DIARIO DE AGNES: XOVES, 30 DE MAIO DE 2019

Xoves, 30 de maio de 2019

Sinto que, arestora, existimos máis mergulladas na vida que antes. Antes, cando viviamos en Barcelona, si sentiamos intensamente os problemas da vida e mesmo podiamos sufrir por cousas que, aparentemente, non tiñan solución; pero agora noto que mudou todo, que non ten ren a ver o que vivimos có que viviamos antes. Será porque arestora si teño a vida que sempre desexei ter eiquí na miña terra, será porque agora si me coñezo ben e estoulles a dar importancia a todos os meus sentimentos e ás miñas ideas, porque agora si estou renacendo como tería que renacer hai moitísimos anos. Síntome resurxida dunhas cinzas que o vento do tempo estivo a piques de esvaecer. Evidentemente, sei que non me coñezo de todo porque ninguén se coñece con plenitude a si mesmo, pero si que é certo que agora si sinto que estou sendo eu mesma máis que nunca. Tamén é certo que deixei atrás moitas das cousas que antes me enchían, pero tamén penso que antes tiña que procurar cousas que me mantivesen conectada comigo mesma namentres non podía voltar á miña terra, porque estar eiquí me dá unha vida e unha liberdade que nunca tiven antes. Só me puiden sentir tan libre cando vivía na cabana no medio do bosque, pero mesmo nesa época sufría por cousas que xa non dependían de min e, ademais, moitas mañás espertaba sentindo que algo me apertaba violentamente o peito. Sentíame así porque estaba moi lonxe de Galiza; por conseguinte, estaba lonxe de min mesma.

Mais non foi sinxelo comezar a ser eu mesma eiquí. Fixeron falla varios meses e varias crises para que empezase a atoparme comigo mesma. A morte de Lúa deixoume paralizada na vida, tiveron que transcorrer varios meses para ter azos para seguir adiante con toda plenitude e, cando pensaba que xa conseguira atoparme na miña propia existencia, veu unha crise que estivo a piques de entolecerme por completo. Non sei se aquela crise serviu para que me coñecese mellor. Coido que si, que todas as crises que paso son precisas para que me poida coñecer mellor; pero paseino realmente mal esta vez e non sei describir as inquedanzas que me enchían a ialma porque foron demasiado intensas. Esas inquedanzas traían lembranzas que eu non podía entender e espertaron emocións que había moito tempo que estaban durmidas por dentro de min. Esas emocións experimentáraas eu cando vivía no bosque, cando procuraba o amor dos demais e o único que achaba era rexeitamento, só porque estaba doente, só porque era silandeira coma a noite, só porque non me gustaba confesar todo o que sentía, porque prefería gardarme as miñas cousas, só porque era misteriosa e escura; pero tamén lembrei dese amor entolecido que Neftis sentiu por min, tan cheo de celos e xenreira; un amor que acabou por converterse en odio. Hai cousas na vida que me custa moito entender e a transformación do amor en odio é unha delas. Eu xamais sería quen de odiar a alguén que amei, por moita dor que esa persoa me causase. Artemisa fíxome moitísimo dano. Sinceramente, se teño que dicir a verdade, foi a persoa que máis dano me fixo ao longo da miña vida, pero iso ocorreu porque tamén é a persoa que máis amei, máis amo e amarei na miña vida. Só nos fan verdadeiro dano as persoas que máis queremos, que queremos de verdade. E isto lévame a falar de Casandra; unha das persoas que Artemisa máis quere, que máis dano está a lle facer nestes momentos; pero tampouco podo culpar a Casandra do que sente nin da súa actitude, porque Casandra está doente, e a súa enfermidade si é grave; mais tamén coido que as enfermidades físicas son máis controlábeis cás mentais porque as doenzas físicas se poden curar con tratamentos que atacan directamente o foco do que nace a enfermidade. AS doenzas mentais son algo que escapa de todo, que non se pode domear tan sinxelamente. Seica estea trabucada, pero eu teño máis confianza nos tratamentos das enfermidades físicas que nos das enfermidades mentais porque os das enfermidades mentais afectan directamente ao cerebro; o cal pode provocar mudanzas irreversíbeis que muden por completo a nosa maneira de ser. Os tratamentos que afectan ao corpo tamén son moi violentos, pero poden pasar co tempo. Tampouco son quen de falar disto con firmeza porque non son nin doutora nin enfermeira e tampouco lle podo confesar estas opinións a ninguén, igual que tampouco podo falar con calquera persoa dos meus ideais; aos que, á fin, lles comecei a facer caso de verdade. Hai moito tempo que sabía que, cando á fin vivise en Galiza, empezaría a responder a esas ideas que levan latexando no meu interior dende hai tantos anos; ás cales nunca lles dei forma e das cales nunca lle falei a ninguén, nin tan sequera a Artemisa, e moito menos a ela porque ela ten unhas ideas contrarias ás miñas. Hai cousas nas que si estamos de acordo, pero noutras pensamos de xeito totalmente oposto. E tampouco me apetecía falar disto no meu diario porque era algo que prefería manter en segredo, aínda que, se alguén lese estas liñas, axiña se daría de conta de que a defensa tan forte que sempre fago da miña terra ten un significado especial, axiña se decataría de cales son os meus desexos para Galiza... A Artemisa confeseille o que pensaba o luns á noite e si quedou moi abraiada, pero porque nunca lle falara antes do tema. Eiquí tampouco paga a pena que fale durante milleiros de liñas sobre o que penso porque eu sei perfectamente cales son as miñas ideas. Só direi que agora si me sinto quen e con folgos para loitar polo verdadeiro futuro que Galiza merece. Agora, Galiza non ten a vida que debería ter por culpa de todas esas persoas que están a desaproveitar toda a riqueza que ten a nosa terra, pero sei que chegará un día no que Galiza poida renacer e ser quen de verdade ten e pode ser, igual que me ocorreu a min. Síntome moi identificada co estado no que se atopa Galiza dende hai anos porque eu tamén me sentín silenciada, tamén trataron de acalar a miña voz e desprezaron o meu acento, así como moita xente despreza a nosa lingua, a nosa cultura, o noso patrimonio, os nosos bosques... Galiza merece quitar de si todo o proveito que ten gardado no seu chan, na súa xente intelixente, a que de verdade ama esta terra. E síntome identificada con ela tamén porque coido que están a silenciar e ignorar todas as virtudes que ten este lugar. Cabería agardar que, nun país, todos os pobos tivesen a súa propia voz, coa cal puidesen expresar o que son; pero xa queda clarísimo que, neste país cheo de políticos incompetentes, hai pobos que están condenados ao silencio e á miseria. Eu quero loitar por un futuro mellor para a miña terra. Seica nunca a poida ver libre, libre deste silencio no que a queren pechar, libre dos trabucos que lle aplican, libre de toda esta xente que só pensa en enriquecerse eles sen pensar de verdade nos que vivimos eiquí; pero o feito de que agora sexa imposíbel vela libre non me ten que facernos desistir, tennos que arengar a seguir loitando, a dar pulos pequenos cara ao futuro.

E o mellor de todo é que estou coñecendo a xente marabillosa que pensa exactamente coma min, coa que podo falar en galego sen sentir que non me entenden, coa que podo confesar todas estas inquedanzas e coa que me sinto realmente comprendida, comprendida de todo corazón, coa que podo preparar eventos moi bonitos a través dos que defendemos a nosa lingua, a nosa cultura, as nosas ideas. A xente do BNG é tamén tan ecoloxista coma min, tamén se preocupa polo benestar dos nosos bosques, dos nosos ríos, dos nosos montes, do noso mar, das nosas costas. Loitamos xuntos por un futuro mellor, polo futuro que merece Galiza, a través de pequenos actos, a través de todo o que facemos, para crear eses alicerces nos que se pousará a existencia que a nosa terra ten que vivir. E síntome moi motivada con eles porque me animan a seguir soñando con ese futuro co que soñamos todos, porque me fan entender que o meu sentimento patriótico sempre tivo importancia, porque me axudan a comprender que podo dar moito de min, que podo alzar a miña voz sen sentir vergonza, porque me fan sentir que eiquí si teño voz e o meu verdadeiro fogar.

Evidentemente, con Artemisa non comparto nada disto; pero iso non significa que xa non comparta nada con ela. Con ela comparto cousiñas que non podería compartir con ninguén. Con ela comparto as miñas crenzas, comparto sentimentos que só nos pertencen a nós. Con ela é todo tan bonito e sinxelo... pero tamén pasamos os nosos momentos duros. O tema da enfermidade de Casandra nos ten bastante mal, a verdade, sobre todo a ela. Eu estou máis tranquila porque sei que Casandra estará ben, porque sei que ela é unha muller moi forte que pode superar calquera cousa; pero Artemisa ten moitísimo medo, e non é para menos. Tamén é certo que me doe que Casandra decidise afastarse de nós e vivir soa esta mala andaina da súa vida, pero é a súa decisión. Eu tamén me alonxei dos demais cando peor estiven porque moitas veces preferimos cargar nós coa nosa dor e deixar en paz aos demais, que abondo teñen cos seus propios problemas. Eu teríame agochado de Artemisa cando pasei esa crise tan horríbel porque me doía moitísimo vela tan desacougada por min, aínda que comprendía perfectamente a súa preocupación, pero non podía aturar que ela estivese tan intranquila por min. Teríame gustado agocharme nalgunha furna escura e saír de alí cando realmente me encontrase ben; pero o que non podo negar é que ela tamén me axudou moitísimo a estar mellor cada novo día. Artemisa deume moito apoio, moita enerxía positiva; pero sei que ela quitaba de si mesma esa enerxía que ela precisaba para enfrontarse aos seus días e iso coido que é moi inxusto, sobre todo porque ela tamén ten dereito a afundirse, sobre todo agora que se sente tan tristeiriña pola súa irmá. Eu tento que estea animada, que non perda a esperanza; pero a distancia física que a separa da súa irmá lle impide confiar en que todo saia ben. Emporiso, anímoa a que viaxe a Barcelona e estea xunta Casandra para darlle alento e agarimo, que seguramente Casandra precisa moito amor, e non será quen de recoñecelo xamais; pero a Artemisa dálle moito medo alonxarse de min agora e, sinceramente, a min tamén me custaría moitísimo vivir sen ela eses días, pero penso que o que importa arestora é Casandra, quen está a pasar por un momento horríbel e merece ter o apoio da súa irmá. Estou a piques de convencer a Artemisa de que viaxe esta fin de semana a Barcelona e quede en Manresa uns cantos días. Silvia xa lle dixo que pode viaxar sen problemas, que ela a pode substituír perfectamente na cafetaría. A ver se hoxe xa acabo de convencela definitivamente, que coido que non me queda moito para logralo.

Eu vou estar ben. Pasarei a fin de semana na aldea, coa miña nai, quen tamén precisa moito apoio. Agora que vai chegando o verán (xa vai unha calor insoportábel), sente máis que nunca a ausencia de Iria e sabe que vai sentir dentro de pouco a de Lúa. Lúa ía á aldeíña todos os veráns e ficaba alí dous meses. Na aldea, case xa non queda ninguén. Só viven alí todo o ano dez persoas e todos son xa moi maiores. A máis nova é a miña nai, que ten 62 anos, pero este xuño xa cumpre os 63. Aínda é moi nova, pero dei en pensar que os desgustos anímicos que sofre están avellentándoa. Ultimamente, véxoa moi tristeiriña, sen case folgos para saír, sen ganas de falar. Gustaríame que viñese a Ourense uns días e así estaría máis acompañada, pero tamén é certo que tería que pasar todo o día soa practicamente, dende a mañá deica a tardiña, que sería cando eu chego de traballar, e agora cada vez teño máis cousiñas que facer. Se marcha Artemisa, entón case que non terei tempo para ren, pero por iso sería moi bonito que ela viñese. Seguro que quererá vir se sabe que Artemisa viaxará a Barcelona.

E Eu... eu teño que recoñecer que estou tamén tristeiriña por Casandra. Malia saber que estará ben, que poderá superar esta enfermidade, sinto moitísima mágoa por ela porque penso que non merece o que está vivindo. A maiores da doenza que está a sufrir, perdeu hai un mes un meniño. Quedou embarazada do meu curmán cando estiveron xuntos este inverno, pero non o soubo ninguén nunca. Había moito tempo que Casandra devecía por ser nai. Cando, á fin, a vida lle deu o que tanto desexara, ponse enferma e tense que ver obrigada a abortar. Non é xusto, non é xusto, e paréceme algo tan horríbel, tan triste... Diante de Artemisa non chorei pola súa irmá porque sei que, se choro diante súa, se vai sentir peor; pero si chorei moitísimo por Casandra. Máis que por saber que está doente, chorei por coñecer o que tivo que facer por mor desa enfermidade que ten. Verse obrigada a expulsar do seu corpo ese meniño que agardaba ter dende había tantos anos... Non sei se eu sería quen de superar iso. Ademais, teño que confesar que non entendo por que tivo que facer iso. Si, sei que era un embarazo moi arriscado porque, a maiores de que Casandra está doente, ten unha idade xa perigosa para ser nai. Todo lle caeu enriba, todo ao mesmo tempo, e sei que xa non terá na vida a oportunidade de volver quedar embarazada. Que cousiña tan triste, de verdade. Eu non sei quen se encarga de decidir que ocorran estas cousas. Agora entendo por que Casandra estaba así, tan chea de rabia, de odio, de celos; pero o que ninguén poderá imaxinar xamais será o que ela sentiu, o que ela pasou. Debeu de ser tan horríbel... pero non tería que ter vivido isto soa, nunca... mais xa non podemos retroceder. Xa está feito. Agora o que habemos de facer é apoiala, animala a que siga loitando pola súa vida; pero ten que permitírnolo.

A min gustaríame moito que Casandra viñese a Ourense e estivese na aldea un tempo. Coido que lle viría moi ben para desconectar da súa vida un tempo. Penso que sería bo para ela que se afastase do escenario de todos eses feitos horríbeis que tivo que enfrontar; pero Casandra non quere abandonar a súa vida, aínda que sexa por un tempo cortiño, e non a podemos obrigar a que o faga. Seica tamén lle veña ben permanecer na súa vida para que non lle colla medo á rutina que sempre tivo. Non sei, cada persoa é un mundo e todos precisamos cousas distintas que non han por que ser iguais para os demais.

Mais, cando sei que xa chorei abondo, tento deter o pranto e fixarme en todas as cousas boas que temos na nosa vida. Artemisa tería que procurar máis cousiñas que a animasen. Eu estou atopando xa todo o que me enche e me fai feliz. Non só é a música o que me enche a ialma ata facerme sentir inmensamente feliz, senón todas estas cousiñas que agora estou levando a cabo coa xente do BNG. Iso tamén me enche moito porque son cousiñas que só se fan pola nosa terra, porque é unha maneira de amosarlle a Galiza que a amo de verdade, tamén, e que quero loitar polo seu benestar, así como nos esforzariamos por loitar polo benestar dunha persoa que queremos coa nosa ialma toda.

E Laila tamén é unha das mellores cousiñas que temos agora. Si é certo que a min está moito máis unida, pero a Artemisa tamén a quere moitísimo. Eu sinto unha calor moi bonita cando noto canto me quere ela, cando vexo a maneira como me olla, como me lambe a man o a cara, como me agradece todo o que fago por ela. Gústanos moitísimo ir camiñar pola beira do Miño e xa a podo levar ceibada porque sempre me segue. É algo marabilloso vela xogar coa herba, vela seguirme correndo con algunha pedra na boca para que lla guinde... Río moitísimo con ela, ás veces ata chorar de riso, e, xunta ela, esquezo os problemas, a tristura, os pesares da vida, que, malia sermos moi felices, non podemos ignorar que os segue habendo. Eu creo que non estou doente cando comparto o meu tempo con Laila, cando ela me entrega o seu amor e a súa lealdade. É algo tan bonito que me custa moito definilo con verbas. Había moitos anos que non sentía o amor sincero dun animal, dende que era cativa e sentía o agarimo que me tiñan as vaquiñas que tiñamos, as nosas ovellas... pero Laila non se asemella a ningún animal que tiven.

E coido que xa vou deixar de escribir. Precisamente chegou a hora na que Laila e máis eu saímos a camiñar polo río. Temos que protexernos da intensa calor que xa vai, que pasamos dos trinta graos! Agora é cando presta máis comer xeados. Xa nolos piden moitísimo na cafetaría.

 

Traducción

 

 

Jueves, 30 de mayo de 2019

Siento que, actualmente, existimos más sumergidas en la vida que antes. Antes, cuando vivíamos en Barcelona, sí sentíamos intensamente los problemas de la vida e incluso podíamos sufrir por cosas que, aparentemente, no tenían solución; pero ahora noto que ha cambiado todo, que no tiene nada que ver lo que vivimos con lo que vivíamos antes. será porque actualmente sí tengo la vida que siempre deseé tener aquí en mi tierra, será porque ahora sí me conozco bien y estoy dándoles importancia a todos mis sentimientos y a mis ideas, porque ahora sí estoy renaciendo como tendría que haber renacido hace muchísimos años. Me siento resurgida de unas cenizas que el viento del tiempo estuvo a punto de desvanecer. Evidentemente, sé que no me conozco del todo porque nadie se conoce con plenitud a sí mismo, pero sí es cierto que ahora sí siento que estoy siendo yo misma más que nunca. También es cierto que he dejado atrás muchas de las cosas que antes me llenaban, pero también pienso que antes tenía que buscar cosas que me mantuviesen conectada conmigo misma mientras no podía volver a mi tierra, porque estar aquí me da una vida y una libertad que nunca tuve antes. Sólo me pude sentir tan libre cuando vivía en la cabaña en medio del bosque, pero incluso en esa época sufría por cosas que ya no dependían de mí y, además, muchas mañanas despertaba sintiendo que algo me apretaba violentamente el pecho. Me sentía así porque estaba muy lejos de Galiza; por consiguiente, estaba lejos de mí misma.

Mas no ha sido sencillo comenzar a ser yo misma aquí. Hicieron falta varios meses y varias crisis para que empezase a encontrarme conmigo misma. La muerte de Lúa me dejó paralizada en la vida, tuvieron que transcurrir varios meses para tener ánimos para seguir adelante con toda plenitud y, cuando pensaba que ya había conseguido encontrarme en mi propia existencia, vino una crisis que estuvo a punto de enloquecerme por completo. No sé si aquella crisis ha servido para conocerme mejor. Creo que sí, que todas las crisis que paso son necesarias para que pueda conocerme mejor; pero lo he pasado realmente mal esta vez y no sé describir las inquietudes que me llenaban el alma porque fueron demasiado intensas. Esas inquietudes traían recuerdos que yo no podía entender y despertaron emociones que hacía mucho tiempo que estaban dormidas por dentro de mí. Esas emociones las había experimentado yo cuando vivía en el bosque, cuando buscaba el amor de los demás y lo único que hallaba era rechazo, sólo porque estaba enferma, sólo porque era silenciosa como la noche, sólo porque no me gustaba confesar todo lo que sentía, porque prefería guardarme mis cosas, sólo porque era misteriosa y oscura; pero también me acordé de ese amor enloquecido que Neftis sintió por mí, tan lleno de celos y rabia; un amor que acabó convirtiéndose en odio. Hay cosas en la vida que me cuesta mucho entender y la transformación del amor en odio es una de ellas. Yo jamás sería capaz de odiar a alguien que amé, por mucho dolor que esa persona me causase. Artemisa me hizo muchísimo daño. Sinceramente, si tengo que decir la verdad, fue la persona que más daño me ha hecho a lo largo de mi vida; pero eso ocurrió porque también es la persona que más amé, más amo y amaré en mi vida. Sólo nos hacen verdadero daño las personas que más queremos, que queremos de verdad, y esto me lleva a hablar de Casandra; una de las personas que Artemisa más quiere, que más daño está haciéndole en estos momentos; pero tampoco puedo culpar a Casandra de lo que siente ni de su actitud, porque Casandra está enferma, y su enfermedad sí es grave; pero también pienso que las enfermedades físicas son más controlables que las mentales porque las enfermedades físicas se pueden curar con tratamientos que atacan directamente el foco del que nace la enfermedad. Las enfermedades mentales son algo que escapa de todo, que no se puede dominar tan sencillamente. Tal vez esté equivocada, pero yo tengo más confianza en los tratamientos de las enfermedades físicas que en los de las enfermedades mentales porque los de las enfermedades mentales afectan directamente al cerebro; lo cual puede provocar cambios irreversibles que muden por completo nuestra manera de ser. Los tratamientos que afectan al cuerpo también son muy violentos, pero pueden pasar con el tiempo. Tampoco soy capaz de hablar de esto con firmeza porque no soy ni doctora ni enfermera y tampoco puedo confesarle estas opiniones a nadie, igual que tampoco puedo hablar con cualquier persona de mis ideales; a los que, al fin, comencé a hacerles caso de verdad. Hace mucho tiempo que sabía que, cuando al fin viviese en Galiza, empezaría a responder a esas ideas que llevan latiendo en mi interior desde hace tantos años; a las cuales nunca les di forma y de las cuales nunca le hablé a nadie, ni tan siquiera a Artemisa, y mucho menos a ella porque ella tiene unas ideas contrarias a las mías. Hay cosas en las que sí estamos de acuerdo, pero en otras pensamos de modo totalmente opuesto. Y tampoco me apetecía hablar de esto en mi diario porque era algo que prefería mantener en secreto, aunque, si alguien leyese estas líneas, enseguida se daría cuenta de que la defensa tan fuerte que siempre hago de mi tierra tiene un significado especial, enseguida se percataría de cuáles son mis deseos para Galiza... A Artemisa le confesé lo que pensaba el lunes y sí se quedó muy asombrada, pero porque nunca le había hablado antes del tema. Aquí tampoco merece la pena que hable durante miles de líneas sobre lo que pienso porque yo sé perfectamente cuáles son mis ideas. Sólo diré que ahora sí me siento capaz y con ánimo para luchar por el verdadero futuro que Galiza se merece. Ahora, Galiza no tiene la vida que debería tener por culpa de todas esas personas que están desaprovechando toda la riqueza que tiene nuestra tierra, pero sé que llegará un día en el que Galiza pueda renacer y ser quien de verdad tiene y puede ser, igual que me ha ocurrido a mí. Me siento muy identificada con el estado en el que se encuentra Galiza desde hace años porque yo también me sentí silenciada, también trataron de acallar mi voz y despreciaron mi acento, así como mucha gente desprecia nuestra lengua, nuestra cultura, nuestro patrimonio, nuestros bosques... Galiza merece sacar de sí todo el provecho que tiene guardado en su suelo, en su gente inteligente, la que de verdad ama esta tierra. Y me siento identificada con ella también porque creo que están silenciando e ignorando todas las virtudes que tiene este lugar. Cabría esperar que, en un país, todos los pueblos tuviesen su propia voz, con la cual pudiesen expresar lo que son; pero ya queda clarísimo que, en este país lleno de políticos incompetentes, hay pueblos que están condenados al silencio y a la miseria. Yo quiero luchar por un futuro mejor para mi tierra. Quizás nunca pueda verla libre, libre de este silencio en el que la quieren encerrar, libre de los impuestos que le aplican, libre de toda esta gente que sólo piensa en enriquecerse ellos sin pensar de verdad en los que vivimos aquí; pero el hecho de que ahora sea imposible verla libre no tiene que hacernos desistir, tiene que alentarnos a seguir luchando, a dar saltos pequeños hacia el futuro.

Y lo mejor de todo es que estoy conociendo a gente maravillosa que piensa exactamente como yo, con la que puedo hablar en gallego sin sentir que no me entienden, con la que puedo confesar todas estas inquietudes y con la que me siento realmente comprendida, comprendida de todo corazón, con la que puedo preparar eventos muy bonitos a través de los que defendemos nuestra lengua, nuestra cultura, nuestras ideas. La gente del BNG es tan ecologista como yo, también se preocupa por el bienestar de nuestros bosques, de nuestros ríos, de nuestros montes, de nuestro mar, de nuestras costas. Luchamos juntos por un futuro mejor, por el futuro que Galiza se merece, a través de pequeños actos, a través de todo lo que hacemos, para crear esos cimientos en los que se posará la existencia que nuestra tierra tiene que vivir. Y me siento muy motivada con ellos porque me animan a seguir soñando con ese futuro con el que soñamos todos, porque me hacen entender que mi sentimiento patriótico siempre tuvo importancia, porque me ayudan a comprender que puedo dar mucho de mí, que puedo alzar mi voz sin sentir vergüenza, porque me hacen sentir que aquí sí tengo voz y mi verdadero hogar.

Evidentemente, con Artemisa no comparto nada de esto; pero eso no significa que ya no comparta nada con ella. Con ella comparto cosiñas que no podría compartir con nadie. Con ella comparto mis creencias, comparto sentimientos que sólo nos pertenecen a nosotras. Con ella es todo tan bonito y sencillo... pero también pasamos nuestros momentos duros. El tema de la enfermedad de Casandra nos tiene bastante mal, la verdad, sobre todo a ella. Yo estoy más tranquila porque sé que Casandra estará bien, porque sé que ella es una mujer muy fuerte que puede superar cualquier cosa; pero Artemisa tiene muchísimo miedo, y no es para menos. También es cierto que me duele que Casandra haya decidido alejarse de nosotras y vivir sola esta mala etapa de su vida, pero es su decisión. Yo también me alejé de los demás cuando peor estuve porque muchas veces preferimos cargar nosotros con nuestro dolor y dejar a los demás en paz, que bastante tienen con sus propios problemas. Yo me habría alejado de Artemisa cuando pasé esa crisis tan horrible porque me dolía muchísimo verla tan desasosegada por mí, aunque comprendía perfectamente su preocupación, pero no podía soportar que ella estuviese tan intranquila por mí. Me habría gustado esconderme en alguna cueva oscura y salir de allí cuando realmente me encontrase bien; pero lo que no puedo negar es que ella también me ayudó muchísimo a estar mejor cada nuevo día. Artemisa me dio mucho apoyo, mucha energía positiva; pero sé que ella sacaba de sí misma esa energía que ella necesitaba para enfrentarse a sus días y eso creo que es muy injusto, sobre todo porque ella también tiene derecho a hundirse, sobre todo ahora que se siente tan tristiña por su hermana. Yo intento que esté animada, que no pierda la esperanza; pero la distancia física que la separa de su hermana le impide confiar en que todo salga bien. Por eso, la animo a que viaje a Barcelona y esté junto a Casandra para darle aliento y cariño, que seguramente Casandra necesita mucho amor, y no será capaz de reconocerlo jamás; pero a Artemisa le da mucho miedo alejarse de mí ahora y, sinceramente, a mí también me costaría muchísimo vivir sin ella esos días, pero pienso que lo que importa ahora mismo es Casandra, quien está pasando por un momento horrible y merece tener el apoyo de su hermana. Estoy a punto de convencer a Artemisa de que viaje este fin de semana a Barcelona y se quede en Manresa unos cuantos días. Silvia ya le ha dicho que puede viajar sin problema, que ella puede substituirla perfectamente en la cafetería. A ver si hoy ya acabo de convencerla definitivamente, que creo que no me queda mucho para lograrlo.

Yo voy a estar bien. Pasaré el fin de semana en la aldea, con mi madre, quien también necesita mucho apoyo. Ahora que va llegando el verano (ya hace un calor insoportable), siente más que nunca la ausencia de Iria y sabe que va a sentir dentro de poco la de Lúa. Lúa iba a la aldeíña todos los veranos y permanecía allí dos meses. En la aldea, casi ya no queda nadie. Sólo viven allí todo el año diez personas y todos son ya muy mayores. La más joven es mi madre, que tiene 62 años, pero este junio ya cumple los 63. Todavía es muy joven, pero me ha dado por pensar que los disgustos anímicos que sufre están envejeciéndola. Últimamente, la veo muy tristiña, sin casi ánimo para salir, sin ganas de hablar. Me gustaría que viniese a Ourense unos días y así estaría más acompañada, pero también es cierto que tendría que pasar todo el día sola prácticamente, desde la mañana hasta la tardiña, que sería cuando yo llego de trabajar, y ahora cada vez tengo más cosiñas que hacer. Si se marcha Artemisa, entonces casi no tendré tiempo para nada, pero por eso sería muy bonito que ella viniese. Seguro que querrá venir si sabe que Artemisa viajará a Barcelona.

Y yo... yo tengo que reconocer que estoy también tristiña por Casandra. A pesar de saber que estará bien, que podrá superar esta enfermedad, siento mucha pena por ella porque pienso que no se merece lo que está viviendo. Aparte de la enfermedad que está sufriendo, ha perdido hace un mes un bebé. Se quedó embarazada de mi primo cuando estuvieron juntos este invierno, pero no lo supo nadie nunca. Hacía mucho tiempo que Casandra ansiaba ser madre. Cuando, al fin, la vida le dio lo que tanto había deseado, se pone enferma y se tiene que ver obligada a abortar. No es justo, no es justo, y me parece algo tan horrible, tan triste... Delante de Artemisa no he llorado por su hermana porque sé que, si lloro delante de ella, se va a sentir peor; pero sí he llorado muchísimo por Casandra. Más que por saber que está enferma, he llorado por conocer lo que tuvo que hacer por culpa de esa enfermedad que tiene. Verse obligada a expulsar de su cuerpo ese bebé que aguardaba tener desde hacía tantos años... No sé si yo sería capaz de superar eso. Además, tengo que confesar que no entiendo por qué tuvo que hacer eso. Sí, sé que era un embarazo muy arriesgado porque, aparte de que Casandra está enferma, tiene una edad ya peligrosa para ser madre. Todo se le ha caído encima, todo al mismo tiempo, y sé que ya no tendrá en la vida la oportunidad de volver a quedarse embarazada. Qué cosiña tan triste, la verdad. Yo no sé quién se encarga de decidir que ocurran estas cosas. Ahora entiendo por qué Casandra estaba así, tan llena de rabia, de odio, de celos; pero lo que nadie podrá imaginar jamás será lo que ella sintió, lo que ella pasó. Debió de ser tan horrible... pero no tendría que haber vivido esto sola, nunca... mas ya no podemos retroceder. Ya está hecho. Ahora lo que hemos de hacer es apoyarla, animarla a que siga luchando por su vida; pero tiene que permitírnoslo.

A mí me gustaría mucho que Casandra viniese a Ourense y estuviese en la aldea un tiempo. Creo que le vendría muy bien para desconectar de su vida un tiempo. Pienso que sería bueno para ella que se alejase del escenario de todos esos hechos horribles que ha tenido que afrontar; pero Casandra no quiere abandonar su vida, aunque sea por un tiempo cortiño, y no podemos obligarla a que lo haga. Tal vez también le venga bien permanecer en su vida para que no le coja miedo a la rutina que siempre ha tenido. No sé, cada persona es un mundo y todos necesitamos cosas distintas que no tienen por qué ser iguales para los demás.

Mas, cuando sé que ya lloré suficiente, intento detener el llanto y fijarme en todas las cosas buenas que tenemos en nuestra vida. Artemisa tendría que buscar más cosiñas que la animasen. Yo estoy encontrando ya todo lo que me llena y me hace feliz. No sólo es la música lo que me llena el alma hasta hacerme sentir inmensamente feliz, sino todas estas cosiñas que ahora estoy llevando a cabo con la gente del BNG. Eso también me llena mucho porque son cosiñas que sólo se hacen por nuestra tierra, porque es una manera de demostrarle a Galiza que la amo de verdad, también, y que quiero luchar por su bienestar, así como nos esforzaríamos por luchar por el bienestar de una persona que queremos con toda nuestra alma.

Y Laila también es una de las mejores cosiñas que tenemos ahora. Sí es cierto que a mí está mucho más unida, pero a Artemisa también la quiere muchísimo. Yo siento un calor muy bonito cuando noto cuánto me quiere ella, cuando veo la manera como me mira, cómo me lame la mano o la cara, cómo me agradece todo lo que hago por ella. Nos gusta mucho ir a caminar por la orilla del Miño y ya puedo llevarla suelta porque siempre me sigue. Es algo maravilloso verla jugar con la hierba, verla seguirme corriendo con alguna piedra en la boca para que se la tire... Me río muchísimo con ella, a veces hasta llorar de risa, y, junto a ella, olvido los problemas, la tristeza, los pesares de la vida, que, a pesar de ser muy felices, no podemos ignorar que sigue habiéndolos. Yo creo que no estoy enferma cuando comparto mi tiempo con Laila, cuando ella me entrega su amor y su lealtad. Es algo tan bonito que me cuesta mucho definirlo con palabras. Hacía muchos años que no sentía el amor sincero de un animal, desde que era niña y sentía el cariño que me tenían las vaquiñas que teníamos, nuestras ovejas... pero Laila no se parece a ningún animal que tuve.

Y creo que ya voy a dejar de escribir. Precisamente ha llegado la hora en la que Laila y yo salimos a caminar por el río. Tenemos que protegernos del intenso calor que ya hace, ¡que pasamos de los treinta grados! Ahora es cuando apetece más comer helados. Ya nos los piden muchísimo en la cafetería.

 

 

DIARIO DE ARTEMISA: MARTES, 28 DE MAYO DE 2019

Martes, 28 de mayo de 2019

Nuestros días están tan llenos de cosas que casi no tenemos tiempo para nosotras. Aunque básicamente es Agnes quien se encarga de cuidarla, Laila nos quita mucho tiempo y, a pesar de que nos da mucho amor, también nos da mucho trabajo. La queremos mucho y cada vez estamos más unidas a ella, aunque es Agnes la luz de sus ojos, es Agnes a quien más quiere y respeta. A veces pienso que yo soy como una abuela para Laila y que Agnes es la madre. A mí no me toma en serio y, cuando la regaño, no parece entenderme y me ignora. En cambio, a Agnes le presta una atención absoluta cuando la reprende por algo que ha hecho mal o cuando la felicita por alguna acción buena y correcta. Sin embargo, me da mucho amor y eso me llena mucho. Me resulta curioso que sea Agnes la que esté más unida a Laila cuando era yo quien quería adoptarla, más que Agnes; pero, desde que está en nuestra vida, reímos más, nos sentimos más llenas y felices. Ella nos anima a salir incluso cuando ya no nos queda energía para movernos. Nos incita a caminar, a explorar nuevos rincones, a estar juntas las tres en todo momento. Es una perrita muy inteligente y cariñosa que no tiene ni la menor sombra de picardía en su interior, es noble y muy cotilla también, pero es tan graciosa que a veces nos olvidamos de regañarla cuando se dedica a husmear en algún lugar en el que nunca ha estado.

Aparte de Laila, tenemos otros asuntos que ocupan nuestros días, aunque Agnes tiene los suyos y yo, los míos, aunque en esos asuntos no estamos juntas. Agnes está cambiando mucho o, tal vez, siempre fue así, y yo no lo sabía. Agnes está metiéndose en política. Nunca lo habría imaginado ni esperado porque realmente no le pega en absoluto interesarse por esos temas, pero ayer por la noche me confesó con toda sinceridad sus ideales políticos y me dejó totalmente asombrada. Yo sabía que ella tenía un sentimiento patriótico muy fuerte hacia su tierra, hacia Galicia. Yo sabía que ella se sentía más de aquí que de cualquier sitio del mundo, y sobre todo que de España; pero nunca me imaginé que pudiese defender lo que defiende el Bloque Nacionalista Gallego. Ayer me confesó que hacía una semana que se había convertido en militante de ese partido, que llevaba meses siendo simpatizante, desde que Lúa y ella comenzaron a estar juntas, pero que había llegado el momento de luchar de verdad. En ese aspecto, no estamos en absoluto de acuerdo. Sinceramente, nunca habíamos hablado con serenidad de política y ayer ella me confesó que no hablaba de este tema porque consideraba que era algo muy íntimo que sólo se podía tratar con personas que pensasen de algún modo semejante o que tuviesen la capacidad de comprender y aceptar otras ideas contrarias a las que tuviese. Yo soy muy respetuosa, eso es cierto, pero me sorprende que Agnes tuviese un sentimiento tan fuerte y que nunca haya sido capaz de hablarlo conmigo. Además, yo amo España tal como es, con toda su diversidad, y me cuesta entender ese deseo de división, pero jamás criticaré esa forma de pensar.  Ahora está dedicándose a asistir a asambleas, a eventos que hacen, a cualquier cosa que ellos organicen. No me parece mal, pero, sin saber por qué, también me siento inquieta. También la noto distinta desde que tuvo esa crisis tan fuerte. La veo más segura y reconciliada consigo misma. No percibo en ella ni el menor ápice de timidez cuando habla con la gente, incluso me parece que trabaja cada vez con más satisfacción. Me gusta verla así, por supuesto. Ahora estoy escribiendo sola en casa porque ella se ha ido a las Burgas. A mí no me apetecía ir porque me siento absolutamente agotada y triste. Estoy triste, sí, y notar la buena energía de Agnes me viene estupendamente, pero también siento envidia hacia ella, porque ella está muy bien y parece ser que entiende que no merece la pena preocuparse por cosas que ella no puede solucionar, pero yo no puedo ser así, yo no puedo hacer eso. Me siento triste por varios motivos:

El fin de semana en la aldea fue extrañísimo. Agnes se pasó todo el sábado redactando no sé qué cosa para un evento y preparando algo que tampoco me acabó de explicar muy bien, porque este tema del BNG lo lleva ella consigo misma y con la gente con la que está empezando a relacionarse, que ésa es otra, ahora está en contacto con mucha gente y no sé, eso me causa algo de inseguridad, pero sé que no tengo motivos para desconfiar ni tener miedo. Aparte de que Agnes estaba distraída con sus cosas, Anxos parecía desanimada y débil. Agnes sí se dio cuenta de que su madre estaba más callada que de costumbre y que no le apetecía salir, pero tampoco le dio mucha importancia. Estuvo conversando con ella el viernes por la noche y lo único que Anxos le dijo a su hija era que estaba cansada, que la llegada del calor la agobiaba mucho y que sabía que quedaba muy poco para que llegasen las altas temperaturas que atacan la aldea en verano, que los cambios repentinos de clima la agotaban, nada más, pero yo sé que le ocurre algo que no nos quiere contar. Tal vez se sienta triste por la marcha de Iria, de lo que apenas nos habla, pero yo sé que ese tema la entristece mucho y sé también que Anxos se siente muy sola porque Iria era su mejor amiga, era como una hermana para ella. Y también sé que la tiene desanimadísima saber que este verano ya no van a estar ni Lúa ni Iria, que Lúa siempre iba en julio a la aldea y permanecía allí hasta septiembre. Sé que no se lo dice a Agnes porque es consciente de que la muerte de Lúa todavía le duele muchísimo. Conmigo apenas habla del tema, pero, a veces, la descubro llorando con alguna canción que seguramente escucharon muchas veces juntas, la descubro nostálgica mirando vídeos y fotografías de ese tiempo que compartieron, y no puedo reprocharle nada porque es totalmente natural y lógico que Agnes quiera recordar a Lúa, pero no sé qué decirle, y me gustaría animarla de alguna manera. No obstante, sé que, ante la muerte, no se puede decir nada. Es algo para lo cual no existe ninguna palabra de consuelo.

Sinceramente, a mí me da mucho miedo que a Anxos le ocurra algo. Verla tan decaída el sábado me hizo darme plena cuenta de cuánto la quería. La quiero muchísimo, como si ella fuese una madre para mí, y eso me emociona a la vez que me duele. Tengo miedo a que pueda ocurrirle algo. No está sola porque Damián está muy pendiente de ella, pero también sé que Anxos es como Agnes, es decir, ambas se guardan lo que más las inquieta y desanima y a ambas les cuesta muchísimo compartir con los demás sus mayores pesares. Anxos es capaz de llevar sola algo que le pesa y no querer confesárselo a nadie y esos pesos son los que luego se convierten en algo físico.

El otro asunto que me tiene muy triste está relacionado con mi hermana. Ayer, Casandra me llamó por la mañana muy enfadada pidiéndome que le solicitase a Agnes que dejase de meterse en su vida y que me olvidase de pedirle a Agnes que hablase con ella. Evidentemente, yo no le había pedido a Agnes que llamase a mi hermana para intentar sonsacarle lo que le ocurre con nosotras. Agnes la llamó por la mañana con la intención de hablar serenamente con ella, tratando de que Casandra le confesase lo que la tenía tan mal, lo que la obligaba a estar tan distante con nosotras; pero mi hermana creyó que Agnes me había llamado porque yo se lo había pedido, y para nada es así. Me sentí muy mal cuando oí lo que mi hermana me decía y sobre todo el tono con el que me hablaba y, en lugar de intentar comprender a Agnes, lo que hice fue enfurecerme con ella y, cuando llegué a la cafetería, no pude evitar pedirle que no se volviese a meter en nada relacionado con mi hermana, que ése era un tema que yo prefería llevar sola con ella. Evidentemente, a Agnes le sentó muy mal que le dijese eso y se enfadó conmigo. Estuvo toda la mañana sin dirigirme la palabra y diciéndome solamente lo necesario para trabajar juntas. Cuando intentaba pedirle que hablásemos, me contestaba que en ese momento y en ese lugar no quería hablar, que lo haríamos cuando llegásemos a casa. En realidad, lo hablamos a la hora de comer y Agnes lo dejó pasar, me abrazó en cuanto me vio llorar y me pidió que lo olvidásemos y me aseguró que no volvería a meterse en nada que se relacionase con mi hermana. Por mucho que le solicitase que olvidase lo que le había dicho, ella no cambió de opinión. Mas me sentí muy mal hasta ese momento. Yo no soportaba estar así con ella. Me sentía cada vez peor porque enseguida comprendí que había sido injusta con Agnes y que estaba actuando con ella tal como mi hermana quería que actuase, porque parece que mi hermana quiere que Agnes y yo discutamos y estemos mal porque no deja de meter cizaña entre nosotras. Cuando habla conmigo, sólo se dedica a resaltar los malos momentos que he pasado con Agnes, sólo se dedica a sacar a la luz lo que ocurrió con Lúa y me dice que puede volver a suceder cuando menos me lo espere, me dice que Agnes no está bien y que tendría que intentar alejarme de ella antes de que su enfermedad me destrozase la vida más. Es absurdo que la escuche y que le haga caso a lo que ella me dice, pero no puedo evitarlo porque es mi hermana y sé que esas palabras sólo nacen de algo muy grave que le está pasando o que le ha pasado y que no se atreve a compartir con nosotras.

Y por fin sé lo que le ocurre a mi hermana. Ayer por la tarde, la llamé y le hablé con muchísima seriedad y severidad. Le dije que, como no me confesase lo que le ocurría conmigo, no iba a volver a dirigirle la palabra en lo que me resta de vida, que me perdería definitivamente y que me daría igual todo lo que tuviese que ver con ella, que yo no estoy en el mundo para tolerar tantas niñerías y más cosas que ya no recuerdo, pero que hicieron que mi hermana cambiase de actitud enseguida. Le confesé también que mi vida no era tan maravillosa como ella creía porque, evidentemente, también pasaba momentos malos, le dije que estoy enferma con una anemia que no acaba de marcharse y que esos disgustos que ella me daba empeoraban mi estado físico, que ya no aguantaba más que una de las personas que más quiero en la vida me tratase como si yo fuese lo peor. Entonces mi hermana me dijo que sí le había sucedido algo horrible que no podía superar y que la tenía muy amargada. Me dijo que era algo muy grave que no quería contarme por teléfono, pero tampoco le quedó otra opción porque venir a vernos no puede y yo tampoco puedo ir a Cataluña, así que al final me explicó lo que le ocurría.

Y no puedo escribirlo, no puedo, porque no quiero escribir esa palabra, no quiero aceptarla en mi vida. Primeramente, mi hermana, a su edad, incomprensiblemente a sus 46 años, se quedó embarazada de Gabriel; pero perdió el bebé enseguida, a los dos meses, y, al mismo tiempo, le encontraron un bulto en el pecho. Y ya no quiero escribir más.

Lo peor de todo es que ella no quiere tratarse con quimioterapia ni nada, sólo con plantas. Yo también soy fitoterapeuta, soy bióloga y sé muchísimo de plantas medicinales, pero algo me dice que, en estos temas, no tenemos que cerrarnos puertas. Ella ha tomado la decisión de no pisar un hospital. La operaron a finales de abril, y ni siquiera fue capaz de contármelo. Por suerte, las técnicas de reconstrucción actuales le han impedido perder ese pecho, pero lo que no entiendo es por qué no me lo ha contado. Si lo hubiese sabido, habría viajado a Cataluña para estar con ella. No estuvo nadie con ella. No se lo dijo a nadie, lo vivió sola. No lo entiendo, de verdad, no lo entiendo, y estoy tan decepcionada que no puedo dejar de llorar. Y tengo mucho miedo porque algo me dice que mi hermana no está tratándose como debe. He intentado convencerla de que escuche a los médicos, pero me acusa de no tener fe en lo que tanto creo, me acusa de no ser fiel a mis conocimientos y a la Diosa. Evidentemente, sigo creyendo en la Diosa y en la Madre Tierra, pero eso no tiene nada que ver. Mi hermana está convencida de que se curará sólo tratándose con plantas medicinales, me dice incluso que la quimioterapia empeora absurdamente la salud y más cosas sorprendentes que me niego a escribir por respeto a toda esa gente que está luchando contra esa enfermedad tan terrible empleando cualquier tipo de terapia. A mí me parece que mi hermana está desvariando. Yo no podría estar tan segura de nada si me hallase en su situación.

Agnes tampoco lo entiende. También ha tratado de hablar con ella, pero es inútil. Agnes me anima a que viaje a Manresa y esté con ella, pero no me atrevo a irme, aunque ahora mismo es lo que más deseo; pero no sé si, en lugar de ayudar, molestaría porque mi hermana no ha dejado de trabajar ni de llevar la vida que siempre llevó. Es como si ignorase la enfermedad que la ataca. Es cierto que ya, operada, todo es menos grave, pero hay algo que me tiene tan desasosegada... Tengo mucho miedo a perderla, pero ella ni siquiera contempla la posibilidad de que no se vaya a curar.

Agnes llevaba días diciéndome que mi hermana tenía un motivo muy grave que la impulsaba a comportarse así con nosotras, que estaba segura de que le ocurría algo muy horrible que la instaba a querer alejarnos de ella, y yo no la escuché, no la creí, le dije que estaba emparanoiándose con mi hermana y que lo único que le pasaba a Casandra era que tenía envidia y celos, pero ahora sé la verdad y me siento tan mal, tan hundida...

Me siento culpable por no haber ido junto a mi hermana cuando me necesitaba. Si tan unidas supuestamente estamos, tendría que haber sabido que ella no estaba bien, tendría que haber detectado el momento en el que le estaba pasando lo peor de su vida, y, sin embargo, lo único que pensé fue que estaba siendo espantosamente injusta con Agnes. No obstante, también es cierto que, precisamente cuando mi hermana estaba pasándolo tan mal, Agnes estaba sufriendo una crisis muy grave y a mí no me quedaba energía para prestarle atención a nada más. Nadie sabe lo mal que lo he pasado yo por Agnes. Nadie se imagina cuánto he sufrido por ella, pero, claro, cuando alguien está enfermo, toda la atención va hacia esa persona, es como si los que cuidamos no tuviésemos derecho a que nos pregunten cómo estamos, cómo lo llevamos, cuando somos quienes llevamos un peso inmenso hecho de preocupación, de ansiedad, de miedo, de desesperación, porque la poca energía positiva que tenemos debemos dársela a la persona enferma que depende de nosotros y eso nadie lo ve, nadie se da cuenta de que nos marchitamos en el desasosiego. Ni siquiera mi hermana pudo entender cuánto la necesitaba yo en esos momentos, pero ahora sé que ella tampoco podía estar conmigo. ¿Cómo nos hemos fallado de esta manera? Somos hermanas, no dos amigas que se conocen desde hace pocos años. Somos hermanas, nacidas del mismo padre, tenemos la misma sangre circulando por nuestro cuerpo, hemos jugado juntas cuando éramos niñas, aunque nos llevásemos ocho años de diferencia y aunque mi madre me prohibiese acercarme a ella, pero mi padre nos reunía clandestinamente y eso fue lo más bonito que yo pude vivir, esos momentos con ella, en los que ambas sabíamos que algo nos unía, pero ninguna de las dos podía reconocerlo porque éramos conscientes de que era un secreto. Yo era muy pequeña cuando ella se marchó a estudiar fuera. Yo sólo tenía diez años cuando ella se fue a Madrid para estudiar en la universidad, pero me acuerdo perfectamente de todos los momentos que compartimos. Y tardamos casi veinte años en volver a vernos. Y ahora estamos así, tan distanciadas, viviendo cada una nuestro dolor, nuestros miedos, sin compartirlo, sin poder apoyarnos. ¿Tan mal hice en venir a vivir a Galicia con Agnes? ¿Acaso esto es un castigo que la vida nos lanza? No lo entiendo, la verdad. Me cuesta comprender por qué estamos pasando por esto. Agnes me anima a que confíe en mi hermana, me dice que mi hermana sabe perfectamente lo que le conviene, pero ¿cómo voy a confiar en una enfermedad así? ¿Y por qué se empeña en vivir esto sola?

Tengo que agradecer que Agnes esté bien, tan animada, tan llena de vida; pero, sinceramente, a veces desconfío del buen estado de ánimo que tiene porque me da por pensar en que éste también es producto de su enfermedad; la que tiene dos caras: una muy negativa y oscura y otra muy luminosa y llena de energía. ¿Cuál de las dos es la verdadera Agnes, la que se hunde en el pánico y la tristeza o la que vive intensamente cada cosa que le ocurre, la que ama todos los momentos de sus días y quiere encontrar aún más cosas que ocupen su tiempo? Tal vez la verdadera Agnes sea la que tengo entre mis brazos cada noche, la que se olvida de todo lo demás y sólo se centra en mí, en nuestros momentos, en nuestros besos, abrazos y caricias; la Agnes que también se entrega a la música cantando y tocando con tanto amor y devoción; la que tengo también cuando despertamos juntas, la que me regala la sonrisa más bonita del mundo cuando me mira, la que me toma de la mano y me la presiona para darme ánimo, la que me seca las lágrimas cuando lloro escondiéndome hasta de mí misma... pero Agnes también es esa mujer que les sonríe a los demás con tanta luz, la que escucha a cualquier persona que le hable... y yo la amo en todas sus versiones, incluso amo la Agnes que se desvanece entre mis brazos pidiéndome ayuda con su nocturna y profunda mirada, la que se deshace en llanto por la cosa aparentemente más simple, la que tiene miedo y se aferra a mí para caminar sin temor a tropezar... Ella es todo eso, y yo sólo puedo amarla siempre, estar a su lado en todo momento... pero también me gustaría estar junto a mi hermana y ahora mismo tengo el corazón dividido. Agnes me anima a que vaya a Barcelona, me asegura que tanto Silvia como ella lo entenderían y que ella jamás se molestaría conmigo por eso; pero me siento muy mal imaginándome yendo, imaginándomela sola en casa... aunque estaría Laila, pero no sé, siento que nos necesitamos mucho la una a la otra y que nos cuesta reconocerlo. Sé que Agnes me anima a que viaje pensando sobre todo en mi hermana y en mí, sin pensar en sí misma, pero la conozco y sé que la afecta plantearse la posibilidad de estar sola unos días en casa. No sé qué hacer, pero lo decidiré estos días.

Y creo que ya voy a dejar de escribir. Agnes ya volvió.

 

DIARIO DE ARTEMISA: VIERNES, 10 DE MAYO DE 2019

Viernes, 10 de mayo de 2019

Hace días que necesitaba escribir, pero no me he atrevido a hacerlo porque escribir en mi diario significa darles forma a mis miedos, verbalizar mis pensamientos y poner en palabras los sentimientos que me anegan el alma y que tanto me descontrolan y entristecen. Escribir en mi diario es algo que me cuesta mucho hacer porque no se trata de algo superficial. No escribo sobre las cosas rutinarias de nuestra vida, sino de la maraña de emociones, miedos y pensamientos que tengo por dentro. Escribir en mi diario es mirar dentro de mí y ponerles nombre a esos temores que me hacen temblar. Cuando me siento llena de luz y energía, no me resulta nada difícil escribir en mi diario, al contrario; escribir es algo que me apetece mucho hacer. Me llena mucho el alma convertir en palabras mis sentimientos, mis impresiones y mis deseos; pero, cuando no me encuentro bien anímicamente, huyo de la posibilidad de expresar lo que siento. Soy cobarde porque no me atrevo a enfrentarme a mis sentimientos, pero no puedo eludir eternamente la obligación que yo misma me impongo de hablar sobre mi vida.

Tengo miedo porque la semana pasada y durante algunos días de ésta nos ocurrieron hechos muy extraños y experimenté unos miedos atroces que hacía mucho tiempo que no sentía. Es más, estaba totalmente segura de que no volvería a sentirlos viviendo aquí en Ourense, pero esos miedos regresaron y esta vez creí que se convertirían en mi única realidad. Hacía mucho tiempo que no sentía tanto pánico a perder a Agnes. Pensaba que la perdería. Creí que no volvería con nosotros, que se desvanecería en esa realidad antigua que la atrapa y que tendría que despedirme de la persona que más amo del mundo. Creí que habíamos perdido a Agnes, pero, afortunadamente, no ha sido así y ruego por mi vida que nunca lo sea.

El sábado pasado creo que fue un día clave en la vida de Agnes y también en la mía. Ese día supuso un antes y un después para ella. Yo experimenté ese día todo el miedo que no he sentido en meses.

Ahora estoy en la aldea, rodeada por el poder y la tranquilidad de la naturaleza ourensana. Me siento capaz de hablar de todo esto porque la naturaleza me incita a hacerlo. El río parece pedirme con su silencioso cauce que exprese lo que siento, que exteriorice lo que llevo por dentro, todo eso que he estado callándome durante estos días. A Agnes le he hecho creer que estoy tranquila y que confío en su recuperación; pero la única realidad que reina en mis días es que estoy completamente aterrada. Sin embargo, parece que todo ha vuelto a su cauce. Desde este lunes, Agnes está distinta. Su manera de actuar no se asemeja en absoluto a la que la dominó la semana pasada. Está contenta, la noto feliz, veo que le brillan los ojos, ríe más, por fin, come cada vez mejor, la veo trabajar con ganas, experimento en mí la fuerza de la preciosa energía que le llena el alma. Está alegre, optimista, bromista, tal como ella es. Ha vuelto. Agnes ha vuelto, al fin; pero me da mucho miedo confiar en que está ya del todo bien porque tengo la sensación de que esta tregua que su enfermedad le ha dado es frágil. También me he planteado la posibilidad de que esta buena energía que ahora la domina no sea más que otro síntoma de la terrible enfermedad que la ataca y que la amenaza con destruirla para siempre, pero quiero confiar en que todo irá bien, al fin. Quiero creer que esta horrible crisis que ha sufrido ha sido muy necesaria para que pudiese conocerse a ella misma. Quiero creer que la crisis ha pasado y que de nuevo tendré a mi Agnes conmigo, la Agnes que tanto amo.

La semana pasada, creí que la perderíamos, que tendríamos que llevarla al hospital, pero no sólo porque su estado anímico empeorase, sino también porque estuvo más de tres días sin poder comer nada. Al principio, ella se excusaba diciendo que no se encontraba bien del estómago. También sufría mareos muy extraños e incluso se desmayó en la cafetería en más de una ocasión. Me decía que estaba cansada y que no se encontraba bien. Yo la creí, evidentemente, porque, además, el aspecto físico que tenía concordaba con lo que ella me contaba; pero, al final, ella acabó confesándome lo que le ocurría de verdad. Al principio, me costó creerla. Incluso se me pasó por la cabeza que esas explicaciones fuesen una paranoia. Me contó que, de repente, la mente se le llenaba de visiones de las que no podía huir. Me dijo que estaba totalmente convencida de que esas visiones eran recuerdos de sus vidas pasadas. Alguien que no conoce bien a Agnes, enseguida, pensaría que Agnes deliraba, que estaba perdiendo la cabeza; pero yo la conozco bien. Conozco sus dones, sus habilidades, sé que es la persona más mágica y especial que existe. Por eso soy incapaz de dudar de ella. Por supuesto que creí lo que me decía. La veía tan segura de sus palabras que en ningún momento se me ocurrió dudar de la veracidad de lo que me explicaba. Además, era cierto que no podía comer. Cada vez que tenía ante sí algún alimento, se le revolvía el estómago y vomitaba sin poder evitarlo. Yo la he visto sufrir esta crisis mejor que nadie. La he visto delirar de fiebre también... porque se puso mala el jueves con mucha fiebre, con dolor de estómago y de cabeza. La he visto padecer ataques horribles de ansiedad que estuvieron a punto de provocarle desmayos. Y eso lo he visto yo, lo he sufrido yo con ella. Nadie sabe lo mal que me sienta ver a Agnes tan deshecha, tan enferma.

Mas lo peor ocurrió el sábado. Cuando me desperté por la mañana, muy temprano, enseguida noté que Agnes no estaba conmigo. No me preocupé, pues, la noche anterior, Agnes me había dicho que por la mañana saldría a pasear con Laila por el bosque. Empecé a preocuparme cuando dieron las once de la mañana, y Agnes todavía no había vuelto. Anxos también empezó a inquietarse y a afirmar que no era normal que Agnes pasase tanto tiempo fuera de casa y mucho menos si había estado tan mala, padeciendo tanta fiebre. Me preparé para ir a buscarla, aunque en realidad no tenía ni idea de por dónde comenzar a hacerlo; pero, justo cuando me disponía a salir, Agnes llegó con Laila en brazos. Laila estaba extraña, como preocupada también, y Agnes estaba ida. Ida es la palabra que mejor define el estado en el que se encontraba, aunque soy consciente de que no suena nada bien; pero es que estaba ida. No hablaba, estaba sumergida en unos pensamientos que no compartía con nadie y parecía que hubiese acabado de vivir algo sorprendente y chocante. Yo le pregunté muchas veces si estaba bien y dónde había estado, pero ella me contestaba con monosílabos y me daba una información completamente nula; lo cual me preocupaba mucho más.

Mi desasosiego aumentó cuando me comunicó que, al atardecer, saldría de nuevo para dar un paseo por el bosque. Quise convencerla de que no fuese, de que se quedase descansando; pero ella parecía no entender mis palabras. Incluso le propuse acompañarla, pero se negó en rotundo a que lo hiciese. Me pidió que ni se me ocurriese seguirla, que tenía que hacer algo muy importante y que tenía que hacerlo en la más absoluta soledad, que era algo esencial para su vida y miles de cosas más que me sonaron a excusas horribles.

Por supuesto que la seguí. Salí detrás de ella cuando llevaba por lo menos cinco minutos fuera. Corrí hacia el bosque, siguiéndola desde la distancia; pero, como si alguien intuyese que pretendía perseguirla, Agnes acabó desapareciendo entre los gruesos troncos de los árboles, como si de veras alguien se hubiese encargado de ocultármela, y no pude volver a encontrarla, por más que me esforcé por descubrir por qué caminos habría pasado.

Decidí ir a buscar a Laila porque ella podía ayudarme a encontrarla. Le comenté a Anxos, cuando entré en su casa, que Agnes nos esperaba en la linde del bosque para dar un paseo las tres. No le dije la verdad porque sabía que Anxos se preocuparía muchísimo si le contaba que Agnes había desaparecido en el bosque.

Yo estaba muy nerviosa. Creía que no sería capaz de encontrarla y, sinceramente, tenía la mente llena de una posibilidad que me aceleraba brutalmente el corazón. Estaba convencida de que Agnes quería cometer una locura. El hecho de que ella se hubiese negado con tanta fuerza a que yo la acompañase me había hecho comenzar a sospechar de que sus intenciones no eran nada buenas, al contrario; serían absolutamente perjudiciales. Creía que Agnes quería quitarse la vida. La veía tan mal que estaba segura de que su enfermedad la había turbado por completo y la había convencido de que lo mejor que podía hacer era marcharse de este mundo.

Por eso, cuando me esforcé tanto por encontrarla sin ningún resultado, me dominaron unos nervios horribles que me impedían pensar con claridad. Si no perdí la paciencia, fue gracias a Laila, quien de veras estaba desviviéndose por encontrar a Agnes. Olía atentamente cada rincón, cada árbol, y decidía enseguida por dónde teníamos que seguir caminando.

Se hizo de noche, pero a Laila pareció no importarle. Yo estaba aterrada. No quería sentir desconfianza hacia Laila, pero no podía confiar en nada. Creía que se estaba haciendo demasiado tarde para ayudar a Agnes, aunque también sabía que ella estaba viva, pues, si le hubiese ocurrido algo horrible, yo lo habría sentido en mi corazón. Mi alma me lo habría dicho.

Pero el momento en el que la buscaba por el bosque cuando ya era casi noche cerrada me parece una pesadilla. Me sentía como si estuviese atrapada en un sueño horrible del que no podía despertar. Me acordaba, en ese momento, de todas las cosas extrañas que llevaban ocurriéndole a Agnes durante toda esa semana. Tenía la mente llena de recuerdos de momentos muy duros en los que Agnes estuvo a punto de perderse en el desaliento más profundo. Incluso, por dentro de mí, susurraban varias voces que me recriminaban todo tipo de cosas. Oía incluso la voz de mi hermana diciéndome: “te lo dije, que acabarías teniendo problemas por culpa de ella, te dije que estaba enferma y que jamás se curaría, que el irte a Galicia a vivir abandonando toda tu vida fue una estupidez. Eres idiota, muy idiota, por haber creído en Agnes”. Oía la voz de mi conciencia recriminándome: “esto es sólo culpa tuya, es culpa tuya porque no has sabido cuidarla, porque no te has dado cuenta de lo mal que estaba. Si le sucede algo horrible, sólo será responsabilidad tuya. A ver cómo le dices a Anxos que Agnes se ha perdido por culpa tuya. Eres una inepta. No has sabido cuidar de ella”. Yo luchaba contra todas esas voces sintiendo que perdía el aliento, que me faltaba el aire, pero no quería dejar de correr, de fijarme en todos los gestos de Laila. Les prestaba mucha atención a todos los sonidos que me rodeaban por si oía pasos o la respiración de Agnes, pero la noche era cada vez más silenciosa.

No dejé de rogarle a la Diosa que Agnes estuviese bien. Estuve hablando con Ella durante todos esos momentos porque lo necesitaba, pero también porque, dirigiéndome a la Diosa, era una manera de huir de esas voces que me gritaban silenciosamente cosas tan horribles. Yo sentía que la Diosa me escuchaba. Me sentía escuchada. Le dije que era consciente de que Agnes, últimamente, no había estado muy pendiente de Ella, pero que aún la respetaba con toda su alma, le pedí que, por favor, la ayudase... y no sé cuántas cosas más me salieron del alma, pero sé que fueron momentos espantosos que me parecen la peor de mis pesadillas.

Estuve pensando, también, en lo distraída que había estado Agnes durante todo ese día. Hacía mucho tiempo que no la veía así. Ese estado en el que se hallaba me recordaba a esa mañana en la que, antes de llevarla al hospital, fui a verla a casa de Gilbert. Recuerdo que era mi cumpleaños y que Gaya había accedido a que visitase a Agnes. Qué equivocados estaban todos con ella. Creo que yo era la única persona que conocía la realidad. Cuando la vi tan triste, me pareció que no tenía alma, que no había nada por dentro de ella; pero, cuando, regresando del ensimismamiento en el que su enfermedad la sumergía, me reconoció y me dirigió esa mirada tan llena de amor y disculpas, supe que el alma de Agnes todavía estaba viva y necesitaba mucho cariño para que sanasen esas profundísimas heridas que la hendían. Yo tenía que haber estado a su lado desde ese momento hasta el fin, y no lo hice. La abandoné, como la abandoné también al vivir al fin juntas y con Neftis. La abandoné al morir Neftis porque me sentía culpable de la muerte de Neftis y, en esa ocasión, abandoné a Agnes de una forma mucho más vil y cruel que si la hubiese dejado sola en un desierto. Me alejé de ella cuando más me necesitaba, cuando justo se hallaba en el proceso de curación de su enfermedad. Yo me convencí de que ella ya estaba bien, pero no era así en absoluto.

Y, en esa noche, me sentía como si la hubiese abandonado de nuevo. Había estado con ella, pero no había sabido reconocer con claridad las señales que me avisaban de que estaba tan mal.

Al fin, cuando estaba a punto de deshacerme de desesperación, Laila se detuvo enfrente de un camino entre ramas caídas y arbustos. Entonces supe que había detectado algo. Me quedé paralizada, esperando alguna señal, y entonces Laila salió corriendo sumergiéndose en ese camino casi imperceptible. Supe que la había encontrado. El corazón me latía tan rápido que me parecía que el silencio que nos rodeaba se había desvanecido.

No sé cómo la vi, pero sí me di cuenta enseguida de que Agnes estaba allí, arrodillada frente a un inmenso árbol. Era un roble cuya madera ella acariciaba con sus trémulos dedos. Laila se sentó a su lado, con cuidado, e intentó llamar su atención; pero Agnes no reaccionaba.

Sabía que estaba viva, pero también sabía que no se encontraba en mi realidad. Me acerqué a ella con mucha cautela e intenté llamar su atención pronunciando tiernamente su nombre, pero Agnes no reaccionaba. Estaba paralizada, sumida en pensamientos que yo era incapaz de imaginar. Me senté a su lado y la tomé delicadamente de las manos. Me estremecí al sentir lo frías que las tenía. Enseguida me di cuenta de que Agnes tenía mucha fiebre. Temblaba y le brillaban los ojos. La abracé mientras no dejaba de pronunciar su nombre, cada vez con más nervios y culpabilidad. Tenía que aguantarme las ganas de llorar que sentía para que ella pudiese oír nítidamente mi voz, pero me costaba mucho hacerlo. Tenía en la garganta un nudo feroz que me apretaba la cabeza y los ojos me lagrimeaban sin cesar, pero intenté ser fuerte.

Estaba muy asustada. Agnes no me oía, no volvía, era como si su alma hubiese abandonado su cuerpo trémulo, delgado y tan aparentemente frágil. Me pregunté, en esos momentos, cómo lograría llevarla de vuelta a casa. Con los nervios, me había dejado el móvil en casa de Anxos y no me sentía capaz de tomar a Agnes en brazos y caminar tanto hasta la aldea. Sabía que Agnes no me obedecería si le pedía que caminase.

El mundo se me cayó encima. Le rogué, cada vez con más desesperación, que volviese, que me oyese, que me dijese algo... y, al fin, cuando creí que amanecería sobre nosotras sin que yo hubiese logrado nada, Agnes me miró a través de sus ojos vidriosos y pronunció mi nombre con una extrañeza estremecedora. Me preguntó: “que fas eiquí, Artemisiña?” Yo no pude contestarle porque me vencieron, sin poder evitarlo, las ganas de llorar. Sólo la abracé con mucha fuerza mientras le acariciaba los cabellos e intentaba protegerla del frío que la atacaba. La noche no era fría en absoluto, pero Agnes estaba helada, como si hubiese estado sumergida en un mar de hielo. Tenía mucha fiebre, otra vez.

Agnes empezó a decirme, atropellada y confusamente, que tenía que contarme todo lo que le había ocurrido ese día, que había visto muchas cosas, que había descubierto la razón por la que estaba enferma y tan unida a Galicia... que tenía que contarme todo lo que había sabido de su pasado... pero, en esos momentos, yo no me sentía capaz de demostrarle que la creía. Por primera vez en muchísimo tiempo, dudaba de que fuese real lo que Agnes me contaba. Pensaba que todo eso era producto de su enfermedad, que estaba delirando y que no se encontraba nada bien. Estaba dándole la razón a mi hermana sin ser consciente de ello.

Sólo quería volver a casa. Le pedí que me explicase todo eso cuando estuviésemos en Ourense y ella calló enseguida, como si entendiese que ése no era el momento de contarme algo tan importante. Le confesé que me sentía perdida y que dudaba de si podríamos llegar a la aldea, pero ella me tranquilizó asegurándome que conocía perfectamente el camino de vuelta, que se conocía ese bosque mejor que la palma de su mano y que nunca se perdería allí, por muy de noche que fuese.

Tuve que confiar en ella. Me tomó con fuerza de la mano y me condujo hacia casa sin dudar en ningún momento del camino que teníamos que seguir. En esos momentos, incluso me pregunté si conocía tan bien ese bosque porque lo había descubierto en su vida actual o si ese conocimiento le llegaba de otras vidas. Me sentía muy confusa, también, pero no quería demostrárselo. Por dentro de mí, se libraba una batalla entre mi razón y mi corazón. Mi corazón me suplicaba que no dudase de Agnes en ningún momento, me avisaba de que Agnes era una mujer mucho más mágica de lo que jamás nadie podría saber y que todo lo que me iba a contar era real. Mi razón, en cambio, me alertaba de que Agnes había perdido el juicio, que su mente estaba perdiéndose en su enfermedad y que todo lo que me explicaría no serían más que alucinaciones. Incluso mi razón me pedía que la llevase a un hospital en cuanto fuese posible antes de que fuese demasiado tarde, pero me negaba a escuchar esas advertencias tan horribles.

Llegamos a casa cuando rayaban ya las doce de la noche. Anxos me dedicó una mirada llena de agradecimiento cuando entramos y le ofreció a su hija una taza rebosante de caldo humeante. Agnes la bebió ávidamente, sin rechistar, con un gusto con el que hacía mucho tiempo que no ingería nada. Eso me calmó bastante. Además, me di cuenta enseguida de que tenía la mirada llena de conformidad y tranquilidad. En el bosque, la oscuridad no me había permitido detectar los sentimientos que se escondían en su mirada, pero ya, en la luz, pude atisbar en sus ojos una inmensa calma que me acarició el alma y empezó a acallar esas voces que me musitaban cosas tan espantosas e injustas.

Había dudado de Agnes, de su razón, de su juicio, y eso me hacía sentir tan culpable que me creía incapaz de mirarla a los ojos; pero Agnes, en cuanto estuvimos las dos en la cama, me abrazó con mucho amor mientras me aseguraba que se encontraba mucho mejor, mientras me confesaba que tenía muchas cosas que contarme, mientras incluso me pedía perdón sin cesar por haber estado así durante todo el día. Me aseguró que todo eso había sido necesario para que ella pudiese empezar a recuperarse. Me pidió perdón por haber estado tan desaparecida, por haberse ido sola al bosque... pero yo no podía quitarme de la cabeza que no la había protegido suficiente. Podría haberle ocurrido algo espantoso sólo por culpa mía. Incluso mi razón me decía que Lúa la habría cuidado mucho mejor que yo... y todo eso lo pensaba mientras Agnes me abrazaba, me acariciaba y me musitaba que lo sentía, mientras me pedía que la perdonase.

Entonces me di cuenta de que, a pesar de tener tanta fiebre, Agnes estaba plenamente conmigo. Tenía a mi lado a mi Agnes, a la Agnes que yo amo tanto. La encontraba en su mirada profunda y amorosa, en las caricias tiernas que ella me daba, en su voz calmada y cálida y en su entrañable acento. Estaba allí conmigo. No tenía nada que temer. Se hallaba plenamente a mi lado, sonriéndome a través de su malestar con una ternura que me derretía. Entonces rompí a llorar silenciosamente, pero Agnes no me preguntó por qué lloraba. Sé que conocía la respuesta. Sólo me apretó contra ella, me protegió entre sus brazos y me calmó diciéndome palabras hermosas, pidiéndome perdón por haber estado tan extraña durante todo ese día.

Y me dejé llevar por ese momento. Quise confiar en que todo estaba pasando. Me sumergí en el amor que nos une mientras rogaba que Agnes estuviese bien, al fin, que esa crisis horrible hubiese pasado de una vez.

Al día siguiente, Agnes ya estaba bien físicamente. Se le había ido la fiebre y se le escapaba de la voz y de la mirada una gran cantidad de energía luminosa. Al hablar, sonreía con cariño y felicidad, tal como sonreía antes de pasar esa crisis. Su madre la miraba con desconfianza, pero, al darse cuenta de que de nuevo teníamos a nuestro lado a nuestra Agnes, los ojos se le llenaban de lágrimas y volvía a tratarla como si nada hubiese ocurrido. Yo hablé en privado con Anxos y le pedí que no le preguntase nada a Agnes sobre lo que había sucedido el día anterior. Le aseguré que Agnes se lo contaría todo cuando se sintiese capaz de hacerlo. Incluso fui capaz de prometerle que Agnes ya estaba muchísimo mejor y que ya estaba recuperándose.

Al llegar a Ourense por la tarde, entonces Agnes me contó todo lo que había vivido el día anterior. Me quedé helada al oír todo lo que ella me explicaba. Al principio, dudé de que todo eso fuese real; pero entonces, mirándola a los ojos, sumergiéndome en su nocturna y aterciopelada mirada, oyendo su cálida voz, su entrañable forma de hablar, supe que tenía que creerla, que jamás, bajo ninguna circunstancia, debía dudar de ella. No me cuesta nada creer en las cosas inmateriales de este mundo. Mi alma está hecha para creer en la magia, en lo sobrenatural, en lo impresionantemente fantástico. Y Agnes es una persona mágica que no todo el mundo podría comprender. Yo sí la comprendo porque estoy hecha para entenderla, para creerla, para aceptarla tal como es, siempre, porque, tal como ella me contó, nos reencontramos vida tras vida. Nos conocemos mucho mejor de lo que pueden llegar a conocerse dos personas que comparten una sola vida. Nosotras hemos compartido muchísimas vidas. ¿Cómo no nos vamos a conocer después de vivir tanto tiempo juntas? En esos momentos, en los que Agnes me explicaba con pelos y señales todo lo que le había ocurrido, tuve la sensación de que tenía ante mí, al desnudo, toda el alma de Agnes. Podía verla en sus ojos, podía oírla en su voz y detectarla en las palabras que ella me dirigía. Supe que tenía en mis manos toda su alma, que conocía todos los recovecos de su ser. Era una sensación preciosa y muy impactante que me dejaba casi sin aliento, que me permitía escuchar a Agnes sin pensar en nada más, sólo captando todo lo que emanaba de ella. Me sentí tan conectada con ella en esos momentos que pensé que ese instante era nuestra única eternidad. Y creo que eso es el amor más sincero.

Agnes me contaba que había hablado con Lúa, pero ni siquiera eso rompía la magia de ese momento. Estaba segura de que Lúa era muy necesaria para Agnes, de que Agnes la necesitaba pese a no estar con nosotras. Yo sabía y siempre sabré que Agnes me ama con toda la fuerza de su alma, con una sinceridad indestructible. Y eso lo sabía sin que tuviese que decírmelo. Lo sabía por la forma como me hablaba, como me hacía partícipe de sus experiencias más extrañas. Estaba conmigo en todo momento. Teníamos las manos enlazadas y ella me hablaba también a través de la presión que, de vez en cuando, ejercía sobre mis dedos, me hablaba en la forma como me apretaba la mano y me acariciaba las yemas de mis dedos mientras me relataba todo lo que le había ocurrido. Y me habló en todo momento sin retirar sus ojos de los míos, demostrándome que lo que me explicaba era la verdad más absoluta.

Creo que yo soy la única persona que sabe oír y entender el lenguaje con el que se expresan los ojos de Agnes. En esos momentos, la escuchaba a ella a través de las palabras con las que construía su narración, pero también la escuchaba a través de sus ojos. Sus ojos eran los que me revelaban en qué momento ella se había sentido más asustada, en qué momento había sido más feliz, en qué momento había estado a punto de perder la calma por todo lo que estaba viendo. Era sincera no sólo con su voz, sino también con sus ojos. Y eso era la muestra más evidente de que, jamás, bajo ningún concepto, tengo que dudar de ella.

Y ahora sé que todo eso fue necesario para que ella pudiese recuperarse. Ahora está bien, lo sé. Vuelve a ser ella. Vuelve a comer normal, sin miedos ni visiones, vuelve a reír como siempre, vuelve a tener los ojos llenos de alegría y conformidad. Ha vuelto y ruego que no se vaya nunca más.

Mas hay alguien que ha muerto para mí, al menos por el momento. Casandra se ha ido de mi vida porque yo la he expulsado de mi lado. Estoy cansada de su rabia, de sus malos pensamientos, de su actitud tan dañina. Ayer, la llamé para intentar arreglar las cosas con ella. Fui sincera y le confesé que estaba muy dolida con ella. Le pedí que me dijese cuál era el motivo que la impulsaba a comportarse así con nosotras. Le dije que de nuestra conversación dependía nuestra relación. Cuando ella me preguntó qué quería decir, entonces le confesé que, mientras no fuese capaz de tratarme como su hermana que soy, no volvería a hablar con ella nunca más. Y a mi hermana pareció darle igual. No lo entiendo. No logro comprender por qué está así con nosotras, por qué nos trata tan mal. ¿Qué le hemos hecho?

Agnes me recomendó que fuese a verla a Cataluña para que lo solucionásemos todo, que estaba segura de que todo pasaría si nos teníamos una enfrente de la otra; pero yo no quiero dejar sola a Agnes ahora. Sé que está bien, pero no puedo confiarme. No puedo dejarla sola.

Si mi hermana no me quiere, es su problema. Yo no tengo nada en contra de ella, al contrario, la echo de menos, pero ya me he cansado de demostrárselo. Y no la echo de menos porque estemos lejos, sino porque la hermana que yo tenía ya no está en mi vida, porque ella no es la que fue siempre conmigo. Debe de haberle ocurrido algo horrible que la ha hecho cambiar, pero yo no puedo pedirle que confíe en mí si ella no quiere tenerme a su lado, si ella no quiere tener mi apoyo.

Y creo que ya voy a dejar de escribir. El atardecer está a punto de convertirse en noche. Ha llovido mucho estos días y el bosque huele a vida.