DIARIO DE ARTEMISA: MIÉRCOLES, 1 DE NOVIEMBRE DE 2017

Miércoles, 1 de noviembre de 2017:

Mi nombre es Artemisa y, en estos momentos de mi vida, tengo 35 años. Nací el 22 de diciembre de 1981 en un pueblo del Cierzo, muy pequeño y bonito en el que todos los vecinos éramos como una familia; pero hace diez años que dejé mi hogar y me lancé a la búsqueda de un futuro muy lejos del lugar en el que había comenzado mi vida. Abandoné aquella casita en la que había vivido hasta mis 24 años, cogí un tren en León y me fui a estudiar a Barcelona. Al cabo de dos años, busqué un hogar que estuviese totalmente rodeado de naturaleza. Huí de la ciudad porque estaba agotada de tanta modernidad, porque necesitaba alejarme de todos esos estímulos que tanto me estresaban y tanto daño me hacían. Todavía no había superado la muerte de mi padre. Él murió cuando yo tenía 23 años y su ausencia me pesaba en el corazón como si de veras tuviese materia.

La vida que me construí en aquella cabaña en medio del bosque era muy dura, pero me enfrenté a todos los obstáculos con los que iba encontrándome sintiendo por dentro de mí una fortaleza que tal vez también naciese de la tristeza. Lo cierto es que la naturaleza me ayudó muchísimo a crecer, a serenar mis emociones, a encontrarme conmigo misma, a superar la pena de haber perdido al ser que más quería en el mundo. La naturaleza me enseñó a ser fuerte y, además, fue la naturaleza quien me guió hacia mi verdadero destino; pero prácticamente todos esos instantes de mi pasado ya quedaron relatados en otra narración. Ahora lo que pretendo es iniciar un diario en el que puedan quedar guardados los momentos que forman esta etapa de mi vida. Y me decidí a escribir un diario porque, hace apenas un mes, estuve hablando con Agnes sobre lo útil que sería que cada una de nosotras escribiese un diario personal en el que pudiésemos desahogar todos esos pensamientos y esos sentimientos de los que no nos atrevemos a hablarle a nadie. Hubo un momento en el que nos miramos haciéndonos la misma pregunta: ¿la una leería lo que la otra escribiría?, así que yo me apresuré a proponerle que lo que podíamos hacer era escribir entradas íntimas a las que la otra no tendría derecho a asomarse y otras en las que podíamos explicarnos cualquier recuerdo o experiencia que queramos compartir entre nosotras. La idea la acogimos las dos con mucho entusiasmo, pero hasta ahora yo no me atreví a ponerla en práctica, tal vez porque hace mucho tiempo que no escribo un diario y he perdido la capacidad de hablar sobre mí misma con tanta claridad; pero al fin me sentí capaz de hacerlo.

Esta entrada será para mí, para que quede constancia de lo que vivo, de cómo son mis días, de lo que siento en estos momentos de mi vida y de las cosas que anhelo y recuerdo. Será la muestra de que estos días, estas noches, estas semanas y estos meses han existido. Será la puerta que, en el futuro, me llevará hacia la Artemisa que soy ahora. Estas palabras me servirán para que pueda conocer lo que fui cuando ya hayan transcurrido muchos años, si es que consigo conservar todo lo que pretendo escribir. Este diario también será un puente que me conducirá a mi pasado, a esos momentos de los que no dejé señales en ninguna parte, ya que los escritos que han podido dar alguna cuenta de nuestra vida apenas recogen lo que vivimos, lo que cada una de nosotras vivió, y quedan todavía en nuestra memoria demasiados instantes que no queremos que se pierdan en el olvido. Por ese motivo, lo primero que haré será hablar de nuestra vida actual, de cómo es el lugar donde habitamos y de muchos más matices de nuestro presente.

Hace un año que Agnes y yo vivimos en este piso que se ha convertido, al menos para mí, en el lugar donde más protegida me siento. Es un piso muy pequeño, sólo con dos habitaciones, un baño, un comedor, una cocina, una diminuta galería y un estrechísimo balcón que nosotras hemos llenado de plantas. Es pequeño, sí, pero para mí es muy acogedor. Después de haber vivido en una cabaña en medio del bosque y en una enorme casa en mitad de una frondosa isla, siento que este lugar me arropa, me ampara del resto del mundo.

Nuestro piso se encuentra en una ciudad muy cómoda, aunque demasiado grande. No obstante, el barrio donde vivimos es pequeño y muy tranquilo. Yo no vivo mal, al contrario, a pesar de que no me gusten las ciudades, considero que aquí vivimos con calma, aunque, en cuanto nos alejamos un poco de este rincón, empezamos a encontrarnos con la contaminación, los coches, el ruido de cualquier ciudad, y es eso realmente lo único que a mí me agobia; pero de eso ya hablaré más adelante, cuando realmente sea necesario.

Algo de lo que quisiera advertirme a mí misma es que en este lugar, en mi diario, no cuidaré tanto mi redacción, ya que lo que más me guía en estos momentos es la espontaneidad con la que surgen mis pensamientos y las palabras que los expresan. Y es ésa realmente la magia de un diario personal. Debe plasmarse la esencia de la persona que lo escribe.

Me gustaría mucho poder hablar con sencillez y fluidez de mi vida, pero hay cositas que me cuesta mucho expresar con calma. Tal vez lo primero que debo aclararme a mí misma es que la vida que dejé plasmada en esos tres libros con los que intenté explicar una pequeña parte de mi existencia no se asemeja prácticamente nada a la que realmente tengo. Una biografía, cuando la escribe una misma, a veces se convierte en una vida soñada y es eso lo que yo quise hacer también, pues tampoco me atreví a contar toda la verdad. No sé si habrá alguien que lea estas líneas; pero, si así fuere, me gustaría que supiese que ninguna vida es totalmente maravillosa ni desgarradora, sino que se compone de matices hermosos y de otros que contrastan muchísimo con lo que verdaderamente deseamos. Yo conté que Agnes y yo habitamos unos años, muy felices, en esa isla en la que yo sí viví durante un tiempo; pero ésa no es la verdad y no puedo pretender que lo sea, no puedo pretender que esconda la realidad. La realidad es muy distinta. Creo que me vendrá bien hablar de esos años, de esas experiencias que apenas me atrevo a evocar, pues debo reconocerlas para convivir con ellas, para convivir con la culpa que me inspiran.

Yo sí viví durante cuatro años en aquel templo en medio de aquella hermosísima isla británica, pero regresé cuando la añoranza que sentía por mis seres queridos se volvió totalmente insostenible e insoportable, cuando me di cuenta de que no podía ser feliz sin ellos... especialmente, sin Agnes. Soñaba con ella todas las noches, continuamente me acordaba de ella, dondequiera que estuviese, hiciese lo que hiciese. La veía en todas partes, por doquier me parecía oír su voz, aspirar el olor de su cuerpo... Estaba en mí con tanta fuerza que en cualquier rincón podía atisbar su sombra, su existencia. Lo que más me dolía, sin embargo, no era estar lejos de ella, sino saber que la había abandonado justo cuando más me necesitaba. La abandoné en ese momento en el que más tenía que apoyarla y estar con ella, cuando apenas habían transcurrido seis meses desde que salió de aquel infierno en el que estuvo a punto de morir en tantas ocasiones. Yo sabía que Agnes me necesitaba como todo ser vivo precisa del aire para respirar, pero yo no me atrevía a reconocerlo. Deseaba alejarme también de Gaya y de Gilbert porque no soportaba verlos tan mayores y también quería huir de la sombra de la muerte de Neftis; algo que nunca podré superar realmente. Que Neftis se suicidase me hizo sentir siempre muy culpable. Y fue también esa culpa la que me impulsó a irme, la que me hizo ser cobarde... Yo no quería presenciar tampoco las recaídas de Agnes. Yo no me sentía capaz de tomarla de la mano cuando de nuevo el desaliento volviese a apoderarse de su corazón. Incluso tenía mucho miedo a que Agnes consiguiese quitarse la vida inesperadamente. No quería volver a vivir algo tan horrible como ese momento en el que la vi lanzarse al vacío en la casa de Gaya. Se me quedó grabada para siempre en la memoria esa imagen de ella tendida en el suelo, inconsciente..., y ese momento en el que de repente saltó... Yo no podía dejar de evocar esos instantes... Sé que no tengo justificación ni perdón. Sé que cometí un error horrible que me costará mucho perdonarme. Tan sólo intento calmar la culpa que todavía grita en mí con tanta fuerza, tanta que me ensordece.

Cuando volví portando en el alma la inmensa nostalgia que sentía hacia mis seres queridos, me encontré con una realidad mucho más horrible de la que yo reflejé en esa historia que acababa siendo tan bonita. Gaya estaba muy enferma, Gilbert había envejecido muchísimo, mi hermana estaba fuera de allí, muy lejos, en uno de sus interminables viajes... y Agnes... Agnes no era libre. De nuevo la habían llevado a ese hospital en el que jamás tendría que haber estado, jamás. Gilbert me explicó, cuando fue a recogerme al aeropuerto, que Agnes había tenido una recaída muy grave y que nadie podía hacerse cargo de ella. Mi hermana la había cuidado durante los primeros meses de aquella crisis, pero no podía vigilarla siempre. Me explicó que había decidido ingresarla de nuevo cuando Agnes sufrió un delirante ataque de pánico que incluso le arrebató la consciencia. Casandra (mi hermana) no quería llevarla allí, pero no tenía otra opción, yo no le dejé otra opción.

Agnes llevaba más de dos años encerrada allí y yo ni siquiera había podido imaginármelo. En el momento en el que Gilbert me confesó cuál era la realidad de agnes, sentí una inmensa rabia hacia mí misma, no sólo por haberla dejado sola, sino sobre todo por no haber intuido que estaba tan enferma de nuevo. Me pregunté dónde quedaban mis facultades mágicas, qué había ocurrido con mi poder de intuición. nada de eso me había servido para nada e incluso los Arcanos no me habían dicho la verdad nunca cuando yo les preguntaba por Agnes.

El mundo se me cayó encima y sentí que me aplastaba, que me quitaba la respiración.

Gilbert iba a llevarme a su casa para alojarme allí, pero yo le pedí que fuésemos al hospital. Le insistí desesperada en que me llevase allí. Tenía que ver a Agnes. Quería rescatarla de nuevo de ese lugar horrible.

Agnes me pidió que nunca le hablase de estos momentos a nadie ni tampoco lo escribiese en la historia que contó parte de nuestras vivencias; pero siempre necesité desahogar con alguien todo lo que yo sentía y pensaba en aquellos momentos.

Ni siquiera me preguntaba si Agnes me recibiría o si se acordaría de mí. Tal vez no quisiese verme, tal vez no quisiese saber nada más de mí. Y, si así ocurría, me lo merecía, me lo merecía como castigo a mi negligencia.

Recuerdo perfectamente lo que sentía cuando entré en aquel hospital y empecé a recorrer sus pasillos tras la enfermera que me guiaba hacia la habitación en la que estaba Agnes. El corazón me latía cada vez más rápido, golpeándome el pecho con rabia, y tenía la impresión de que los detalles que captaban mis sentidos estaban intensificados por mis emociones. Podía aspirar asfixiantemente el olor a desinfectante y a medicinas. Incluso me parecía oír todas las voces que susurraban en aquel lugar.

La enfermera que me recibió era la misma que, cuatro años atrás, había cuidado con cariño de Agnes; la misma que me había comentado que no tenían apenas personal que pudiesen vigilar a los enfermos y que Agnes no cesaba de intentar quitarse la vida. Temía que aquella mujer me preguntase por qué de nuevo había dejado tan sola a Agnes, pero no se atrevió a decirme nada.

Cuando me adentré en la habitación en la que tenían encerrada a Agnes, sentí que el tiempo no había pasado. Creía que Agnes no me recibiría, que ni siquiera me miraría; pero estaba muy equivocada. En cuanto notó mi presencia, Agnes fijó sorprendida sus grandes ojos negros en mí, preguntándome con su mirada si de veras era yo quien estaba delante de ella. Entonces la enfermera nos dejó solas y Agnes se levantó de donde estaba sentada y se acercó a mí con miedo, como si temiese que yo me desvanecería si me tocaba, si se aproximaba a mí.

Agnes no me rechazó, al contrario. Me recibió como si nunca hubiese dejado de esperarme. Me abrazó con una ternura que me hizo sentir protegida, me abrazó como si en mí yo llevase la mayor parte de su esencia. No necesité preguntarle nada. Ella tampoco necesitó hacerme ninguna pregunta. Las dos sabíamos que nunca más volveríamos a separarnos, que aquélla era la última vez que debíamos reencontrarnos.

Agnes estaba completamente hundida en una tristeza que nadie había sabido atenuar; pero, en cuanto yo la miré a los ojos, esa pena comenzó a remitir lentamente. Agnes tenía el alma llena de miedo, de decepción, de inseguridad; pero todavía confiaba plenamente en mí y así me lo demostró enseguida.

No puedo describir las emociones que en esos momentos me anegaban el corazón porque son demasiado intensas. Sólo puedo asegurar que en mi alma se mezclaban la culpa más desgarradora y el alivio más profundo. Me aliviaba saber que Agnes todavía existía, que la mayor parte de sí misma todavía respiraba en ese cuerpo que no había perdido ni un ápice de su belleza. La tenía allí, conmigo, tomada de la mano, la tendría para siempre si yo la cuidaba.

Era frágil, toda ella parecía temblar y poder desvanecerse en cualquier momento; por eso yo la agarré fuerte de la mano y no se la solté hasta que Gilbert nos llevó a su casa, hasta que nos sentimos protegidas por ese hogar tan bonito. Agnes parecía ausente. No se fijaba apenas en lo que la rodeaba, pero yo sabía que estaba allí plenamente con nosotros y que lo único que le ocurría era que se creía totalmente incapaz de aceptar que aquellos momentos fuesen reales. Más bien, pensaba que se hallaba sumida en un mágico sueño que se esfumaría en cuanto el alba rozase el cielo.

Hay instantes de aquella tarde que mi memoria ha hundido en el olvido. Lo que más recuerdo es el silencio que se apoderó de mi voz y que me impedía confesarle a Agnes todo lo que sentía y pensaba. Intuía, además, que ella deseaba comunicarme demasiadas cosas, pero solamente podía mirarme tímidamente. Mientras duró el trayecto hacia el hogar de Gilbert, Agnes no dejó de presionarme la mano. Cuando al fin llegamos a la casa de Gilbert y él nos dejó a solas en su precioso jardín, Agnes me dijo, aún con mucha vergüenza: “sabía que vendrías, que regresarías”. Me confesó, además, que yo siempre fui su única esperanza, pero ni siquiera fue capaz de mirarme a los ojos mientras me dedicaba aquellas palabras tan bonitas.

Yo necesitaba pedirle perdón, pero no encontraba el modo de hablar. No podía hablar, pues las ganas de llorar que sentía me oprimían la garganta con una fuerza que me dolía mucho, muchísimo, y los ojos no dejaban de llenárseme de lágrimas. Yo sabía que Agnes captaba todo mi desconsuelo y también que se había dado cuenta de que me reprimía el llanto, pero no se atrevía a pedirme nada. Intuí que mis emociones la asustaban; lo cual me demostró que su alma estaba mucho más aterida que la mía.

Yo sólo podía abrazarla fuerte, darle besos en la frente y en las mejillas y acariciarle los cabellos. Aquellos gestos cariñosos sustituían las palabras que el llanto no me dejaba pronunciar.

Y así fue nuestro reencuentro; lleno de una emoción que ninguna de las dos se atrevía a liberar. Hace dos años de aquel momento y, aunque ya le haya pedido perdón a Agnes demasiadas veces, la culpa que gritó siempre en mí por haberla abandonado no se ha silenciado todavía. A veces me despierto en mitad de la noche creyendo que de nuevo me hallo lejos de ella, teniendo la sensación de que Agnes está muy lejos de mí; pero entonces la noto dormir a mi lado, la abrazo y me duermo de nuevo sabiendo que nunca seré capaz de apartarme de ella, nunca más.

Nos costó mucho construirnos la vida que tenemos ahora. Durante un año, vivimos en el hogar de Gilbert. Él nos ayudó mucho, pero nosotras también lo ayudamos en todo lo que nos fue posible. Los tres vivimos juntos la muerte de Gaya. Los tres estuvimos juntos en esos momentos tan horribles que a mí estuvieron a punto de arrancarme la cordura. Gaya se marchó sin saber cuánto me arrepentía de haberme ido y de haberlos dejado solos a todos. Se marchó quizá sin ni siquiera intuir cuánto me culpaba por su enfermedad, por todo lo malo que les había sucedido; pero al menos pudo reconocerme antes de cerrar los ojos para siempre. La muerte de Gaya es la experiencia más dolorosa de mi vida y todavía lloro muchísimo cuando me acuerdo de ella, cuando rememoro todo lo que me enseñó, cuando siento en mi alma cuánto me quiso. Es cierto que ella también cometió errores muy tristes, pero muchas veces permitimos que sea el miedo el que nos domine, en lugar de nuestra razón y nuestra sabiduría.

Durante los meses que vivimos en casa de Gilbert, los tres intentamos reencontrarnos con los pedacitos de nuestra alma que la tristeza había deshecho. Fueron unos meses muy extraños de los que apenas guardo recuerdos. Sí puedo evocar con nitidez algunos momentos que compartí con Agnes allí, en aquella casa que tanto nos había acogido, pero la mayoría se han perdido en el olvido, tal vez porque los viví llevando en el alma una inmensurable tristeza. Sí estuve muy triste, muchísimo, durante mucho tiempo; lo cual me dificultó entregarle a Agnes toda la energía hermosa que yo deseaba darle. Creo que no fue solamente la muerte de Gaya lo que tanto me hundió, sino saber que me había equivocado tanto y ser consciente de que mis errores habían tenido unas consecuencias tan drásticas. No podía perdonarme, no podía, y me costó muchísimo deshacerme del inmenso rencor que me profesaba a mí misma. Me costó muchísimmo, pero conseguí desprenderme de la mayor parte de esa terrible emoción gracias a la ayuda de Gilbert y sobre todo de Agnes, quien, a pesar de que todavía tuviese el alma tan frágil, se volcó en mí como jamás pensé que pudiese hacerlo. Me sanó el alma a través de terapias hermosas que ella siempre dominó muy bien. A ella siempre le costó mucho reconocer cuán poderosa era, pero se olvidaba de sus inseguridades cuando me ayudaba, cuando me protegía entre sus brazos, con sus manos, con su dulcísima voz y con sus envolventes miradas.

Fue una época en la que las dos nos esforzamos por ayudarnos la una a la otra. Aunque las dos tuviésemos el alma completamente destruida, nos protegíamos sin cesar, nos escuchábamos, nos apoyábamos siempre, nos consolábamos cuando llorábamos o cuando el miedo se apoderaba de nuestro ser. Yo intenté, continuamente, amparar a Agnes de los terribles síntomas de su enfermedad siempre que perdía la calma. Agnes sufría frecuentes ataques de ansiedad que le sobrevenían inesperadamente, en el lugar menos pensado, y yo siempre traté de alejarla de cualquier estímulo que pudiese aterrarla. De ese modo, lentamente, Agnes aprendió a dominar mejor las reacciones de su alma y de su cuerpo, aunque ambas sabemos que ella nunca podrá deshacerse de esa parte tan frágil de sí misma.

Poco a poco, ambas fuimos sintiéndonos cada vez más capaces de iniciar una nueva vida en otra parte, juntas, sin depender de nadie. Además, mi ehrmana regresó de su viaje en cuanto se enteró de lo que había ocurrido; aunque lo hizo a los tres meses de mi llegada. Casandra se instaló en un pueblo cercano a la casa de Gilbert y comenzó a trabajar en una herboristería que, actualmente,es la base de su vida. Casandra y Gilbert nos ayudaron a buscar un piso donde pudiésemos instalarnos y de ese modo llegamos aquí.

La persona con la que más relación mantenemos es mi hermana, que viene a visitarnos todos los fines de semana. Es la persona con quien viajamos, en quien más confiamos. Poco a poco, iré contando las experiencias que hemos compartido; pero creo que por ahora ya hablé suficiente. Solamente quería dar unas leves nociones de nuestra vida para que, cuando pasen unos años, sepa cómo empezó todo. No confío en mi memoria. Tengo la sensación de que cada vez me cuesta más acordarme de las cosas, por eso me interesa dejar constancia de esos momentos que fueron los cimientos de esta vida que tanto aprecio y amo. Sé que Agnes sería mucho más feliz viviendo en otro lugar del mundo, pero también sé que la vida está hecha de etapas y que ahora debemos disfrutar plenamente de ésta, que tanto nos ha costado construir. Además, ella, aunque le duela en el alma estar lejos de su tierra, sabe también, a pesar de que ello también le duele mucho, que irnos ahora es imposible. Yo trabajo de profesora de biología en un instituto y marcharme de mi trabajo es muy complicado en estos momentos. Ella tampoco puede dejar el suyo, aunque no tenga un contrato fijo. Ahora tenemos que vivir aquí, en este nidito que es nuestro hogar, apreciando cada instante. Tenemos muchas bendiciones en nuestra vida, aunque vivamos momentos difíciles que nos desalientan, pero la vida también es eso; esa mezcla de instantes hermosos e instantes desalentadores que parecen más fuertes que nuestro espíritu, que parecen capaces de arrancarnos el alma.

No sé de qué hablaré en la próxima entrada. Por el momento, siento que mi alma me pide que no siga escribiendo, que no siga recordando esos momentos tan tristes de los que tanto me ha costado escribir. He sido demasiado sincera conmigo misma y ello me pesa en el corazón; pero también me siento orgullosa de haberlo hecho, de haber podido abrir así mi alma.

DIARIO DE AGNES: JUEVES, 26 DE OCTUBRE DE 2017

Jueves, 26 de octubre de 2017

Hoy es 26 de octubre; mi cumpleaños. Creo que es la primera vez que le doy verdadera importancia a este día, pero porque tengo muchos motivos por los que celebrar que cumplo años; el principal de ellos es que lo hago junto a Artemisa, la persona que más quiero en el mundo. Cumplo 41 años, aunque me cuesta mucho creerme que esté inmersa ya en los 40, pero supongo que a todos nos ocurre lo mismo cuando llegan estos momentos, cuando percibimos que nuestro tiempo avanza sin que podamos detenerlo un instante. Se escapa de nuestras manos, vuela raudo y quiere alejarse de nosotros como si no nos perteneciese, como si nunca hubiese sido nuestro.

Hoy empiezo este diario. Creo que nunca escribí un diario así como pretendo hacerlo a partir de ahora. Llegué a escribir muchas reflexiones a lo largo de mi vida en las que hablaba de mis recuerdos, de los momentos más bonitos de mi pasado, pero también de los más dolorosos y en las que sobre todo confesaba cómo me sentía y qué pensaba. Esta vez, en cambio, deseo escribir casi todos los días, o al menos ésa es mi intención, para que quede reflejada la época que estoy viviendo ahora. Artemisa y yo decidimos que escribiríamos un diario porque realmente es una forma muy buena de expresar las emociones que llevamos por dentro y de desfogar nuestras frustraciones y nuestras tristezas hablando de ellas a través de las palabras. Sin embargo, yo no aspiro solamente a dejar constancia de mi presente, sino también a descubrir esos momentos de mi pasado de los que nunca me sentí capaz de hablarle a nadie, ni siquiera a Artemisa, a quien deseo dedicarle la mayor parte de las palabras que aquí escribiré. Por eso, casi siempre utilizaré su lengua para expresarme, a pesar de que yo pienso siempre en gallego y mi primer impulso es utilizar mi lengua para confesar todo lo que siento y pienso. Algunas entradas sí las escribiré en mi lengua, pero serán las más íntimas, las que no deseo compartir con nadie.

Es muy probable que la forma como cuente todo lo que deseo explicar sea desordenada, pero también son así mis pensamientos; los que nunca se detienen. La voz de mi mente nunca se calla, evoca recuerdos sin cesar, relaciona un pensamiento con otro... y así serán también mis escritos. Además, un diario no debe estar regido por las normas de la lógica, pues es el reflejo de nuestro interior y de él se alimentará todo lo que anhelemos convertir en palabras.

Podría hablar de este día, de lo bonito que Artemisa consiguió que sea; un día normal, cotidiano, en mitad de una semana un tanto difícil que se convirtió en muchos momentos hermosos que no podré olvidar. Tampoco necesitó hacerme un sinfín de regalos para conseguir que sonriese. Tan sólo con su dedicación, con su ilusión y sus palabras me hizo sentir la persona más feliz del mundo. Y es que, cuando llegué a casa, entre risas, me confesó que me había cocinado algo para mí y me sorprendió con una tarta de Santiago y una empanada de verduras que tenían una apariencia deliciosa. Me emocioné muchísimo cuando vi todo lo que había hecho por mí. Y para mí la ilusión que le puso a todo lo que hizo es realmente mi mayor regalo, pero sobre todo sentir que me recibía en nuestro hogar, llenándolo todo de luz con su presencia, con su sonrisa, porque Artemisa brilla mucho, muchísimo; es lo que más luz desprende para mí, la persona que sólo con su existencia consigue que toda la oscuridad se vuelva esplendor.

Podría escribir un sinfín de líneas que contasen cómo es nuestra vida ahora, pero creo que antes debería hablar sobre el camino que tuvimos que seguir para llegar hasta aquí, para conseguir construirnos esta vida que a la vez nos acoge y a veces nos resulta tan difícil. No fue un camino sencillo; al contrario, estuvo lleno de obstáculos, de momentos delirantes, de desesperanza, de miedo, sobre todo de miedo, miedo a la nada en la que se convirtió mi futuro cuando ella se marchó. Ella escribió tres libros que narraban brevemente la vida que ambas tuvimos en cuanto empezamos a formar parte de El fuego de Hécate, pero, evidentemente, no contó la verdad, ni siquiera la mitad de lo que realmente ocurrió. Sobre todo cambió los últimos años que relataban nuestro presente. Yo no viví nunca en esa isla preciosa a la que ella se marchó en 2011, tampoco estuve trabajando en un herbolario... y es también evidente que, por desgracia, ninguna de las dos está viviendo en Galicia, al menos por el momento. La realidad que ella contó era la realidad con la que ella soñó sin cesar, todas las noches, todos los días, a todas horas y la que a las dos nos habría gustado vivir de veras, en lugar de ésa que tuvimos que enfrentar sintiéndonos incapaces de hallar la valentía y la fuerza para hacerlo.

Artemisa se marchó cuando yo creía que viviríamos en esa casa que habíamos compartido con Neftis durante algunos años. Se marchó de pronto, sin avisarnos previamente de que se iría. Nos lo comunicó una noche, cuando estábamos cenando todos, de repente, así, sin más: me marcho. Y sus palabras se me hundieron en el alma como si de veras tuviesen materia y fuesen un interminable puñal. Incluso me pareció que mi entorno de súbito desaparecía y que otra vez me hallaba sumergida en la nada, pero entonces habló Casandra y me extrajo de esa especie de alucinación que no era sino una bruma que mi mente había intentado crear para protegerme de ese momento. Artemisa se iba, y nadie tenía derecho a retenerla ni a pedirle que no se fuese. Yo intenté preguntarle si de verdad estaba segura de que quería irse, pero sus ojos me callaban siempre, me arrancaban cualquier palabra que pudiese pronunciar, y me sentí totalmente incapaz de suplicarle que no partiese, que no me dejase tan sola, porque yo sabía que me quedaría muy sola sin ella, si ella desaparecía. Y no podía imaginarme los días sin ella, mi vida sin ella... pero no me atreví a confesarle que tenía tanto miedo a su ausencia porque tampoco quería contagiarle mi tristeza, solamente deseaba que fuese feliz dondequiera que estuviese.

Sin embargo, nunca pude vivir con su marcha. Al principio intentaba aferrarme a las cosas que me animaban, que tiraban de mí, que me permitían permanecer conectada conmigo misma. En aquel entonces, estaba estudiando para obtener los títulos académicos que necesitaba para buscar trabajo, porque lamentablemente en esta época, sin ningún certificado que acredite que obtuviste los conocimientos necesarios, nadie confía en ti y, sin trabajo, se supone que nadie puede vivir. Así pues, yo decidí seguir estudiando, me volqué muchísimo en esas clases a las que debía asistir todos los días, estudiaba casi a todas horas mientras transcurría el tiempo; pero se trataba de un tiempo que se iba dejando una huella indeleble en mí.

Recuerdo con miedo esos primeros meses que viví sin Artemisa, en los que continuamente me esforzaba por no decaer. Notaba que la tristeza me aguardaba en todas partes, deseando aferrarme del alma en cuanto me despistase, y yo no quería, no quería caer de nuevo, no quería, porque sabía que, si permitía que la tristeza me abatiese y se apoderase de mí, nadie iba a ayudarme, me hundiría para siempre, y yo quería seguir soñando, deseaba soñar con el futuro que anhelaba vivir con Artemisa, porque tenía la esperanza de que ella regresaría dentro de poco, en cuanto se diese cuenta de que no podíamos vivir tan lejos, de que incluso era antinatural vivir separadas; pero iban transcurriendo los meses, y nadie sabía nada de ella. Artemisa no se comunicaba con nosotros de ninguna manera, ni por carta, ni por teléfono... nada, no sabíamos nada de ella, y su recuerdo parecía un sueño lejano, ya casi perdido en el olvido.

Además, durante los primeros seis meses, yo pude vivir en la casa en la que habíamos habitado con Neftis porque todavía me quedaban algunos ahorros que me permitían morar allí; pero, a principios de octubre, de pronto me di cuenta de que no podía seguir viviendo allí. El alquiler que tenía que pagar era desorbitado y no podía enfrentarlo yo sola. Tampoco me atrevía a pedirle ayuda a Gilbert y mucho menos a Gaya, quien cada vez estaba más enferma. Casandra se había ido de viaje y no regresaría hasta abril del año siguiente. Estaba completamente sola, mucho más sola que nunca, pero también porque yo no quería que nadie cargase con mis problemas.

Tuve que buscar trabajo por doquier. Tenía que encontrar trabajo como fuese, de lo que fuese, porque entonces ni siquiera tendría dinero para comer. Busqué algún piso cuyo alquiler no fuese muy caro, pero en aquella ciudad parecía imposible vivir bien sin que eso supusiese un gasto infinito. Incluso, intenté buscar trabajo en Ourense para irme allí. Deseaba irme de una vez por todas, deseaba regresar a mi tierra, pero había algo que me impedía decidirme a marcharme, y no era solamente saber que allí estaría en la misma situación que en la ciudad en la que vivía entonces, sino el miedo a que Artemisa regresase y no me encontrase ya allí. Además, tampoco había forma de hallar trabajo allí en Galicia. Aunque me esforzase por inscribirme en un sinfín de ofertas de trabajo, aunque llamase a muchas empresas para preguntar si necesitaban personal e incluso mandase por correo postal mi currículum, nadie quería saber nada de mí, y lo entendía.

Por suerte, aquel desaliento no me arrebató las ansias de seguir estudiando. MI intención era hacer los exámenes de acceso a la universidad y cursar una carrera. Ésa era una de mis mayores ilusiones, pero no podía estudiar sin dinero. Intenté encontrar el modo de conseguir una beca que me pagase los estudios, pero en ninguna parte me la concedían.

Y llegó un momento en el que me encontré sin saber a dónde ir, sin ningún sitio en el que dormir. Debía tres meses de alquiler, no tenía casi dinero y, para colmo, no encontraba trabajo por ninguna parte. Lo único que me quedaba era pedirle ayuda a Casandra. Ella, por suerte, había regresado antes de su viaje a Colombia y en esos momentos estaba viviendo en un piso que quedaba cerca de aquella morada en la que yo ya guardaba tantos recuerdos; la que abandoné para siempre a finales de octubre de ese fatídico año.

Casandra no me negó su ayuda en ningún momento; al contrario, me regañó por no habérsela pedido antes. Creo que nunca podré devolverle a Casandra todo lo que hizo por mí. Me ayudó mucho más de lo que quizá me merecía.

Cuando ella me acogió en su casa, yo estaba empezando ya a decaer sin que pudiese preverlo ni tampoco evitarlo, pero la búsqueda de trabajo me mantenía levemente estable. No dejaba de preguntarme, sin embargo, qué sería de Artemisa, si ella se acordaba de mí o si se había olvidado por completo de todo lo que habíamos vivido juntas; pero pensar en Artemisa me hacía mucho daño y luchaba contra mi mente con todas mis fuerzas para que no evocase su recuerdo; el que reaparecía en sueños todas las noches. No entendía por qué se había sumido ella en ese silencio con el que nos castigaba a todos. Gaya estaba muy enferma, pero todavía se acordaba de ella, Gilbert tampoco comprendía por qué Artemisa se había alejado tanto de nosotros y Casandra no se atrevía a hablar de su hermana porque sabía muy bien que, si lo hacía, lo único que podía dedicarle serían palabras cargadas de rencor.

Aunque yo entendiese que Artemisa necesitase construir su vida en otro lugar, me costaba muchísimo aceptar que ella estuviese tan lejos. Me preguntaba, continuamente, si ella me quería de veras, si alguna vez me había amado como yo la amaba. Yo amaba a Artemisa con una seguridad sobrecogedora, sin ninguna duda, y sabía que aquel amor nunca desaparecería, por mucho que pasasen los años, por muy lejos que estuviésemos. Yo la amaba con toda mi alma. El amor que yo sentía por ella era inagotable y permanente. Nunca podría atenuarse y nada lo debilitaría. Yo estaba completamente convencida de que quería vivir para siempre a su lado, dándole lo mejor de mí. Por eso tal vez luchaba continuamente contra mis emociones, para que ella sintiese, en la distancia, que no me había rendido todavía, que aún la esperaba y que la esperaría siempre. No dependía de ella para vivir, solamente quería compartir mi existencia con ella, con nadie más, porque siempre fue el amor de mi vida, el único amor de todas mis vidas, y eso nunca podría cambiar, aunque ella no me quisiese. No obstante, yo sabía que Artemisa sí me quería, me quería intensamente, y que precisamente había sido ese amor el que la había impulsado a alejarse de mí. Ella temía aquel amor porque pensaba que yo podría dejarla sola en cualquier momento y prefería distanciarse de mí antes que perderme, pero ella quizá no intuyese que, si estábamos juntas, yo no tendría motivos para marcharme; mas, con el paso del tiempo, descubrí también que el deseo de abandonar esta vida puede nacer en mí sin que yo lo quiera, sin que nada ni nadie pueda evitarlo; pero Artemisa siempre fue mi fuerza y mi esperanza.

Además de la añoranza que sentía por Artemisa, en mi alma pesaban otros sentimientos, otras emociones que me hacían mucho daño. Mientras viví en la casa que compartimos con Neftis, había notado que por todas partes había una energía muy extraña y gélida que me paralizaba, que me entristecía muchísimo, y es que nunca dudé de que la muerte de Neftis había llenado aquella morada de una atmósfera tristísima con la que yo no podía convivir. Ésta me asfixiaba de repente y me hacía sentir tanta soledad, tanta... Aquella casa era demasiado grande para mí y además, por mucho que me esforzase en limpiarla energéticamente, estaba impregnada de impotencia, de culpa. Yo me sentía culpable por la muerte de Neftis. Entendía por qué había querido marcharse.

Es extraño pensar que Neftis y yo pudiésemos convivir durante algunos meses después de todo lo que había ocurrido entre nosotras. Lo que recuerdo es que apenas nos hablábamos, que convivíamos comunicándonos cuando realmente era necesario, pero siempre sentí que ella me profesaba un rencor infinito. Yo, en cambio, nunca le guardé rencor por todo lo que sucedió. Si hay algo que nunca pude sentir, es rencor hacia los demás. Creo que todo el rencor que experimenté a lo largo de mi vida me lo profesé a mí misma.

Y cuento esto ahora porque en aquel momento, cuando Casandra me alojó en su casa y yo me esforzaba      tanto por seguir adelante, sí sentía un rencor indestructible hacia mí. Me culpaba de que Artemisa se hubiese ido. Creía que había tenido demasiados motivos para marcharse y dejarnos a todos allí, sobre todo a mí. Comprendía que ella desease distanciarse de mí, pues era lógico que ella no quisiese vivir junto a mí si yo todavía estaba enferma, porque todavía no me había recuperado cuando vivíamos con Neftis, al contrario, siempre luchaba contra mis sentimientos para que Artemisa nunca percibiese que el desaliento continuaba morando en mi alma.

Por eso pensaba que tenía todo el derecho del mundo a rehacer su vida lejos de mí. Yo estaba totalmente convencida de que yo no me merecía vivir junto a Artemisa, pues creía que yo era una persona tóxica que podía oscurecer para siempre su vida.

A veces se apoderan de nosotros pensamientos muy potentes e ilógicos contra los que no somos capaces de luchar y éstos cada vez se vuelven más fuertes, cada vez más fuertes, hasta que se convierten en nuestra única realidad.

Recuerdo esos primeros meses que viví con Casandra como una especie de lucha entre lo que mi alma deseaba hacer conmigo y lo que yo deseaba ser. Era una batalla continua, día tras día, noche tras noche... y parecía que ésta nunca fuese a tener fin.

Cuando llegó diciembre, por fin, encontré trabajo. MI primer trabajo fue en un McDonald’s; un lugar infernal en el que creo que nadie se merece trabajar. No podía rechazarlo, pues necesitaba dinero. No tenía prácticamente nada, pues con la mísera pensión que me entregaba la Seguridad Social debía pagar los meses de alquiler que tenía atrasados y además quería colaborar con Casandra, pues nunca habría permitido que ella me lo diese todo sin tener motivos. Ella no tenía por qué ayudarme. Ella prácticamente no me conocía, pero me tendió su mano, me ofreció su hogar como si siempre hubiese formado parte de su vida.

Trabajar en ese restaurante que me niego a nombrar, al principio, me dio mucho ánimo y fuerzas para seguir adelante, sobre todo porque era la primera vez que trabajaba. No obstante, ese trabajo no me duró ni un mes. No pude acostumbrarme a trabajar durante casi doce horas recibiendo un sueldo que apenas me permitía avanzar en mi vida. No soportaba el continuo olor a grasa, a carne... Nunca me gustó la carne. NI siquiera toleré nunca su olor, su aspecto... y, en aquel lugar, debía cocinar hamburguesas, debía estar en continuo contacto con carne, con patatas que parecían incomestibles... con un sinfín de alimentos que me quitaban por completo el apetito. Cuando llegaba a casa, casi a la una de la madrugada, lo único que me apetecía era ducharme y dormir durante horas; pero al día siguiente ya tenía que ir de nuevo. Tenía un horario rotativo que no me permitía hacer nada, que me quitaba todo mi tiempo, que apenas me dejaba respirar. Cuando estaba allí, ya fuese atendiendo al público (algo que odiaba hacer con todas mis fuerzas, pues siempre fui muy tímida y mi intensa timidez me impedía entender bien lo que la gente me pedía) o preparando hamburguesas y pedidos en esas infernales cocinas, sentía que crecía por dentro de mí una sensación horrible que me asfixiaba. Además, el ruido que había en ese lugar era insoportable, sobre todo cuando venían familias cargadas de niños que gritaban como si se les fuese la vida en esos momentos.

Trabajar en aquel restaurante para mí maldito, el reflejo del infierno si éste existe, me demostró que yo tenía muchos más defectos de los que nunca había creído. Era mucho más tímida de lo que podía imaginarme. Ni siquiera me sentía capaz de soportar una conversación con nuestro encargado, aunque él nunca me dirigiese palabras despreciativas ni tampoco me demostrase, mediante su voz, que me detestaba; pero su forma de hablar era demasiado altiva e incluso agresiva a veces, probablemente porque él también estuviese en exceso estresado. No obstante, cuando se acercaba a mí para darme alguna orden o para resaltarme alguno de mis miles de errores, el corazón se me aceleraba brutalmente y apenas comprendía las palabras que me dirigía. Además, él me hablaba siempre en catalán, ignorando que yo tampoco dominaba bien esa lengua. Tuve que aprenderla cuando me esforcé por sacarme la ESO y el bachillerato, pero nunca la usaba, por lo que, lentamente, lo poco que había aprendido ya había empezado a olvidárseme. Después, cuando se iba y trataba de recordar lo que me había dicho, me encontraba totalmente bloqueada mentalmente y entonces me regañaba enfurecido por no obedecerlo. Tampoco soportaba atender a las personas que esperaban mi atención. Me parecía que las palabras que pronunciaban eran ininteligibles, pero me esforzaba muchísimo por comprender todo lo que me pedían, aunque, durante los primeros días, me equivoqué al menos diez veces cada hora. Pensaba que me expulsarían de allí en cualquier momento; pero, en lugar de eso (lo que habría sido mucho mejor que cualquier otra cosa), se dedicaban todos a echarme en cara que trabajaba mal, que era torpe, que no me aclararía nunca con nada si no me esforzaba. Nadie se imaginaba que los esfuerzos que yo hacía para adaptarme a aquellas situaciones tan estresantes eran mucho más intensos de lo que mi mente podía soportar. Aquel trabajo me hizo descubrir que el agotamiento mental es mucho más destructivo que el agotamiento físico.

Y yo sé que no era torpe, pero en esos momentos ni siquiera me dignaba creer en mí misma. Si las circunstancias hubiesen sido distintas, yo no habría cometido tantos errores. Si, en lugar de aquel infierno, hubiese trabajado en otro sitio con muchos menos estímulos, es muy probable que, incluso, hubiese disfrutado mucho con todo lo que hacía.

Además, me desanimaba sentirme tan distinta. Si apenas hablaba con mis compañeros de trabajo, no era solamente por culpa de mi timidez, sino porque todos tenían un acento muy diferente al mío y la voz se me convertía en silencio cuando me imaginaba hablando con ellos con mi desveladora forma de expresarme. Además, ellos siempre usaban el catalán y parecían despreciar a quienes no utilizasen su lengua. Puede que estos detalles carezcan de importancia, pero colaboraban en que me sintiese cada vez peor.

Puede que parezca débil, pero en aquellos instantes puedo asegurar con toda mi alma que prefería morir antes que seguir trabajando allí. Además, el inmenso agobio que me provocaban esas horas de trabajo y sobre todo el lugar donde debía permanecer hasta la noche me quitó el apetito. No me apetecía comer nunca, ni siquiera cuando llevaba casi un día sin ingerir nada, ni una triste pieza de fruta. No podía dormir apenas porque, cuando al fin conseguía conciliar el sueño, soñaba con las intensas luces que iluminaban aquel lugar, oía el chirriante chillar de los niños, oía las continuas voces de los compañeros, tan agobiados como yo, oía los gritos de nuestro encargado exigiéndonos que nos diésemos más prisa, que había una cola inmensa que atender... Y me despertaba envuelta en sudores fríos, con el corazón latiéndome a mil por hora, sintiéndome morir sobre todo cuando me acordaba de que al día siguiente tenía que volver allí. No quería, no quería por nada del mundo; pero debía ser fuerte. había que seguir adelante como fuese... pero, conforme pasaban los días, ese ímpetu y ese ánimo que me habían impulsado a enfrentar con ilusión mi primer trabajo iban convirtiéndose en horror, en un pánico que me aceleraba el corazón y la respiración cuando estaba a punto de entrar allí, donde me esperaban esas asquerosas hamburguesas, esas patatas que olían a grasa, ese queso que más bien parecía plástico... donde me esperaban esas cocinas llenas de grasa y aceite en las que se freían sin cesar kilos y kilos de carne putrefacta en forma de hamburguesa, kilos de patatas, de cebolla... De nuevo los gritos de los niños, las exigencias insoportables de nuestro encargado (¡id más rápido! ¿En qué estáis pensando? ¿Habéis visto la cola que hay?), las personas sin paciencia (¡me tocaba a mí primero! Oye, ¿me atiendes ya de una vez? ¡Te dije una hamburguesa doble y me pusiste una CBO!), los niños, sobre todo los niños. A mí sí me gustan los niños, pero en aquellos momentos de mi vida creía que los detestaba con todas mis fuerzas.

Y el olor, ese olor a aceite recalentado se me metía en el alma y no había forma de desprenderme de él, por mucho incienso que quemase a mi alrededor, por muchas esencias que oliese, por mucho que me duchase... Lo tenía hundido en el alma, clavado en la piel, insertado ya en mi cuerpo, en la ropa que llevaba.

A principios de enero, Casandra me suplicó que dejase ese trabajo cuanto antes. Ella sí se daba cuenta de que mi salud estaba deteriorándose, de que apenas me apetecía hablar y mucho menos salir y, además, estaba perdiendo peso de un modo vertiginoso. Así pues, me fui, sin más. Una tarde, acudí a ese infierno para decirles a todos que me marchaba, y nadie se molestó en detenerme, por suerte.

Entonces volví a buscar trabajo sin cesar, ignorando las recomendaciones de Casandra, quien me aconsejaba que permaneciese al menos un mes sin hacer nada para desintoxicarme de todo lo que había vivido, pero yo desoí sus inteligentes consejos y encontré trabajo enseguida, esta vez en un supermercado, ordenando las mercancías en el almacén, colocándolas en los distintos estantes... un trabajo tan o más odioso como el primero. Sin embargo, yo me propuse ser fuerte y soportar todo lo que me sobreviniese. Deseaba ahorrar para poder regresar a Galicia para no tener que volver a irme nunca más de allí y sabía que no podía marcharme sin nada.

Aquel trabajo al principio me parecía incluso sencillo. Aprendí enseguida lo que debía hacer y me gustaba reponer los productos en cada estante; pero el paso de los días me demostró que yo tampoco servía para eso. Trabajar en un supermercado tan grande, en el que había tantos y tantos estímulos, tantas luces, tantos ruidos, tantas voces y música estridente, me agobiaba tanto que no podía soportarlo, aunque me esforzase por ignorar ese estrés tan punzante, el cual se unía al que ya tenía acumulado por culpa del anterior trabajo. No obstante, yo me esforzaba por convencerme de que podría superarlo, de que lo único que me ocurría era que no estaba habituada a trabajar tanto. Además, para llegar a ese supermercado, debía coger al menos tres transportes públicos. Debía tomar un autobús, después un tren y por último el metro y, además, tenía que andar durante media hora para conseguir llegar. Aunque me entretuviese leyendo durante el camino, estaba ya agotada cuando comenzaba mi jornada, pero no podía demostrárselo a nadie, ni siquiera me permitía demostrármelo a mí misma. Yo no sé a quién quería convencer de que yo era fuerte. Para nada lo era, o al menos yo no me creía fuerte; al contrario, cada día que vivía era un infierno para mí. El agotamiento que sentía crecía sin cesar, no me encontraba bien conmigo misma, me detestaba por ser tan débil y, lo peor de todo, continuamente me preguntaba para qué tanto esfuerzo, qué quería conseguir, si yo no me merecía nada, si la persona que más quería en el mundo se había ido. Durante las primeras semanas que permanecí trabajando allí, conseguía, con esfuerzo, ignorar esos pensamientos nada productivos; pero el paso del tiempo los intensificaba y los fortalecía sin que yo pudiese evitarlo. Me despertaba todos los días haciéndome siempre la misma pregunta: “para que todo isto?”. Artemisa era la primera respuesta que me llenaba la mente, pero enseguida yo me acordaba de que llevaba casi un año sin saber nada de ella y que ni siquiera se había molestado en intentar descubrir cómo estábamos. Sabía que Artemisa estaba bien, pues lo sentía por dentro de mí; pero su silencio me destrozaba el corazón. Por eso, poco a poco, fui perdiendo la esperanza de que volvería. Me imaginaba que era muy feliz allí, en aquel lugar en el que vivía, y que ya no nos necesitaba a ninguno de nosotros. Y lo entendía, lo entendía perfectamente, pues yo solamente creía que yo era un ser despreciable y esas convicciones fueron adueñándose cada vez más de mí. Hasta entonces, había vivido asiéndome a los últimos suspiros de mi fortaleza. Me enfrentaba a cada nuevo día intentando prestarles atención solamente a los detalles hermosos que podía encontrarme, pero éstos fueron haciéndose cada vez menos frecuentes. Me costaba mucho hallar razones para vivir y aquella tristeza contra la que había intentado luchar desde que Artemisa se marchó fue acomodándose en mi alma, debilitando mi espíritu y sobre todo ensombreciendo mi vida.

Aquella época fue delirante, aunque el trabajo que realizaba me gustaba mucho más que el anterior. El tiempo pasaba rápido cuando me dedicaba a colocar todos los productos en sus sitios correspondientes, aunque me desesperaba cuando llegaba al supermercado y me percataba de que habían cambiado la distribución de los pasillos. No obstante, apenas me costaba memorizar esos cambios. Me adaptaba enseguida a lo que tenía que hacer.

Casandra y yo apenas nos veíamos, pues yo permanecía fuera de su casa durante casi todo el día. Me marchaba por la madrugada y no regresaba hasta, al menos, las diez de la noche. Trabajar en aquel supermercado no me agotaba solamente por todas las tareas que debía realizar y por todos los estímulos que debía soportar, sino sobre todo por el largo trayecto que tenía que hacer todos los días, tanto para ir como para volver de ese lugar que quedaba a tres horas del piso de Casandra.

Estuve dos meses trabajando allí. Podría hablar de muchísimos momentos de aquellos meses, pero creo que lo más importante que he de contar es que no dejé de esforzarme por seguir adelante, por ser fuerte, a pesar de que estaba quedándome sin energía, sin ánimo, prácticamente sin nada. Incluso había días en los que tenía la sensación de que no era yo la que me movía ni hablaba, sino alguien que se había apoderado de mí. Apenas me relacionaba con las personas de mi entorno, pues siempre fui muy silenciosa y tímida y eso nunca cambiará. Además, yo notaba que entre los compañeros de trabajo había una complicidad muy bonita que a mí nunca me dedicarían, pero yo tampoco la necesitaba.

Además, me daba la sensación de que hablaban de mí cuando creían que yo no los oía. Cuando los miraba de soslayo, entonces se callaban, intuyendo quizás que yo les prestaba atención a las palabras que intercambiaban tan quedamente. También me parecía que se reían de mí porque era muy silenciosa y no hablaba nunca con ellos y las pocas veces que lo hacía solamente les dirigía monosílabos o palabras que nada revelaban sobre mi forma de ser. No obstante, en aquellos momentos dudaba de si los detalles que captaban mis sentidos eran reales o formaban parte de mi imaginación, pues a lo largo de mi vida me costó, en muchas ocasiones, distinguir entre la realidad que me rodeaba y la que mi mente creaba. Por eso no creía firmemente en lo que detectaba. Dudaba incluso de mí misma, de mis pensamientos y sobre todo de mis percepciones.

Cuando salía de aquel trabajo, ya crecida la noche, experimentaba un profundísimo desaliento cuyo origen sólo estaba en el estrés que yo sentía durante todo el día, no sólo por todas las tareas que debía realizar, sino sobre todo por la cantidad de estímulos con los que debía convivir esas diez horas que duraba mi jornada. Además de la intensa luz que había por doquier, tenía que adaptarme a las personas que allí compraban, quienes se impacientaban muchísimo cuando debían esperar a que yo colocase los productos en aquel estante en el que precisamente se habían detenido, quienes me miraban con rabia si debían apartarse de mi camino. Sí había personas amables que sonreían, pero yo sabía que todas esas sonrisas eran falsas, eran esporádicas y existían porque podían durar poco. Después esa simpatía se esfumaba y era como si nunca hubiese existido. Incluso me daba la sensación de que cualquier persona me miraba con altivez, como si yo fuese un ser completamente inferior y despreciable; pero vuelvo a dudar de que todo eso sea cierto o naciese de mi mente. Yo creo que el estrés también me condicionaba mucho y me obligaba a imaginarme cosas que en absoluto se relacionaban con la realidad o quizá el agobio que me anegaba el alma intensificase lo que captaban mis sentidos.

También me preguntaba por qué me sentía totalmente incapaz de relacionarme con las personas que me rodeaban, por qué me resultaba tan imposible iniciar una conversación con cualquiera que estuviese a mi lado cuando se notaba a leguas que la otra persona deseaba romper el intenso silencio que tan alto gritaba. Yo sabía que era tímida, nunca podría ni podré dudar de ello; pero ahora sé también que no soy tan vergonzosa como creía en aquellos momentos. Pude comprobar, las dos veces que estuve en Galicia este año (sí, al fin volví, pero esos viajes se merecen otra entrada aparte), que podía hablar con naturalidad con quien se dirigiese a mí. Pude descubrir que no me costaba hablar con quienes tenían mi mismo acento y con quienes sabían hablar mi lengua; al contrario, cuando estuve allí tanto en mayo como en octubre, me apetecía mucho hablar y expresar cualquier pensamiento o sentimiento con las personas con las que me encontraba. Sin embargo, también sé que lo que yo sentí cuando estuve en mi tierra, sobre todo en el segundo viaje, es algo que no puede compararse a ninguna sensación que haya experimentado aquí, en este lugar. Cuando estuve en Ourense hace un mes, sentía algo que yo pensaba que no existía; una emoción que me llenaba, me llenaba mucho. Cuando le confesé a Artemisa lo que experimentaba, ella me indicó que aquel sentimiento era felicidad. Sí era la felicidad más plena, pues en esos momentos nada me preocupaba y parecía como si nunca hubiese estado triste. Lo único que podía quebrar aquella felicidad tan intensa era saber que aquella estancia tenía fin; pero yo luchaba con todas las fuerzas de mi alma contra ese miedo que me helaba el corazón y me aferraba a las preciosas emociones que mi tierra me entregaba. Y, cuando tuve que volver, cuando tuve que alejarme de ella, la caída desde ese cielo al que mi tierra me había llevado fue tan brutal, tan dolorosa, tan hiriente... Cuando llegó el momento de partir, noté con mucha fuerza que el alma se me deshacía, de nuevo, pero esta vez pude experimentar otra emoción que no nacía solamente de mi ser; una emoción que me ahogaba, que me destruía por dentro como si de un devastador huracán se tratase y todo mi interior estuviese lleno de arena que ese viento arrastraba. No podía dejar de llorar y sentía que cada lágrima que me brotaba de los ojos me quemaba la piel, me quemaba el alma, y precisamente mi tierra también comenzó a arder, empezaron a quemarla con rabia, odiosamente. Yo podía sentir en mi alma la inmensa impotencia y el infinito dolor que sentía mi tierra, porque yo sé que las emociones que ella sienta se me transmiten a través de la conexión que nos une. Y, desde que me marché de Galicia por tercera vez en mi vida, ya no volví a sentirme plena. Todos los días siento, en algún momento, ganas de llorar, siempre, todos los días. Y me cuesta tanto encontrar la paz... Sé que allí está mi cura, pero ahora no podemos marcharnos... aunque ya hablaré de esto en otro momento.

Me costaba mucho entender por qué me agotaba tanto y tanto, por qué no era capaz de soportar aquella vida, por qué me derrumbaba cuando debía levantarme a las cinco de la madrugada para poder llegar a tiempo a mi puesto de trabajo, por qué me costaba tanto ilusionarme y ser fuerte. Yo sabía que era una persona muy trabajadora. Había vivido durante cuatro años sola, sin necesitar a nadie, solamente trabajando la tierra, despertándome con la primera luz del alba y yéndome a dormir cuando el cielo se llenaba de estrellas, pasándome la mayor parte del día cultivando mis hortalizas y mi trigo, recogiendo la cosecha yo sola, sin pedirle a nadie que me acompañase en aquellos momentos tan duros. Durante aquellos años, nunca me sentí desfallecer cuando debía enfrentarme a cada nuevo día, pues aquella vida me gustaba, tiraba de mí, me hacía ser fuerte. Tampoco me entristecía porque el frío me agrietase la piel ni tampoco protestaba cuando, todas las tardes, debía lavar en el río toda mi ropa. Por eso me resultaba imposible encontrarme a mí misma en esa mujer que no tenía ánimo para nada, para la que cada nuevo amanecer era una lucha, un desafío a su entereza; cualquier cosa menos una razón que me hiciese agradecer estar viva.

Al llegar abril, no me renovaron aquel contrato tan precario. Trabajaba demasiado y cobraba poquísimo, por lo que apenas me dolió que no quisiesen seguir contando conmigo. El día que me comunicaron que preferían “prescindir de mis servicios”, regresé a casa sintiendo una emoción muy extraña que mezclaba alivio y decepción. Me había decepcionado que no confiasen en mí y además me sentía muy poco valorada, como si todo el esfuerzo que yo hice por adaptarme a aquel trabajo no hubiese servido para nada.

Casandra incluso se alegró cuando le comuniqué que ya no seguiría trabajando allí. Ella apenas hablaba conmigo, pero podía interpretar muy bien el significado de mis miradas. No me preguntaba nunca nada que pudiese hacerme sentir incómoda, pero yo notaba que sus ojos se adentraban hasta lo más hondo de mi ser y ella captaba con su alma las emociones que invadían la mía. Por eso no me extrañó descubrir que se había dado cuenta de que llevaba sin encontrarme bien durante meses.

Me suplicó, de nuevo, que permaneciese más de un mes en casa sin hacer nada, solamente intentando recuperarme, pero a mí me daba mucha vergüenza vivir de ese modo. Yo no quería ser una carga para Casandra. Yo le entregaba la mayor parte de mi sueldo cada mes en agradecimiento por tenerme allí, en su vida, sin ni siquiera insinuarme que yo sobraba en su hogar. Casandra era mi único apoyo, pero yo no me atrevía a pedirle que me escuchase ni tampoco quería que ella se enterase de que tenía el alma cada vez más destruida. Intentaba ocultarle la pena que llevaba por dentro, intentaba sonreírle cuando en realidad tenía solamente ganas de llorar, pero ella siempre fue muy inteligente e intuitiva y podía captar plenamente las emociones que realmente sentía.

Evidentemente, no la obedecí. En cuanto me hube recuperado un poco del inmenso agotamiento que llevaba en el alma, me dediqué a encontrar otro trabajo, con mejores condiciones que el anterior. Me hicieron muchísimas entrevistas, pero no confiaban en mí en ninguna parte, tal vez porque me percibían demasiado frágil o porque realmente tenían candidatos mucho mejores que yo, con más estudios, con más habilidades y sobre todo con más experiencia. Además, preferían escoger a personas más jóvenes que yo, que en aquel entonces solamente tenía 35 años.

Fracasar continuamente en lo único que me proponía me deprimía cada vez más, me desanimaba tanto que había días en los que ni siquiera me sentía capaz de levantarme. Casandra, en aquellos meses tan calurosos del año, estaba preparando un viaje a la India. Casandra siempre fue tan inquieta... Me inspiraba tanta envidia su espíritu incansable... Yo ni tan sólo era capaz de imaginarme realizando viajes tan largos hacia lugares tan lejanos. Mi única ilusión era regresar a Galicia. El resto del mundo no me importaba en absoluto. Casandra incluso me propuso que fuese con ella a la India, me aseguró que me vendría muy bien distanciarme de esa ciudad, de todo lo que había vivido y de mi propio presente, pero yo me negué asustada a abandonar aquel lugar en el que más o menos me sentía protegida.

Se marchó cuando junio ya brillaba con mucha intensidad y yo me quedé sola, de nuevo, en su hogar. Me halagaba que Casandra confiase en mí tanto como para dejarme al cuidado de su casa.

Al fin, cuando pensé que el verano se convertiría en otoño, a principios de septiembre encontré otro trabajo. Esta vez, me quedaba solamente a una hora de casa. Me contrató una empresa de limpieza que realizaba varias tareas de mantenimiento en fábricas, en naves enormes, en oficinas incluso. Yo tenía que limpiar una nave inmensa, yo sola. Según me contó la mujer que sería mi supervisora, la persona que antes limpiaba allí estaba de baja y necesitaban una sustituta cuanto antes.

A mí se me cayó el mundo encima cuando vi lo enorme que era aquella fábrica. Tenía que limpiarla por la noche y terminar al amanecer. No obstante, en aquellos momentos, fingí que me interesaba mucho conseguir aquel trabajo. La mujer me creyó y al día siguiente ya tenía el uniforme que debía llevar durante las horas que duraba mi jornada.

Lo peor de ese trabajo no fue sin embargo lo duro que era manejar esas máquinas tan extrañas que me costó tanto aprender a usar, sino la actitud de las personas que me rodeaban. Mi supervisora era una mujer que carecía por completo de empatía y me exigía que terminase mi trabajo en menos horas de las que era posible. MI jornada duraba, en principio, ocho horas y ella pretendía que limpiase toda la nave en menos de cuatro, cuando eso era totalmente imposible, pues no solamente debía limpiar las salas en las que se trabajaba, sino también todos los cuartos de baño, todos esos lugares inmundos que estaban insoportablemente sucios.

Cuando llevaba más de un mes trabajando en ese lugar, empecé a notar que mis sentimientos cada vez estaban más desequilibrados y descontrolados. Sentía ganas de llorar de repente, cuando menos podía desahogarme, y experimentaba una inmensa rabia hacia mí misma cuando me percataba de que mi supervisora había captado plenamente la presencia de mis lágrimas. Me daba rabia que ella se diese cuenta de que me herían sus palabras, pues mi debilidad la fortalecía, le daba muchísimo más poder y entonces se crecía en sí misma, se creía con el derecho de regañarme por cualquier motivo, aunque fuese absurdo, y me hundía cada vez más.

No obstante, trabajé allí durante dos meses más. Esos dos meses fueron los que realmente me hicieron tanto daño. Trabajar por la noche era insoportable. Llegar a casa cuando el amanecer ya había rodado por el cielo y tener que dormir cuando tanto brillaba el sol me desconcertaba tanto que ni siquiera sabía cómo debía enfrentarme a esos momentos. Además, debía caminar durante una hora cuando acudía a mi lugar de trabajo porque en aquellos momentos de la noche no había ningún transporte que me llevase hasta allí. Limpiar todos los rincones de aquella nave me dejaba totalmente agotada y, en ningún momento, encontré gratitud o conformidad en los ojos de la mujer que supervisaba mi trabajo; la que me seguía continuamente como una sombra, como si yo fuese inepta y estúpida. De hecho, así me sentía yo en aquel entonces; una estúpida, un despojo absurdo que se merecía ser pisoteado y vuelto cenizas. No podía evitar que las ganas de llorar más intensas se apoderasen de mí cada vez que esa mujer se me acercaba y me decía que no había limpiado bien tal sitio o que había dejado manchas en otra parte... Cualquier motivo era suficiente para regañarme, para despreciar todo mi esfuerzo.

En aquella época, comencé a sufrir ataques cada vez más frecuentes de pánico y de ansiedad. Cuando estaba a punto de llegar a la nave donde trabajaba, el corazón ya me latía demasiado rápido y sentía unas terribles ganas de llorar que me presionaban la garganta y tenía que esforzarme por detener las lágrimas que luchaban contra mi voluntad para poder brotar libres de mis ojos. La mayoría de veces, no conseguía detener ese llanto que tan fuerte se volvía y tenía que llorar antes de entrar allí, escondida en algún lugar donde nadie pudiese verme. Entonces sentía que me faltaba la respiración, que me ahogaba y que me dolía mucho el pecho, como si alguien estuviese apretándome el corazón. Yo no sé de dónde extraía la fuerza para dejar de llorar, pero al final siempre conseguía tragarme mis lágrimas; las que no tardaban en inundarme los ojos cuando me encontraba con esa mujer tan desagradable que nunca me felicitó por nada. Para ella, todo lo que yo hacía estaba mal, yo era despreciable y absurda y una inepta sin experiencia.

Lo que más rabia me causa es saber que yo no hacía mal mi trabajo. Dejaba insuperablemente limpio cada   rincón, pero nunca era suficiente. Me esforzaba tanto que me dolían las manos, la espalda y los brazos. Me daba tanta prisa en terminar cuanto antes mi trabajo (para que ella pudiese irse a descansar) que acababa sintiendo que me estallaría la cabeza en cualquier momento. De nuevo se me quitó por completo el apetito y, además, lo poco que me atrevía a ingerir lo vomitaba, pues los nervios y la ansiedad me habían destrozado el estómago. Otra vez comencé a adelgazar de forma incontrolable, pero yo no podía evitar que mi ser menguase de ese modo, pues sentía que toda la energía que yo guardaba en mí se me iba todos los días, o mejor dicho todas las noches. Tampoco descansaba bien, pues nunca supe dormir por el día. Apenas dormía cuatro horas y lo poco que dormía estaba lleno de pesadillas. Sentía que cualquier sonido me asustaba mucho y me despertaba con el corazón acelerado.

Además, casi siempre estaba enferma de algún resfriado o virus del estómago, pero debía ignorar mi malestar físico porque no tenía derecho a protestar. Yo solamente servía para trabajar y trabajar duramente para obtener un sueldo mísero del que apenas podía ahorrar nada, pues mi orgullo me impedía quedarme con al menos la mitad de lo que ganaba. No soportaba saber que Casandra estaba ayudándome tanto económicamente. Yo soy demasiado orgullosa para vivir con alguien sin darle nada a cambio.

          Yo creo que, poco a poco, comencé a cometer errores a conciencia. No limpiaba lo mejor que podía, sino que, adrede, dejaba de fregar en bastantes rincones de aquella nave. Tampoco dejaba limpios los baños y me detenía cuando sabía que aquella mujer no me miraba. Entonces descansaba un poco apoyándome en cualquier pared y cerraba los ojos imaginándome que Artemisa de repente aparecía, me tomaba de la mano y me ayudaba a escapar de aquel lugar; pero entonces oía súbitamente la voz de mi supervisora preguntándome a gritos algo que yo no sabía contestar en esos momentos y tenía que regresar a la realidad sintiendo que todo mi ser se había convertido en piedra. Y aquello comenzó a repetirse demasiadas veces, hasta que al final ella me echó de aquel trabajo dedicándome palabras que nunca podré olvidar. Me hizo sentir tan miserable, tan torpe, tan horriblemente despreciable... pero no dudaba de que me merecía aquel rechazo tan enorme e injusto; al contrario, me preguntaba por qué no me había insultado más, por qué me había soportado durante tanto tiempo si tan asquerosa le resultaba mi existencia.

En aquellos momentos, cuando ya el otoño se asomaba al cielo, ya me sentía al borde de la desesperación. Me preguntaba continuamente por qué tenía que vivir así, con tanto miedo, con tanta tristeza en el corazón, con tanto desaliento, por qué la vida no podía ser más hermosa, más sencilla, por qué en todos esos meses que había trabajado con tanto esfuerzo no había conseguido reunir casi nada que pudiese permitirme volver a Galicia, por qué no encontraba la paz en ninguna parte, por qué me sentía tan y tan mal, por qué Artemisa había desaparecido de ese modo, por qué ni siquiera me había escrito... y, además, Gaya cada vez estaba más enferma. Su enfermedad la alejaba cada vez más de nosotros y casi era imposible que nos reconociese cuando íbamos a verla. Yo la visitaba en cuanto podía. Acudía a su casa y permanecía a su lado durante horas intentando distraerla, intentando que recuperase al menos una pequeña parte de sus recuerdos, pero cada vez estaba más distante, más ausente... Y Artemisa ni siquiera podía imaginarse que Gaya estaba yéndose hacia la muerte. Aquella certeza me hacía sentir una impotencia tan grande, tan infinita... y Casandra, además, estaba tan lejos, tan inalcanzable...

Y entonces sí que empecé a decaer, mucho, como si de repente mi vida se hubiese convertido en una cuesta que descendía hacia lo más hondo de la desesperación. Es imposible soportar tanta tristeza, tanto estrés y tanto malestar físico durante tanto tiempo.

La única persona que conocía levemente lo que yo vivía era Gilbert, pero yo le ocultaba la mayor parte de mis sentimientos y de mis pensamientos, pues no quería entristecerlo más de lo que ya lo estaba. La enfermedad de Gaya le había quitado tanta vida, tanto vigor... Sus ojos aparecían tristes, cansados, casi sin luz, y yo no era nadie para pedirle atención, o al menos eso era lo que yo creía irrevocablemente.

Llegó diciembre, después enero... Llegó un año nuevo, el año 2013, llegó mientras yo vivía una existencia extraña, casi sin luz, sin luz porque trabajaba siempre por la noche, sin luz porque me faltaba Artemisa, porque me faltaba la ilusión, las ganas de seguir soñando.

Llegó un momento en el que ya no pude desprenderme de la inmensa sensación de asfixia que me dominaba, que moraba en mi ser. Hasta entonces, había sabido convivir con esa sensación que tanto me oprimía, que siempre me provocaba ganas de llorar. Cuando llegaba a casa tras una jornada durísima, lo único que podía hacer era llorar y llorar, sin consuelo, sin sentir que ese llanto perdía fuerza. Lloraba por todo y por nada en concreto, pero yo necesitaba llorar, llorar muchísimo, porque sentía además que Gaya estaba a punto de irse e intuía que Artemisa no volvería nunca más a mi lado. No obstante, ni siquiera ansiaba que ella regresase. No quería que descubriese en qué me había convertido. Me avergonzaba de mí misma, de ser tan débil, de trabajar en algo que tan poco se correspondía con la imagen que ella tenía de mí. No quería que descubriese que ya mis ojos no brillaban y que no tenía ilusión por nada, ni tan sólo por retornar a mi tierra. En aquellos momentos ni siquiera creía que me mereciese morir. Tenía que vivir esa vida que era un castigo por todo lo que yo había sido, por lo que era... Yo estaba convencida de que era absolutamente despreciable, de que mi vida no valía nada y que ni tan siquiera la muerte la quería.

Me cuesta muchísimo hablar de estos momentos, pues éstos aparecen en mi memoria de forma confusa. Durante las horas que duraba mi trabajo, solamente me centraba en hacer lo mejor posible mis tareas, pero, cuando salía de allí, todas mis preocupaciones, mis desalentadores pensamientos y mis potentes emociones se apoderaban de mí de nuevo y me abatían.

Y así ocurría día tras día, hasta que llegó un momento en el que me explotó el alma. Durante las primeras semanas de enero, empezaron a nacer en mí otros pensamientos que también me desanimaban mucho. Me preguntaba por qué no había podido cumplir ni uno solo de los propósitos que yo guardaba en mi alma desde que era niña. Yo siempre había soñado con estudiar en la universidad y, cuando me imaginaba teniendo 40 años, pensaba que viviría trabajando de algo que realmente me llenase. Cuando era pequeña, deseaba estudiar filología gallega, por ejemplo, o alguna otra carrera que me mantuviese conectada siempre al saber o también geología para estar siempre cerca de la Tierra. Aquellos recuerdos, que emergieron de mi memoria con mucha fuerza, me hicieron entender que jamás podría conseguir nada de lo que yo había soñado. Incluso me acordaba de que Gilbert me había asegurado muchas veces que yo era muy inteligente. Pues en esos momentos de mi vida me preguntaba para qué me servía tener tanta inteligencia si no podía aprovecharla. Creía que toda esa inteligencia que él había detectado en mí era un desperdicio. Se la merecía más otra persona que sí fuese capaz de luchar por su vida, no yo, que no era capaz de nada, que me despreciaba con toda el alma, que no encontraba serenidad en ninguna parte, ni siquiera por dentro de mí. En aquellos momentos de mi vida, incluso me costaba seguir creyendo en la Diosa y prácticamente nunca celebraba esos rituales que tanto podían alimentarme el alma, pues no encontraba el momento para hacerlo y tampoco tenía la energía suficiente para poder llevarlos a cabo. Había perdido todo lo que me había alentado en algún instante de mi pasado y cada vez me sentía más perdida en mí misma, más desorientada en mi vida.

Casandra regresó de su viaje cuando yo ya había dejado de trabajar en aquel horrible lugar.

Puede que esté hablando de estos momentos de forma bastante vaga, ligera e imprecisa, pero me cuesta mucho expresarlos con claridad, pues se me mezclan todos en mi mente como si fuesen horas de una misma noche. La sensación que se desprende de esos recuerdos es muy extraña y dolorosa. Es pensar en oscuridad, en frío, en soledad, en muchas lágrimas, en mucha tristeza, en falta de apetito, en carencia de energía... pero, hasta que perdí mi tercer trabajo, había vivido sintiendo que, aunque todo mi ser quisiese detenerse, alguien tiraba de mí con una cadena invisible que me arrastraba y me arrastraba por mi vida sin que yo pudiese deshacerme de esa cadena que me ataba a mi insostenible vida.

Y todo ese tiempo... sin Artemisa, extrañándola siempre. Me costaba mucho entender por qué no podía estar conmigo, por qué estaba tan lejos. Comprendía que ella hubiese querido construir su vida, pero no aceptaba que no pudiese saber nada de ella, que ni siquiera pudiese hablarle y decirle: artemisa, te echo mucho de menos, te añoro insoportablemente. Era como si nunca hubiese estado en mi vida, y yo eso no lo soportaba, lo soportaba cada vez menos.

Cuando me quedé sin trabajo otra vez, permanecí sobreviviendo durante un mes, enfrentándome a mi propia tristeza y al profundo desaliento que se había adueñado de mi vida, hasta que Casandra regresó y me descubrió sumida en una extraña existencia que ni siquiera yo podía explicar. Me costaba ser consciente de en qué momento del día me hallaba, creía que había comido hacía poco cuando, quizá, llevaba más de dos días sin alimentarme, podía permanecer durmiendo durante más de doce horas sin sentirme descansada, tenía siempre tantas pesadillas y lloraba, lloraba muchísimo, lloraba demasiado durante horas sin saber por qué, sólo sintiendo que la desesperación que me hacía llorar crecía y crecía por dentro de mí sin que nada la detuviese.

Casandra fue quien me hizo ser medianamente consciente de mi estado, pero yo no podía reconocer que me encontraba tan mal, que había decaído de nuevo y esta vez sin casi darme cuenta. Empecé a vivir dependiendo de la voluntad de Casandra. Ella era quien me obligaba a comer, quien me impulsaba a que viviese, quien me acompañaba a la calle para que saliese, quien me hablaba para distraerme. Yo sé que, en aquellos momentos, ella le preguntaba a su hermana, a través de la distancia, con una impotencia desgarradora, por qué se había ido tan lejos, por qué ni tan sólo nos había dicho hacia dónde había viajado. Casandra la necesitaba porque sabía que yo no podía renacer sin ella.

Y de nuevo llegó la oscuridad; una oscuridad de la que, efectivamente, solamente Artemisa pudo rescatarme. No recuerdo en qué momento fue exactamente, pero sé que una noche padecí un ataque de pánico horrible que me hizo perder el conocimiento incluso. Cuando recuperé la consciencia, estaba, de nuevo, en ese hospital, por tercera vez en mi vida. Sin embargo, esta vez no protesté, no grité pidiendo ayuda, no le hice saber a nadie que estaba totalmente deshecha de miedo y tristeza. Me convencí enseguida de que ése era el único lugar del mundo en el que me merecía vivir. Incluso una parte de mí sintió un inmenso alivio cuando descubrí que en aquel lugar no estaba obligada a trabajar hasta destrozarme el alma y el cuerpo. En aquel lugar podía descansar sin que nadie me dijese nada, podía permanecer sumida en mis pensamientos sin que nadie me extrajese de mi mundo. Podía estar en mí sin tregua, sin fin.

Esta vez, sí me dignaba hablar con la enfermera que cuidaba de mí. Además, Casandra me visitaba de vez en cuando y con ella podía permanecer conversando durante horas. MI enfermedad no me alejaba del mundo, sólo me hacía estar siempre muy triste, tan triste que apenas podía hablar sin llorar.

A Casandra le confesaba muy a menudo que me sentía totalmente inútil, que no confiaba en mí y que creía firmemente que no servía absolutamente para nada. Estaba demostrado que no había podido soportar ni uno solo de los trabajos que la vida había puesto en mi camino y estaba segura de que nunca podría encontrar una ocupación que realmente me llenase el alma. Casandra intentaba animarme, me contradecía siempre asegurándome que yo tenía muchas virtudes que debía desarrollar, pero aquellas palabras ni siquiera me acariciaban el alma. Para mí no eran ciertas.

Sin embargo, supe adaptarme a aquella época. Esta vez sí quise aprovechar la posible ayuda que me entregaban. Acudí a las sesiones que me ofreció la doctora del centro y empecé a confiar enseguida en aquella mujer que me escuchaba sin juzgarme, al contrario de lo que había hecho en su momento el doctor Martín. De él supe que había muerto por causa de una enfermedad que lo había destruido rápidamente, pero no sé qué enfermedad se lo llevó a la muerte. No puedo sentir pena por él, pero tampoco le guardo rencor, pues él me enseñó a reconocer enseguida a una mala persona. Además, debo agradecerle que me invitase a escribir sobre los momentos más felices de mi infancia, porque, si él no lo hubiese hecho, es muy posible que esos recuerdos hubiesen desaparecido o se hubiesen convertido en brumas muy difíciles de disipar.

La doctora que me trataba era una mujer muy amable y paciente. Me resultó complicado abrirle por completo mi corazón, a pesar de que sus ojos enseguida me inspiraron confianza, pero, poco a poco, ella fue conociendo todo lo que yo era. Yo sentía que necesitaba que alguien me escuchase así, tal como ella lo hacía, sin interrumpirme, sin dudar de lo que le contaba, invitándome a que siguiese hablando de mis sentimientos y mis pensamientos. Me entendía a la perfección cuando le explicaba cuánto había sufrido durante los dos últimos años de mi vida y, además, me ayudó a comprender que no podía ignorar que yo era una persona demasiado sensible que no podía compararse con nadie. Me ayudó a descubrir y a aceptar que mi sensibilidad me hacía muy distinta y especial y que no debía rechazarme ni odiarme por ello. También me resaltó muchas veces que mi mente funcionaba de un modo distinto y que eso me dificultaba vivir serenamente en este mundo en el que cada vez cuesta más encontrar empatía y paciencia. Entendía también que me hubiese enfermado y se extrañaba de que nadie se hubiese dignado detenerme cuando yo insistía en seguir esforzándome tanto por trabajar cuando el alma estaba deshaciéndoseme por dentro. Era una mujer muy inteligente que, a pesar de ser psiquiatra, creía plenamente en la existencia del alma, aunque sé que yo era una de las pocas personas que conocía su modo de pensar.

          Aquella tercera vez que estuve ingresada en ese hospital no me destruyó el alma como me había ocurrido antes, al contrario, incluso puedo asegurar que me ayudó estar allí esos dos años. Sabía que, fuera de allí, había un mundo al que yo no me atrevía a enfrentarme sintiéndome tan sola.

No obstante, poco a poco me convencí de que moriría en ese lugar e incluso llegué a desear que Artemisa no regresase nunca ni me buscase jamás. No quería que de nuevo supiese que me habían encerrado allí. Yo no tenía ya ninguna esperanza y había perdido todas las ilusiones que pude tener en mi pasado, pero tampoco me atrevía a irme de la vida, no me atrevía, pues sabía que para Artemisa sería insoportablemente doloroso saber que yo había muerto.

Sin embargo, Artemisa sí volvió. Lo hizo cuando ya habían transcurrido cuatro años de aquella mañana en la que se marchó. Cuando pasaron casi dos años de aquella noche en la que Casandra me llevó allí, entonces, de súbito, presentí que Artemisa regresaría. Soñé con ella una noche. Tuve un sueño muy breve e intenso en el que ella me miraba desde una ventana entreabierta. Yo caminaba por una calle antigua, una calle antigua y de piedra como las calles más antiguas de Ourense, y ella estaba asomada a la ventana de una casa también muy vieja que parecía poder derrumbarse en cualquier momento. Yo quería llamarla, pero, antes de que pudiese pronunciar su nombre, me desperté sobresaltada, sintiendo que el alma se me llenaba de una premonición que me asustaba a la vez que me emocionaba. Sin embargo, me negué a creer que fuese cierta. Que Artemisa regresase era más que un sueño para mí y me resultaba imposible confiar en que aquello ocurriría. Mas sí sucedió. Al día siguiente, por la tarde, cuando estaba a punto de llegar el ocaso, Silvia (la enfermera con la que más confianza tenía) entró en mi habitación y enseguida supe que Artemisa iba tras ella.

Además, en aquel momento, de repente también intuí que Gaya estaba a punto de morir. Supe que Artemisa había llegado a tiempo de despedirse de ella, de la mujer que fue como su madre, que fue más que su madre.

          En cuanto miré a Artemisa a los ojos, sentí que ella me pedía perdón con toda su alma, pero su voz se había quedado encerrada en un llanto que ella se esforzaba por retener. Silvia nos dejó solas enseguida porque intuía que teníamos mucho que decirnos; pero Artemisa y yo apenas nos atrevíamos a hablar. Solamente nos mirábamos con mucha timidez y también culpabilidad. Yo sentía una inmensa vergüenza por hallarme de nuevo allí, en ese hospital que parecía ser el único lugar en el que me merecía estar, y también podía percibir plenamente los sentimientos que anegaban el alma de artemisa. Supe que Artemisa sentía un arrepentimiento horrible que no le permitía pensar con claridad. Yo quería asegurarle que no debía pedirme perdón por nada, pues lo que más importaba era que estaba allí, conmigo, a pesar de que yo todavía estaba muy enferma. Aún me sentía muy frágil tanto física como anímicamente y además me aterraba pensar en el mundo que me esperaba allí afuera; pero Artemisa me había entregado de repente e inesperadamente una inmensa fortaleza que me permitía ignorar todos mis miedos y la tristeza que me latía en el alma. Lo único que yo deseaba era que me sacase de allí cuanto antes y que iniciásemos juntas una nueva vida donde fuese, aunque mi mayor anhelo era regresar con ella a Galicia, pero no me atreví a pedírselo, sobre todo porque Gaya estaba a punto de irse para siempre y ninguna de las dos deseaba dejar solo a Gilbert.

          Artemisa me abrazó como si nunca hubiese podido respirar sin mí y, casi sin decirnos nada, ambas salimos de allí, de aquella habitación que tanto me había protegido. Yo todavía estaba muy asustada, por eso me aferraba con fuerza a la mano de Artemisa. Sin embargo, me calmaba muchísimo saber que ella ya no volvería a dejarme sola. Me lo habían confesado sus ojos lacrimosos, profundos y tan hermosos.

          De lo que vivimos a partir de entonces hasta llegar a este momento de nuestra vida hablaré más adelante. Creo que escribí ya suficiente. Siento que removí ya demasiados recuerdos.