DIARIO DE AGNES: LUNS, 22 DE ABRIL DE 2019

Luns, 22 de abril de 2019

Hai ben semanas que non escribía no meu diario. Non escribía porque non me prestaba sentar diante do ordenador ou dunha folla en branco e comezar a falar da miña vida. Falar da miña vida era falar dos sentimentos que daquela me enchían a ialma. Non quería falar do que estaba a vivir. Había por dentro de min unha treboada que contrastaba moito coa luz que enchía a nosa vida toda. Mais, mesmo nos momentos máis felices da nosa existencia, hai treboadas que tentan desfacer a luz que alumea os nosos días. Ás veces, esas treboadas aparecen tan de súpeto que cremos que non poderemos atopar a forza que nos permita loitar contra elas ou o refuxio no que poidamos protexernos da súa violencia, pero o tempo vaiche dando eses folgos que cres que che fallan e, devagariño, vas entendendo que ren é tan imposíbel nin tan terríbel como parece.

O mes de marzo foi moi estraño. Estivo cheo de contradicións, de momentos de euforia e tamén de momentos de desesperación. Houbo choiva, incendios, prantos, risos... Houbo moitas sorpresas e tamén bendicións que axitaron o noso presente. Hai cousiñas que Artemisa leva peor ca min e outras que eu levo peor ca ela. Imos combinando os nosos sentimentos para loitar xuntas contra as dificultades.

O mes de marzo foi estraño para nós sobre todo porque, á fin, Laila comezou a vivir connosco. A súa presenza enche de luz os nosos días. É unha cadeliña moi tenra e agarimosa que non nos deixa de amosar canto nos quere, aínda que hei de dicir que comigo ten unha relación un pouquiño máis especial que con Artemisa; o cal me abraia moitísimo porque eu estaba segura de que Artemisa e máis ela estarían moi unidas, xa que era Artemisa quen, nun principio, estaba interesada en adoptala; pero, co paso dos días, eu fun dándome de conta de que entre Laila e máis eu, inesperadamente, estaba xurdindo un vencello moi bonito e forte. Agora, ela non pode estar nun lugar no que eu non estea. Na cafetaría, teño que ir visitándoa de cando en vez para que estea tranquila. Se o fai Artemisa, non está tan acougada. Na cafetaría, queda nun cuartiño que lle preparamos a ela, no que ten a súa camiña, os seus xoguetes, onde lle damos de comer e de beber... Artemisa quérea moitísimo, pero eu estoume desvivindo por ela e non me custa facelo porque a quero moito, realmente, máis do que pensaba que a querería. O corazón parece ir só, de xeito independente, e non podemos prever como vai reaccionar. En realidade, estou cada vez máis convencida de que non podemos controlar ren de nós, practicamente ren, porque podemos domear os nosos pensamentos aprendendo a facelo, pero, despois, a nosa mente reacciona como lle peta, botando polo chan todo o esforzo que fixemos por estar ben. E foi o que me ocorreu a min en marzo, a finais de marzo, unha semana despois dos últimos incendios que houbo en Galicia. Houbo, de novo, incendios moi fortes en Rianxo esta vez. Eu pensaba que podería seguir vivindo como se ren tivese ocorrido. Xa houbo incendios antes namentres Artemisa e máis eu xa estabamos vivindo eiquí en Galicia. Estes, evidentemente, afectábanme moito, pero axiña atopaba os azos para superar esa tristura e seguía vivindo salientando decotío todas as cousas boas que temos na nosa vida; mais esta última vez foi todo moi distinto. Eu nin tan sequera podía prever que iso ocorrería. Foi como se houbese algo por dentro de min que eu non podía domear. E agora estou segura de que a miña doenza non me pertence nin eu lle pertenzo a ela, non a podo domear porque non é algo relacionado comigo. Quero dicir que, por moi ben que eu me poida sentir, ela vive libre, facendo o que lle peta. Estoupei sen que puidese saber que me estaba a ocorrer. Sei que podemos loitar contra a ansiedade cando notamos que vén, cando intuímos a súa presenza; pero isto non é posíbel sempre. Hai veces nas que a ansiedade é moito máis forte que nós. Apodérase da nosa ialma sen que poidamos facer ren. Queremos loitar contra ela, pero de súpeto ela volveunos débiles, fráxiles. Sentinme de repente tan fráxil que pensei que, esa vez, a miña vida marcharía de min para sempre, que morrería, que afogaría nese ataque de ansiedade tan forte que desfixo por completo a pouquiña estabilidade que me quedaba eses días. Eu seguía vivindo malia sentirme tristeiriña, pero tampouco lle daba importancia a esa tristura porque, dende que vivimos eiquí en Galicia, para min non houbo ren que puidese desfacer a beleza da nosa vida, porque eu me sentía feliz estando onde estamos, porque eu cría que vivir en Galicia xa abondaba para afastar a miña doenza para sempre; pero ren diso foi certo. A miña doenza non desapareceu definitivamente, tal como afirmou tantas veces Casandra; quen, por certo, ultimamente está irrecoñecíbel. Mesmo leva sen falar con Artemisa dende que eu sufrín ese ataque tan forte.

Non obstante, hai algo do que non dubido en absoluto e é que, eiquí en Ourense, non me sinto débil, sei que podo loitar contra a ansiedade e contra a tristura que me queiran facer caer. Sei que podo loitar contra todas as dificultades porque estou na miña terra. A miña doenza non ten tanta forza eiquí. Eiquí non vai poder comigo. Pode facerme perder o control da miña ialma, pódeme tirar a serenidade, pero non me vencerá. Fóra de Galicia, eu xa estaría afundida. Agora non me sinto afundida, malia estar máis sensíbel ante calquera cousa, malia saber que me teño que coidar moito porque calquera estímulo me pode facer perder a calma; pero non me sinto afundida. Quero seguir loitando pola miña vida porque a amo, amo a miña vida como non o facía dende que era cativa. Amo o que son eiquí en Galicia, o que teño, o que vivo, amo todo o que forma a miña vida. Estou con Artemisa no lugar ao que pertenzo, vivindo cunha cadeliña que ten dentro de si todo o amor do mundo. Miña nai e máis eu levámonos mellor que nunca. Si é certo que estou doente, que podo ter ataques de ansiedade de cando en vez, pero iso non me fai débil nin menos feliz. Si me amola, e moito, que teña que estar sempre pendente do meu estado de ánimo, pero tampouco podo permitir que ese detalle escureza a miña vida. Hai persoas que teñen problemas internos que lles duran toda a vida e seguen vivindo felices, levando enriba ou dentro iso que lles pode amolar de cando en vez.

Fóra de Galicia, eu non tería sido quen de recuperar a calma que preciso para seguir vivindo. Ese ataque tan forte de ansiedade me tería vencido. Tería perdido a calma e seguramente tería acabado pechada, de novo, no hospital. Esta vez, axiña souben que precisaba para recuperarme. Quería estar tranquila na aldea só uns días, pero tamén sabía que precisaba traballar para recuperarme antes. Os días que pasei na aldea axudáronme moitísimo. Estar tranquila alí coa miña nai, Artemisa e máis Laila axudoume moito máis do que me podería ter axudado calquera menciña. Sei que, cando me levaron ao hospital, me deron algunha menciña para axudarme a acougarme, pero foi algo puntual.

Sei que perdín a calma por completo cando vin que unha enfermeira tentaba levarme a algún lugar no que eu non quería estar. Axiña pensei que me querían afastar da miña vida para levarme, de novo, a un hospital no que me querían encerrar; pero, ao instante, deime de conta de que estaba moi trabucada cando vin ao doutor que nos atende a Artemisa e máis a min. Tamén sei que perdín a consciencia cando iamos na ambulancia porque o medo ma tirou, pero recupereina cando notei que alguén me tomaba con coidado da man e me chamaba con agarimo e dozura. Era o noso doutor. El, axiña, díxome que non me levarían a ningures, que só quería que me acougase. Díxome que Artemisa estaba fóra agardándome e que podería voltar á miña casa en canto me sentise ben. Iso calmoume moitísimo, aínda que nos custou moito domear o ritmo ao que me latexaba o corazón.

Pero todo pasou. Artemisa entrou na consulta do doutor cando me sentín ben e voltamos á nosa casa. O meu tío Damián veunos buscar a Ourense e levounos á aldeíña. Alí estivemos unha semana, aínda que Artemisa ía traballar todos os días. Silvia portouse moi ben comigo, con moita comprensión, e amosoume que é unha amiga de verdade. Cando o doutor me deu a alta, ela, igualmente, pediume que estivese na miña casa uns días máis para que acabase de recuperarme definitivamente. Agradézolle moitísimo que fose tan comprensiva comigo. Ademais, non me descontou ren do xornal.

Aínda non estou moi ben, pero sei que isto que sinto non ten importancia. En Galicia, a miña doenza non me parece nada ameazante. É algo máis da miña vida que só está aí agardándome para amolarme, pero non poderá comigo. Esta convicción xamais a tiven fóra de Galicia. Fóra de Galicia, sempre me sentín ren, fráxil, unha pinga de auga que o vento podía levar onde quixer sen importar nada, nin a súa vida nin nada. Eiquí sei que son máis forte. Miro ao meu redor e atopo na beleza de Ourense e da miña aldea a forza que preciso para loitar, para ser forte. Miro a Artemisa aos ollos e atopo axiña a razón da miña existencia. Sei que Artemisa está moi desacougada por min. Decotío quere falar do tema. Pensa que falar do tema me vai ben, que falar do que sinto conseguirá desfacer esta estraña crise que estou vivindo; pero non é verdade. Falando disto, todo medra. Medran os sentimentos complicados. Paréceme que, falando do que me ocorreu hai un mes, podemos chamar á ansiedade de novo. Emporiso, prefiro seguir vivindo coma se ren tivese existido. Falar do que me ocorreu e dicir que teño outra crise é coma tocar decotío unha ferida que sangrou moito no seu momento. Pode volvernos sangrar de novo e non quero que iso ocorra. Sei que estarei ben se non falamos do tema.

Díxenllo moitas veces, pero Artemisa pensa que non quero falar do tema porque teño medo a recoñecer o que me está a pasar. Si é certo que, ao principio, gañaba moito medo cando pensaba que estaba sufrindo unha crise en Galicia, pero, co paso dos días, souben que nada me vencería, que non pagaba a pena darlle tanta importancia a isto.

E, por ese motivo, xa non falarei máis do que me ocorreu. Agora só quero contar que me atopo nun momento moi bonito da miña vida. Hai tristura e nervios, pero como na vida de calquera persoa. Eu non vou ser distinta por ter ansiedade ou por ser máis sensíbel. Cando note que preciso tranquilidade, buscareina, e nada irá mal, todo irá ben. Seino, sei que todo irá ben porque estou na miña terra, porque a miña terra me dá unha forza que ningún sitio me podería dar, porque sei que eiquí son eu de verdade e saber quen son axúdame a ter azos para loitar. Nunca máis me perderei de novo na miña doenza como me pasou tantas veces. Nunca máis desaparecerei. Eiquí en Ourense, xunta Artemisa, sempre serei quen quero e debo ser.

Lunes, 22 de abril de 2019

Hace muchas semanas que no escribía en mi diario. No escribía porque no me apetecía sentarme delante del ordenador o de una hoja en blanco y comenzar a hablar de mi vida. Hablar de mi vida era hablar de los sentimientos que entonces me llenaban el alma. No quería hablar de lo que estaba viviendo. Había por dentro de mí una tormenta que contrastaba mucho con la luz que llenaba nuestra vida toda. Mas, incluso en los momentos más felices de nuestra existencia, hay tormentas que intentan deshacer la luz que ilumina nuestros días. A veces, esas tormentas aparecen tan de súbito que creemos que no podremos encontrar la fuerza que nos permita luchar contra ellas o el refugio en el que podamos protegernos de su violencia, pero el tiempo va dándote esas fuerzas que crees que te faltan y, poquiño a poco, vas entendiendo que nada es tan imposible ni tan terrible como parece.

El mes de marzo fue muy extraño. Estuvo lleno de contradicciones, de momentos de euforia y también de momentos de desesperación. Hubo lluvia, incendios, llantos, risas... Hubo muchas sorpresas y también bendiciones que agitaron nuestro presente. Hay cosiñas que Artemisa lleva peor que yo y otras que yo llevo peor que ella. Vamos combinando nuestros sentimientos para luchar juntas contra las dificultades.

El mes de marzo fue extraño para nosotras sobre todo porque, al fin, Laila comenzó a vivir con nosotras. Su presencia llena de luz nuestros días. es una perrita muy tierna y cariñosa que no nos deja de demostrar cuánto nos quiere, aunque he de decir que conmigo tiene una relación un poquiño más especial que con Artemisa; lo cual me asombra muchísimo porque yo estaba segura de que Artemisa y ella estarían muy unidas, ya que era Artemisa quien, en un principio, estaba interesada en adoptarla; pero, con el paso de los días, yo fui dándome cuenta de que entre Laila y yo, inesperadamente, estaba surgiendo un vínculo muy bonito y fuerte. ahora, ella no puede estar en un lugar en el que yo no esté. En la cafetería, tengo que ir visitándola de vez en cuando para que esté tranquila. Si lo hace Artemisa, no está tan sosegada. En la cafetería, se queda en un cuartiño que le preparamos a ella, en el que tiene su camiña, sus juguetes, donde le damos de comer y de beber... Artemisa la quiere muchísimo, pero yo estoy desviviéndome por ella y no me cuesta hacerlo porque la quiero mucho, realmente, más de lo que pensaba que la querría. El corazón parece ir solo, de modo independiente, y no podemos prever como va a reaccionar. En realidad, estoy cada vez más convencida de que no podemos controlar nada de nosotros, prácticamente nada, porque podemos dominar nuestros pensamientos aprendiendo a hacerlo, pero, después, nuestra mente reacciona como le da la gana, echando por el suelo todo el esfuerzo que hicimos por estar bien. Y fue lo que me ocurrió a mí en marzo, a finales de marzo, una semana después de los últimos incendios que hubo en Galicia. Hubo, de nuevo, incendios muy fuertes en Rianxo esta vez. Yo pensaba que podría seguir viviendo como si nada hubiese ocurrido. Ya hubo incendios antes mientras Artemisa y yo ya estábamos viviendo aquí en Galicia. Éstos, evidentemente, me afectaban mucho, pero enseguida encontraba el ánimo para superar esa tristeza y seguía viviendo destacando continuamente las cosas buenas que tenemos en nuestra vida; mas esta vez fue todo muy distinto. Yo ni tan siquiera podía prever que eso ocurriría. Fue como si hubiese algo por dentro de mí que yo no podía dominar. Y ahora estoy segura de que mi enfermedad no me pertenece ni yo le pertenezco a ella, no puedo dominarla porque no es algo relacionado conmigo. Quiero decir que, por muy bien que yo pueda sentirme, ella vive libre, haciendo lo que le da la gana. Exploté sin que pudiese saber lo que estaba ocurriéndome. Sé que podemos luchar contra la ansiedad cuando notamos que viene, cuando intuimos su presencia; pero esto no es posible siempre. Hay veces en las que la ansiedad es mucho más fuerte que nosotros. Se apodera de nuestra alma sin que podamos hacer nada. Queremos luchar contra ella, pero de súbito ella nos volvió débiles, frágiles. Me sentí de repente tan frágil que pensé que, esa vez, mi vida se marcharía de mí para siempre, que moriría, que me ahogaría en ese ataque de ansiedad tan fuerte que deshizo por completo la poquiña estabilidad que me quedaba esos días. Yo seguía viviendo a pesar de sentirme tristiña, pero tampoco le daba importancia a esa tristeza porque, desde que vivimos aquí en Galicia, para mí no hubo nada que pudiese deshacer la belleza de nuestra vida, porque yo me sentía feliz estando donde estamos, porque yo creía que vivir en Galicia ya bastaba para alejar mi enfermedad para siempre; pero nada de eso fue cierto. Mi enfermedad no ha desaparecido definitivamente, tal como afirmó tantas veces Casandra; quien, por cierto, últimamente está irreconocible. Incluso lleva sin hablar con Artemisa desde que yo sufrí ese ataque tan fuerte.

No obstante, hay algo de lo que no dudo en absoluto y es que, aquí en Ourense, no me siento débil, sé que puedo luchar contra la ansiedad y contra la tristeza que quieran hacerme caer. Sé que puedo luchar contra todas las dificultades porque estoy en mi tierra. Mi enfermedad no tiene tanta fuerza aquí. Aquí no podrá conmigo. Puede hacerme perder el control de mi alma, puede quitarme la serenidad, pero no me va a vencer. Fuera de Galicia, yo ya estaría hundida. Ahora no me siento hundida, pese a estar más sensible ante cualquier cosa, pese a saber que tengo que cuidarme mucho porque cualquier estímulo puede hacerme perder la calma; pero no me siento hundida. Quiero seguir luchando por mi vida porque la amo, amo mi vida como no lo hacía desde que era niña. Amo lo que soy aquí en Galicia, lo que tengo, lo que vivo, amo todo lo que forma mi vida. Estoy con Artemisa en el lugar al que pertenezco, viviendo con una perrita que tiene dentro de sí todo el amor del mundo. Mi madre y yo nos llevamos mejor que nunca. Sí es cierto que estoy enferma, que puedo tener ataques de ansiedad de vez en cuando, pero eso no me hace débil ni menos feliz. Sí me fastidia, y mucho, que tenga que estar siempre pendiente de mi estado de ánimo, pero tampoco puedo permitir que ese detalle oscurezca mi vida. Hay personas que tienen problemas internos que les duran toda la vida y siguen viviendo felices, llevando encima o dentro eso que puede molestarlos de vez en cuando.

Fuera de Galicia, yo no habría sido capaz de recuperar la calma que necesito para seguir viviendo. Ese ataque tan fuerte de ansiedad me habría vencido. Habría perdido la calma y seguramente habría acabado encerrada, de nuevo, en el hospital. Esta vez, enseguida supe qué precisaba para recuperarme. Quería estar tranquila en la aldea sólo unos días, pero también sabía que precisaba trabajar para recuperarme antes. Los días que pasé en la aldea me ayudaron muchísimo. Estar tranquila allí con mi madre, Artemisa y Laila me ayudó mucho más de lo que me podría haber ayudado cualquier medicina. Sé que, cuando me llevaron al hospital, me dieron alguna medicina para ayudarme a sosegarme, pero fue algo puntual.

Sé que perdí la calma por completo cuando vi que una enfermera intentaba llevarme a algún lugar en el que yo no quería estar. Enseguida pensé que querían alejarme de mi vida para llevarme, de nuevo, a un hospital en el que querían encerrarme; pero, al instante, me di cuenta de que estaba muy equivocada cuando vi al doctor que nos atiende a Artemisa y a mí. También sé que perdí la consciencia cuando íbamos en la ambulancia porque el miedo me la quitó, pero la recuperé cuando noté que alguien me tomaba con cuidado de la mano y me llamaba con cariño y dulzura. Era nuestro doctor. Él, enseguida, me dijo que no me llevarían a ninguna parte, que sólo quería que me tranquilizase. Me dijo que Artemisa estaba fuera esperándome y que podría volver a mi casa en cuanto me sintiese bien. eso me calmó muchísimo, aunque nos costó mucho dominar el ritmo al que me latía el corazón.

Pero todo pasó. artemisa entró en la consulta del doctor cuando me sentí bien y volvimos a nuestra casa. Mi tío Damián vino a buscarnos a Ourense y nos llevó a la aldeíña. Allí estuvimos una semana, aunque Artemisa iba a trabajar todos los días. Silvia se portó muy bien conmigo, con mucha comprensión, y me ha demostrado que es una amiga de verdad. Cuando el doctor me dio el alta, ella, igualmente, me pidió que estuviese en mi casa unos días más para que acabase de recuperarme definitivamente. Le agradezco muchísimo que fuese tan comprensiva conmigo. Además, no me ha descontado nada del sueldo.

Todavía no estoy muy bien, pero sé que esto que siento no tiene importancia. En Galicia, mi enfermedad no me parece nada amenazante. Es algo más de mi vida que sólo está ahí aguardándome para molestarme, pero no podrá conmigo. Esta convicción jamás la he tenido fuera de Galicia. Fuera de Galicia, siempre me sentí nada, frágil, una gota de agua que el viento podía llevar donde quisiese sin importar nada, ni su vida ni nada. Aquí sé que soy más fuerte. miro a mi alrededor y encuentro en la belleza de Ourense y en mi aldea la fuerza que preciso para luchar, para ser fuerte. Miro a Artemisa a los ojos y encuentro enseguida la razón de mi existencia. Sé que Artemisa está muy preocupada por mí. Continuamente quiere hablar del tema. Piensa que hablar del tema me hace bien, que hablar de lo que siento conseguirá deshacer esta extraña crisis que estoy viviendo; pero no es verdad. Hablando de esto, todo crece. Crecen los sentimientos complicados. Me parece que, hablando de lo que me ocurrió hace un mes, podemos llamar la ansiedad de nuevo. Por eso, prefiero seguir viviendo como si nada hubiese existido. Hablar de lo que me ocurrió y decir que tengo otra crisis es como tocar continuamente una herida que sangró mucho en su momento. Puede volver a sangrarnos de nuevo y no quiero que eso ocurra. Sé que estaré bien si no hablamos del tema.

Se lo he dicho muchas veces, pero Artemisa piensa que no quiero hablar del tema porque tengo miedo a reconocer lo que me está pasando. Sí es cierto que, al principio, sentía mucho miedo cuando pensaba que estaba sufriendo una crisis en Galicia, pero, con el paso de los días, supe que nada me vencería, que no merecía la pena darle tanta importancia a esto.

Y, por ese motivo, ya no hablaré más de lo que me ocurrió. Ahora sólo quiero contar que me encuentro en un momento muy bonito de mi vida. Hay tristeza y nervios, pero como en la vida de cualquier persona. Yo no voy a ser distinta por tener ansiedad o por ser más sensible. Cuando note que preciso tranquilidad, la buscaré, y nada irá mal, todo irá bien. Lo sé, sé que todo va a ir bien porque estoy en mi tierra, porque mi tierra me da una fuerza que ningún sitio podría darme, porque sé que aquí soy yo de verdad y saber quién soy me ayuda a tener ánimo para luchar. Nunca más me perderé de nuevo en mi enfermedad como me pasó tantas veces. Nunca más desapareceré. Aquí en Ourense, junto a Artemisa, siempre seré quien quiero y debo ser.