DIARIO DE ARTEMISA: SÁBADO, 20 DE ABRIL DE 2019

Sábado, 20 de abril de 2019

Hace mucho que no escribo y sé que Agnes también lleva mucho tiempo sin poner por escrito lo que estamos viviendo. La razón por la que no nos hemos dedicado a volver palabras lo que está ocurriéndonos últimamente se encuentra en el poco tiempo del que disponemos. Nuestra vida ahora es más bien un terremoto. Está llena de trabajo, de cosas que hacer y de momentos extrañísimos. Al fin, desde hace justo un mes, Laila está viviendo con nosotras. Desde que ella está en casa, nuestra vida cambió por completo. Ahora, tenemos menos tiempo libre que nunca. Estamos enseñándole a comportarse en casa, jugamos mucho con ella, estamos educándola y también cuidándola todo lo que nos es posible. Tanto Agnes como yo nos desvivimos por ella. Es un ser adorable del que las dos estamos completamente enamoradas. Yo sabía que Agnes y ella se adoraban, pero no me imaginaba que el vínculo que se establecería entre ellas sería tan fuerte. Lo que me resulta más curioso es que era yo la que deseaba tener un perro, no ella, no era Agnes quien insistía en que adoptásemos a Laila, sino yo, y resulta que es Agnes quien se lleva mejor con Laila, resulta que es Agnes la persona sin que Laila es incapaz de vivir. No estoy celosa ni molesta. Simplemente, me parece que, a veces, la vida se ríe de mí; pero tampoco me importa que Laila y Agnes estén tan unidas, al contrario, me parece precioso que haya nacido ese lazo tan fuerte entre las dos. En realidad, somos Agnes y yo quienes la alimentamos, quienes cuidamos de su salud, quienes salimos a pasear con ella, juntas siempre, las tres, aunque es cierto que Agnes es quien más ganas tiene de salir a caminar por el paseo de las Ninfas o por el centro de Ourense. Yo me siento agotada, muchas veces, y lo único que me apetece cuando llego del trabajo a casa es tumbarme, cerrar los ojos y permitir que pasen horas sin que haya nada en ellas. Estoy en una época en la que no me encuentro y a la vez todos me necesitan, todos, incluso la madre de Agnes, en muchas ocasiones, prefiere conversar conmigo durante horas porque hay cosas que no quiere hablar con su hija, cosas relacionadas con el estado anímico de Agnes o con ella misma. Mi hermana me echa en cara que no le presto toda la atención que ella espera de mí, Agnes también me necesita, aunque ella no me lo dice con palabras, sólo con miradas que gritan mucho más que cualquier voz, y lo más importante es que yo me necesito a mí misma, pero no encuentro esa parte de mí que me pueda ayudar. No estoy quejándome de mi vida, nunca podría hacerlo porque en realidad es maravillosa. Sólo estoy desahogando lo que siento porque se me está acumulando todo y no sé a quién contarle todo esto. Y tiene mucho sentido que haya sido yo la primera en escribir después de tanto tiempo sin hacerlo, y no Agnes, porque Agnes no se quiere enfrentar a lo que está viviendo, no quiere convertir en palabras lo que lleva por dentro.

Estamos viviendo una época maravillosa, es cierto. Ahora estamos en la aldea. Laila adora este lugar. Ama la casa de Anxos, sobre todo la lareira, y Agnes se pasa las horas fuera de casa con ella, caminando por el bosque. Laila se conoce perfectamente el camino que conduce a la orilla Del Río y son capaces de pasarse las horas allí sentadas enfrente Del Río, como si Laila también encontrase en ese lugar toda La Paz que le falta al mundo.

Anxos también adora a Laila. En realidad, es una perrita muy buena que parece hablar con los ojos. No es muy grande todavía y, por eso, Agnes tiene que tomarla en brazos cuando nota que ya está cansada de andar. Me resulta muy bonito que Agnes esté volcándose tanto en ella. Creo que Laila es una razón que tira de ella, que la ayuda a no caer definitivamente, que incluso la anima a abrir los ojos todos los días; pero todavía tenemos que habituarnos a este ritmo de vida. Antes, llegábamos a casa y podíamos permitir que el tiempo se fuese sin que tuviésemos que pensar en nada. Ahora, eso es imposible. Tenemos que estar pendientes de ella en todo momento. Es evidente que no me molesta que Laila precise tanto de nosotras, para nada.

Laila ha traído mucha luz a nuestra vida, pero todavía es demasiado joven para que podamos relajarnos con ella. Tenemos que vigilarla en todo momento para que no se lleve a la boca algo que no debe ingerir ni morder. Tenemos que enseñarla a comportarse con otros perritos cuando se encuentra con alguno porque su manera de jugar es muy eufórica y hay perros que se pueden molestar con ella.

Sin embargo, estamos muy felices con ella. Nos reímos muchísimo con sus ocurrencias, somos muy felices cuando comprobamos que aprende muy rápido todo lo que le estamos enseñando y también nos derretimos de ternura cada vez que ella se lanza a nosotras para lamernos la cara o las manos, cuando nos mira o cuando nos sigue serenamente a todas partes, aunque siempre es Agnes quien llama más su atención, a quien sigue a todas partes.

Mas, en este mes, no ha sido Laila lo único que ha ocupado nuestro tiempo y nuestras preocupaciones. Hay otros motivos por los que no hemos podido escribir ninguna de las dos, y mucho menos Agnes. No quiero contarlo porque me duele, porque tanto a Agnes como a mí nos parece que esto que está ocurriendo no es real, porque ninguna de las dos quiere reconocerlo. A Agnes le cuesta mucho aceptar lo que le está pasando e incluso, en alguna ocasión, se ha llegado a molestar conmigo sólo porque se lo he insinuado; pero ella sabe perfectamente que no puede huir de la realidad, que la realidad siempre estará ahí esperándola y, por mucho que lo niegue, las cosas no van a cambiar, por mucho miedo que le dé reconocerlo.

Hace prácticamente un mes, volvió a haber incendios muy graves aquí en Galicia. Esta vez, le tocó sufrirlos a Rianxo. Evidentemente, Agnes llevó muy mal esa situación, aunque las consecuencias de su profunda tristeza no se manifestaron hasta pasada una semana de los incendios. Yo sabía que lo llevaba mal, que, a escondidas de todos, lloraba y que sentía mucha impotencia; mas, esta vez, yo intuía que no estaba afectándole sólo que hubiese incendios de nuevo, sino que hubiese incendios, simplemente, que su tierra nunca pudiese librarse de la maldición que lanzan sobre ella esas personas que la queman. Yo intuía que algo estaba a punto de pasar, que esta vez Agnes no dejaría ir la tristeza sin más, como lo hizo en otras ocasiones en las que también hubo incendios. Yo leía algo distinto en su mirada. Además, justamente esos días, Casandra empezó a opinar sobre ella cosas que, por supuesto, no eran nada agradables. He de decir que con mi hermana ahora mismo mantengo una relación muy punzante. Todo empezó justamente esos días en los que desahogaba toda su frustración con Agnes y conmigo. Siempre que hablaba con ella, me echaba en cara que llevase tantos meses sin ir a verla, incluso le parecía mal que adoptásemos a Laila porque decía que, si la teníamos, iba a ser mucho más difícil ir a Cataluña a verla y, sobre todo, mi hermana parecía culparme de que ella se hubiese enamorado de Gabriel. Eso fue la gota que colmó el vaso. Hubo un día en el que me enfadé mucho con ella porque no dejaba de teñir de una energía horrible la conversación que estábamos manteniendo. Incluso le colgué el teléfono cuando me dijo que estaba desperdiciando mi vida trabajando en una cafetería y cuando se atrevió a decir que faltaba muy poco tiempo para que Agnes tuviese otra recaída. Esa discusión la tuvimos justo cuando Galicia sufría otro horrible incendio.

Lo peor no fue la discusión que tuvimos mi hermana y yo. Lo peor es que tenía razón. Al cabo de una semana, una mañana en la que teníamos más trabajo de lo normal, Agnes me confesó que no se encontraba bien, que necesitaba encerrarse en algún lugar al que no llegase ningún sonido y en el que nadie la encontrase. Enseguida me di cuenta de que le temblaban las manos y de que se reprimía unas intensísimas ganas de llorar. La tomé del brazo y nos encerramos juntas en el baño. Al instante, Agnes empezó a tener una fortísima crisis de ansiedad que parecía incontrolable. Lloraba profundamente y cada vez le resultaba más difícil respirar. Mientras la calmaba como podía, escribí a Silvia y le pedí que viniese cuanto antes a la cafetería porque la necesitábamos mucho. Le conté que Agnes no se encontraba bien y que precisábamos ir a casa. Silvia vino en unos diez minutos, pero, mientras no aparecía, Agnes empeoraba sin cesar. Yo no podía tranquilizarla, por mucho que me esforzase, por mucha agua que le diese, por muchas palabras de apoyo que le dijese, por mucho que le apretase las manos. Ella sólo exclamaba que se moría, que se encontraba muy mal, que no podía respirar, y era cierto, no podía respirar, era como si no le funcionasen los pulmones, como si el aire que la rodeaba no fuese aire, sino agua. Yo no sabía qué hacer. Quería llamar a una ambulancia, pero tampoco podía hacerlo sin que estuviese Silvia con nosotras. Además, Agnes empezó a temblar cada vez con más intensidad y yo no sabía cómo dominar esa crisis tan fuerte. Para colmo, había fuera un montón de clientes que esperaban nuestra atención y eso parecía poner a Agnes más nerviosa.

Al fin, cuando llegó Silvia y la vio en ese estado, llamó a una ambulancia, pero fue lo peor que pudimos hacer. Silvia atendió a los clientes mientras la enfermera que vino con la ambulancia y yo llevábamos a Agnes a la calle por la puerta trasera de la cafetería. En cuanto Agnes notó que alguien desconocido y, además, vestido de blanco la tomaba de los brazos y le hablaba, perdió la poca serenidad que le quedaba. Yo no sé qué se le pasó por la cabeza cuando vio que la llevábamos a la ambulancia, cuando vio a esa enfermera intentando calmarla. Empezó a pedir a gritos que la dejásemos en paz, que la soltásemos y que no la tocásemos. Todo empeoró cuando la enfermera intentó darle a Agnes algo para que se serenase. En ese momento, ni siquiera pregunté qué pretendía darle, sólo quería que ella estuviese sosegada porque la veía a punto de perder la consciencia, y, de hecho, eso no tardó en ocurrir. El ataque de ansiedad que sufría se mezcló con el ataque de pánico que le provocó ver a la enfermera vestida de blanco y notar que la llevaban a algún sitio que ella no conocía. A mí me costaba mucho saber qué síntomas sufría, pero era totalmente consciente de que aquella crisis no pasaría sin más.

Me dijeron que tenía una taquicardia muy fuerte, que el oxígeno no acababa de llegarle a la sangre porque no respiraba bien y que tenía alucinaciones porque no dejaba de declarar cosas que no estaban ocurriendo. Yo era incapaz de aceptar que aquello fuese real. Incluso, mientras viajábamos en la ambulancia, instaba a Agnes a que mirase a su alrededor para que fuese consciente del lugar en el que nos encontrábamos, pero era inútil tratar de llamar su atención porque ella lo único que notaba era que la estaban llevando a algún sitio en el que, evidentemente, ella no quería estar, sólo notaba que se encontraba muy mal, sólo creía que estaba a punto de morir. Se quejaba de que le iba muy rápido el corazón y que le dolía la cabeza, que tenía frío, que le costaba respirar, que se ahogaba y que quería estar en casa. Además, pedía que la dejásemos en paz, declaraba que ella estaba bien… pero no lo estaba. Estoy hablando de algo que ocurrió en unos pocos minutos. Desde que conseguimos que entrase en la ambulancia, su consciencia duró apenas unos dos minutos. Yo no sé qué le hizo perder el conocimiento, pero de pronto me di cuenta de que había cerrado los ojos, aunque todavía temblaba y, por supuesto, el corazón aún le latía muy rápido, tanto que pensaba que se le detendría en cualquier momento. Yo apenas recuerdo lo que ocurrió entonces. Sólo sé que se la llevaron a no sé dónde, me dijeron que esperase, sé que la obligaron a tomar algo que, seguramente, ella ni siquiera reconocería, sé que al final consiguieron que su corazón recuperase su habitual pulso… pero yo estuve esperando en una sala sin saber cómo interpretar lo que estábamos viviendo, sin poder creerme que aquello estuviese ocurriendo, y lo que sobre todo me costaba era aceptar que aquello estuviese sucediendo en Ourense. Incluso me preguntaba qué nos quedaría si ni siquiera en Ourense Agnes era capaz de estar bien; pero me negaba a pensar que Agnes estaba teniendo una recaída. Sólo intentaba convencerme de que aquello era únicamente una crisis que pasaría y que, después, todo volvería a la normalidad. No podía pensar con claridad porque, sinceramente, estaba de verdad muy, muy asustada, tan asustada que no podía ni llorar.

Lo único que se me ocurrió fue llamar a mi hermana, sin acordarme de que hacía días que no nos hablábamos, olvidando que le colgué el teléfono en la última conversación que habíamos mantenido. Mi hermana me contestó al teléfono con una acritud horrible y con una sequedad que me hirieron profundamente, pero no le di importancia a cómo me habló porque lo único que me interesaba en ese momento era Agnes y necesitaba a horrores hablar con alguien, decirle a alguien que Agnes no estaba bien y sobre todo pedir consejo porque me encontraba perdida en nuestro mundo; el cual de repente había dejado de ser seguro. Era como si alguien hubiese resquebrajado las nubes en las que estábamos viviendo, entre las que, de vez en cuando, se colaba alguna nube de tormenta, pero ésta siempre acababa pasando dejando algo de lluvia y luego volvía todo a la normalidad. Me sentía como si alguien hubiese pisoteado las flores de un prado amado, como si hubiesen contaminado el agua de nuestro río.

Le conté a mi hermana que estábamos en el hospital, que Agnes había tenido una crisis horrible y que en esos momentos ni siquiera sabía qué estaban haciendo con ella. A mi hermana lo único que se le ocurrió decir fue: “sabía que iba a pasar tarde o temprano, ya te lo dije”. Le pregunté de qué me servían a mí esas palabras en ese momento y ella sólo me dijo: “siento que estés pasando por esto, pero ahora mismo no te puedo atender porque tengo muchos clientes en la herboristería” y acto seguido me colgó.

Fue como si se derrumbase un iceberg sobre mí. Me sentí helada, sin saber qué pensar, sin ni siquiera poder llorar, porque todo mi interior se había congelado. Me quedé sentada en la silla que ocupaba con el móvil en la mano sin ni tan sólo notar la textura del aparato. Rápidamente, hice un repaso a las personas que conocía en busca de alguna con la que pudiese hablar, pero ninguna me parecía adecuada. No quería llamar a Anxos porque no quería preocuparla, tampoco quería hablar con Damián porque sabía que él no me guardaría el secreto de que Agnes estaba mal. No tenía ninguna amiga en ese momento a la que le tuviese suficiente confianza para explicarle cómo me sentía (y además las amigas que tenemos aquí no saben nada sobre la enfermedad de Agnes) y tampoco quería molestar a Silvia, que bastante había hecho por nosotras quedándose al mando de la cafetería ella sola con toda esa cantidad de clientes. Entonces, sin poder preverlo, en esos momentos eché muchísimo de menos a Lúa. Pensé en ella con una desesperación con la que nunca había pensado en ella y supe, en un instante, que, si ella estuviese allí, todo iría mucho mejor, ella sabría cómo tratar a Agnes en esos momentos y sabría tranquilizarla, y no sólo porque Lúa era psicóloga, sino porque conocía muy bien a Agnes. La conoció, en muy poco tiempo, mucho mejor que muchas personas que llevaban comunicándose con ella durante años.

Al cabo de media hora, aproximadamente, vino a buscarme una enfermera que me llevó hacia nuestro doctor, quien había visitado a Agnes de urgencias y, por suerte, había sabido tranquilizarla. Me comentó, antes de entrar en su consulta, que Agnes estaba mucho más tranquila, pero que le convenía descansar y alejarse de todo un tiempo, que sabía que esta crisis iba a dejarla hundida y que no se recuperaría hasta que transcurriesen unos días. Me contó que Agnes estaba profundamente desmoralizada y que ni tan siquiera quería hablar.

No puedo negar que sabía perfectamente que le habían administrado alguna medicina que la había ayudado a relajarse, pero no quería reconocerlo delante de ella y no sabía si ella conocía esa realidad, aunque tampoco tenía motivos para creer lo contrario.

Cuando me senté a su lado, ni siquiera me miró. Me tomó dulcemente de las manos y me pidió que fuésemos a casa, me dijo que quería estar en su casa, en la aldea, que no quería que ninguna persona desconocida más la mirase, ni le hablase ni la controlase. Le pregunté al doctor si podíamos irnos a casa y me dijo que sí. Salimos del hospital con mucha calma. Agnes no me soltó de la mano en ningún momento hasta que llegamos a nuestra casa. Yo tampoco me atrevía a decirle nada. Esperaba que fuese ella quien hablase, pero Agnes no decía nada tampoco; aunque sabía que no era necesario decir nada. Llamé a Damián y le pregunté si podía venir a buscarnos lo antes posible. Me dijo que sí, pero no me preguntó qué ocurría, pese a saber que algo extraordinario estaba sucediendo. Creo que no es necesario decir que todavía no he conseguido sacarme el carné de conducir y dudo mucho de que algún día lo consiga. Estoy a punto de rendirme. Yo no sé cuántas veces he suspendido ya.

Cuando llegamos a la aldea, Agnes sólo nos pidió que la dejásemos descansar en su cuarto y que no la molestásemos hasta que ella saliese de allí. Evidentemente, yo no la dejé sola en ningún momento. Le prometí que no le hablaría, que estaría leyendo a su lado. No quería dejarla sola. No quería que estuviese sola porque podía intuir lo mal que se sentía y además era consciente de que ella, en realidad, no quería estar sola. Únicamente se sentía avergonzada, tristísima, tan triste y desmoralizada que ni tan sólo se atrevía a hablar consigo misma.

Fueron unas horas muy extrañas. Pasaron como si en verdad no existiesen, como si al tiempo le diese miedo fluir por la Historia. Agnes estuvo llorando mucho, pero yo ni siquiera le preguntaba por qué lloraba. Sólo la dejaba desahogarse. Sabía que ella hablaría cuando lo necesitase, pero los días pasaban, y ese momento parecía no poder llegar nunca. Agnes eludía el tema de aquel ataque de ansiedad. Cuando intuía que le preguntaría sobre cómo se encontraba, empezaba cualquier conversación que no se relacionaba en absoluto con su estado anímico.

Mas yo la veía tan distinta… Casi no hablaba, estaba muy ausente, se pasaba prácticamente todo el día con un libro en la mano, pero yo sabía que apenas leía, sabía que le costaba mucho concentrarse.

Anxos tampoco la agobió con preguntas. Estando ella y yo a solas, entonces sí le hablé libremente sobre la crisis que Agnes había padecido, pero, delante de ella, no se hablaba del tema. Sabíamos que a ella le convenía que no lo recordásemos, que, por unos días, hiciésemos como si no hubiese ocurrido nada, que viviésemos como si, en verdad, ella sólo necesitase unos días para desconectar.

Evidentemente, yo sí tuve que ir a trabajar al día siguiente, pero Damián me recogía al salir yo del trabajo y me llevaba a la aldea. Estuvimos allí durante una semana, hasta principios de abril. Cuando Agnes me dijo que se encontraba mejor, entonces volvimos a Ourense, pero Silvia le dio unos pocos días más de fiesta para que terminase de recuperarse. Yo sabía que, en esos momentos, la compañía de Laila estaba ayudándola mucho. Laila no se separaba de ella en todo el día. Estaba junto a ella, tumbada a su lado, mirándola, cuidándola, como si en realidad ella pudiese evitar otro nuevo ataque. Me parece muy bonito que los perros puedan detectar con tanta claridad nuestros sentimientos.

Cuando llegamos a Ourense, entonces sí me atreví a preguntarle a Agnes cómo se encontraba y le comenté que teníamos que hablar ya del tema, que no podíamos seguir eludiendo esa conversación tan importante. La respuesta de Agnes me dejó tan helada como la forma como me había hablado mi hermana. Me dijo (lo cito textualmente, traduciéndolo, evidentemente): “no estamos eludiendo ninguna conversación porque no tenemos nada de qué hablar, así que sigamos con nuestra vida como antes”. Yo sabía que ella sólo tenía miedo, que estaba tan asustada como yo, por eso no le insistí.

Al cabo de unos días, antes de irnos a dormir, volví a insistirle a Agnes con la pregunta de cómo se encontraba y qué pensaba sobre su estado. Desde aquella mañana, Agnes ya no había vuelto a ser la misma. Tenía los ojos tristísimos, no hablaba apenas en todo el día y yo sabía que se encerraba en el cuarto de baño para ocultarme que lloraba. No quería llorar delante de mí, pero yo la conozco mucho mejor de lo que ella piensa. Aquella noche, le dije que no podía ocultarme nada, que me daba cuenta de todo y que me sorprendía que no quisiese desahogarse conmigo, que no entendía por qué no quería contar conmigo en esos momentos. Le prometí que yo iba a estar con ella para siempre, en los momentos buenos y en los malos. Entonces, ella me confesó que, si no quería hablar del tema, era porque no quería enfrentar la horrible realidad que la estaba atrapando. Me confesó que tenía muchísimo miedo, que ya no podía seguir negando que no estaba bien, que no se encontraba bien, que cada día tenía más miedo y que estaba muy decepcionada consigo misma. Yo la animé diciéndole que una mala época la tenía cualquiera, que tener ansiedad no era algo tan extraño, que el hecho de que hubiese sufrido ese ataque tan fuerte no significaba que ya hubiese recaído… pero entonces ella me confesó que sabía perfectamente que lo que estaba ocurriéndole era una recaída, que conocía perfectamente los síntomas de esas recaídas y que todo lo que sentía era idéntico a lo que le sucedía cuando tenía alguna crisis. Le pedí que, aunque estuviese segura de que lo que estaba pasando era una crisis, no se rindiese, le dije que era mucho más fuerte de lo que nadie creía y que, si de vez en cuando tenía alguna crisis, tampoco iba a acabarse el mundo. No obstante, propuse que buscase ayuda, pero ella no quiere saber nada ni de psicólogos ni de psiquiatras y en eso no puedo llevarle la contraria porque ir al psicólogo es una decisión muy personal.

Desde entonces, Agnes está distinta, pero también sé que, cada vez, se encuentra mejor. Volvió al trabajo a mitades de abril y parece ser que, de momento, está estable. Laila también la ayuda mucho y Agnes está muy ilusionada con ella. Me alegra mucho que tenga ilusión por algo. Además, tampoco ha perdido el amor que siente por su tierra. Sigue amando este lugar más que a sí misma y se pasa horas caminando por Ourense junto a Laila. Lo que me impresiona es que Agnes sea capaz de enfrentarse a todo lo que compone sus días pese a sentirse mal, pese a estar nerviosa o triste. Por eso afirmo con tanta rotundidad que ella es mucho más fuerte de lo que nadie cree. También pienso que el hecho de estar aquí la ayuda a tener ganas de luchar por su bienestar anímico.

Con quien todavía no he conseguido reconciliarme es mi hermana, pero es que yo no pienso mover ni un dedo para solucionar las cosas con ella. Sé, por Gabriel, que ha hablado bastante con Agnes estos días, que mi hermana está negándose continuamente a que se vean porque, según ella, no quiere atarse a alguien que vive tan lejos y que no va a mudarse a Cataluña por ella, pero ella tampoco está dispuesta a abandonar su vida para vivir con Gabriel. Me da mucha pena que mi hermana piense de esa manera, pero es sólo su problema. Si ella no es capaz de luchar por lo que desea realmente, los demás no vamos a hacerlo por ella y mucho menos voy a preocuparme por su felicidad. Ya lo he hecho suficiente y lo único que ella ha sabido devolverme han sido malas palabras, rencor, envidia y sentimientos estúpidos que nadie debería mostrar ante su hermana. Es cierto que la quiero muchísimo, pero hay cosas que el amor no puede justificar ni tolerar, y nunca debería hacerlo. El problema lo tiene ella, no me cabe ninguna duda de ello, y sé que el tiempo aliviará esas emociones que le ensucian el alma. Cuando eso ocurra, yo estaré aquí para recibirla con todo el amor que siento por ella. Hay momentos de nuestra vida en los que el mundo nos parece un lugar hostil en el que sólo encontramos amenazas a nuestro alrededor. Esas supuestas amenazas encienden en nuestro ser emociones de impotencia y rabia contra las que no somos capaces de luchar y cualquier hecho intensifica esas emociones tan nocivas. Sólo el tiempo o alguna experiencia inesperada pueden mudar nuestro estado anímico. Mientras tanto, vivimos encerrados en una burbuja de rencor que nadie puede resquebrajar. Sólo nosotros tenemos en nuestras manos la aguja que puede hacer estallar esa burbuja, pero tenemos que aprender a encontrarla y, sobre todo, a usarla.

Y creo que eso es todo lo que me apetecía contar. No pierdo la esperanza de que Agnes estará cada vez mejor. Ayer, a las cinco, vino a buscarme al trabajo con Laila. Al verlas caminando, calle arriba, hacia mí, al ver a Agnes sonriéndome con tanto amor, pensé que todo estaba bien, creí que la vida seguía siendo hermosa, aunque hubiese momentos difíciles que parecen deshacernos.