DIARIO DE AGNES: SÁBADO, 28 DE OCTUBRE DE 2017

Sábado, 28 de octubre de 2017

Muchas veces, me pregunté si, cuando llegue el momento de nuestra eterna partida, ya habremos desvelado, reconocido y aceptado todos los recuerdos que guardamos en nuestra memoria o si, por el contrario, nos llevaremos a la nada la sombra de todas esas experiencias que nunca compartimos con nadie. Me pregunté, muchas veces, también, cuántos recuerdos se quedaron en el olvido y se marcharon con esas personas que se fueron del mundo sin haber liberado esos momentos de su pasado que nunca fueron capaces de convertir en palabras. Y también me pregunté si yo me iría de esta vida habiendo compartido con alguien todo lo que hay en mí, todas las vivencias que puedo rememorar con tanta nitidez, si alguien se quedará con mis recuerdos cuando yo me vaya para que éstos no se pierdan. Es cierto que escribí una novela en la que narré la mayor parte de mi vida, pero ésta no recoge todo lo que yo viví en mi infancia. Me sentí incapaz de revelar muchos instantes cuyo recuerdo aún me duele y me estremece porque hablar de ellos me resulta casi insoportable, no por lo que son, sino por lo que significan. Aunque nunca me costase reconocer que tenía capacidad para ver almas que ya no están en este mundo, hay cosas que me asustan mucho, que me hacen preguntarme por qué precisamente yo tuve que nacer así, con esas facultades que, muchas veces, intenté enterrar en lo más profundo de mi ser para que nunca más me torturasen, para que no me amedrentasen más, y de hecho lo conseguí, mínimamente, pues hace muchos años que ya no se presenta ante mí (sin que yo lo planee) ningún ser que provenga de otro mundo ni tampoco oigo esas voces que no puedo identificar con ningún cuerpo tangible. Cuando era niña y hasta que viví en Galicia, casi todos los días podía atisbar, entre las sombras del ocaso, alguna etérea presencia que yo sabía proveniente de otra dimensión. Me callaba siempre, no compartía con nadie que había percibido esas visiones porque sabía que nadie me entendería allí, sólo podía hacerlo mi avoíña, pero ella hacía mucho tiempo que se había ido. Por eso fingía que no había visto nada, que en realidad no tenía ese extraño don. Yo no quería reconocer que había nacido con él. Prefería fingir que no veía ni sentía nada que no formase parte de este mundo. Sin embargo, esa facultad me persiguió siempre, dondequiera que fuese, y por las noches, en muchísimas ocasiones, notaba que a mi lado había alguien cuyo cuerpo yo no podría tañer con mis manos. Sentía respiraciones que no eran de esta realidad, oía a veces que me llamaban o percibía palabras que no iban dirigidas a nadie, solamente volaban a mi alrededor en busca de alguien que pudiese acogerlas. Yo las oía en el viento, las detectaba flotando junto a mí, persiguiéndome, y, sobre todo en esos momentos previos a la noche, cuando el atardecer está a punto de morir junto a las primeras estrellas, entre lusco e fusco como se dice en mi lengua, yo podía atisbar brumas que resplandecían tenuemente, leves cuerpos cuya imagen titilaba entre las sombras de la noche. Al principio, cuando era pequeña, cuando ni siquiera tenía nueve años, yo apenas me asustaba cuando me daba cuenta de que estaba viendo algo que nadie más captaba, pues para mí esos pedacitos de almas perdidas eran parte de mi realidad; pero, conforme fui creciendo, rechazaba cada vez más esa facultad que había heredado de mi avoíña y, según intuyo, también de mi madre. Ella también la tenía, pero jamás lo reconoció ante mí. Yo sé que la tenía porque, cuando yo alguna vez le confesé que había visto un ánima, ella me miró espantada y me pidió, esforzándose mucho para que su voz sonase nítida, que nunca se me ocurriese decirle a nadie que podía hablar y ver a los muertos. Me explicó que los muertos eran algo sagrado, algo que no podía mezclarse con nuestro mundo. Yo no sé si me dijo todo aquello para protegerme de mi don, pero nunca pude compartir con ella aquellas facultades que tanto llegaron a asustarme.

Escribir este diario me servirá para compartir conmigo misma y también con Artemisa todos esos recuerdos de los que nunca me atreví a hablarle a nadie, ya sea porque me acostumbré a silenciar todo lo que no perteneciese a esa realidad o porque me da miedo reconocerlos como parte de mi vida, de mi pasado. Me hacen ser extraña, me hacen sentir tan diferente que me avergüenzo de ser así, de tener este sentido tan insólito que me traicionó tantas veces y que hoy me impide sentir ilusión por la llegada de Samaín. Samaín es el Sabbat que más me gustó siempre, que más me inspiró y el que más me emocionó; pero este año no me siento capaz de celebrarlo. Y no me siento capaz de celebrarlo porque, actualmente, tengo el alma llena de sentimientos que me cuesta mucho tolerar y reconocer y, cuando me siento así, prefiero alejarme de todo aquello que pueda conectarme con mi pasado y con esos mundos que, a la vez que están tan cerca de nosotros, quizá emplazados en nuestra misma dimensión, se hallan tan lejos de nuestra realidad. Yo siempre pensé que la muerte no nos lleva a otro lugar concreto, situado en algún otro mundo, de forma física y demostrable, sino a otra dimensión que no tiene forma de ser medida, que no tiene lugar ni tampoco ocupa ningún rincón en el Universo. Quizá haya heredado este pensamiento de la cultura de mi tierra, pero es que me cuesta mucho imaginarme que el mundo de la muerte tenga un espacio físico si las ánimas no ocupan nada en ninguna parte, si son de una materia intangible que no le quita el espacio a nada, que pueden estar en ti, introducidas en tu propio cuerpo, si pueden posarse en tus manos sin que te des cuenta y pueden vagar a tu alrededor sin que te cueste caminar. Yo sé que ahora mismo, en cualquier lugar en el que nos encontremos, hay miles de almas esperando ser vistas por alguien que tenga la capacidad de hacerlo. Y yo la tengo, pero, si pudiese escoger, me la quitaría, me la arrancaría de mí misma para no captar nada. Aunque no lo quiera, siempre detecto cosas, sensaciones y percepciones que no forman parte de este mundo, aunque haga mucho tiempo que no veo ningún alma fenecida ni tampoco hablo con nadie que no esté ya en esta realidad; pero siempre hay suspiros de energía que sé que no vienen de ningún lugar de mi alrededor, sino de otra parte que no sé nombrar y la cual es muy difícil describir; pero siempre me guardo esas percepciones que no le aportarán nada a nadie.

Esta noche, celebraremos Samaín con la gente del templo (ya hablaré más adelante de cómo conocimos a estas personas con las que de vez en cuando nos reunimos para celebrar los Sabbats y otros eventos que tanto nos gusta festejar) y, aunque Samaín sea mi momento predilecto del año, no me siento capaz de acudir a esa celebración. Samaín es el momento en el que termina nuestro año wiccano y empieza otro, empieza otro sumido en las sombras, sumiéndose cada vez más en las sombras, hasta que en Yule nace el primer haz de luz que nos conducirá al renacimiento de la vida, del año nuevo. Hoy todavía no es Samaín, ya que será el martes, pero ya puedo sentir en mi alma la energía de ese instante en el que se cierra un ciclo y otro se abre. Yo no me siento capaz de comenzar ningún ciclo nuevo, pues tengo aún sentimientos y recuerdos de los que no pude deshacerme, de los que no puedo hablar aún, y que me presionan el corazón, impidiéndome avanzar hacia otra época.

Y, aprovechando este momento, quisiera desvelar uno de esos recuerdos que aún no fui capaz de compartir con nadie, que más bien me parecen un sueño tenido hace ya muchos años, no algo que pertenezca a mi pasado. Ni siquiera con Artemisa fui capaz de compartir estos instantes de mi vida, pues contarlos me cuesta muchísimo. Tengo miedo a evocarlos, pues me da la sensación de que, si los convierto en palabras, estaré reviviendo esa facultad mía que tanto me asusta tener, aunque quienes me conocen crean que convivo muy bien con ella y que incluso estoy feliz de tenerla. No es cierto, nunca lo fue, pero no podemos arrancarnos una pequeña parte de lo que somos, no podemos negarla, aunque nos horrorice, aunque la rechacemos con todo nuestro corazón. Lo único que podemos hacer es aprender a vivir con ella y sobre todo aceptarla, pero nadie me enseñó a hacerlo y yo tampoco me atreví nunca a pedirle a nadie que me ayudase a lograrlo. Y siempre me pregunté qué parte de mi ser decide que yo puedo ver a las ánimas, quién se encargó de escogerme entre una de esas personas que tienen esa capacidad y por qué yo, qué finalidad tiene que yo sea así. Incluso me pregunté si había alguna parte de mi cerebro que lo distinguiese del de esas personas que no ven más allá de esta realidad, que solamente pueden describir lo que los rodea sin percibir ningún tipo de energía más. Yo muchas veces, sin quererlo, rodeando un objeto, veo una especie de neblina de color indescriptible o, también, me ocurrió en muchas ocasiones que, al entrar en algún lugar, advierto que el aire, en ciertos rincones, cambia de temperatura o que hay algo que no emana de ninguna de las personas que están junto a mí, como una especie de bruma que entorpece la visión de mis ojos o que oculta algún pequeño centímetro de algún objeto o pared. Es algo que me cuesta mucho explicar.

Si divago tanto, es porque me resulta muy complicado convertir en palabras este recuerdo que quiero liberar y creo que esto me ocurrirá con muchísimos momentos más de mi pasado. También quiero ser capaz de hablar de las experiencias que tuve con la Santa Compaña, pero eso será más adelante.

Yo, cuando vivía en Galicia, sabía que la noche del 31 de octubre era especial, era diferente y muy mágica. Sentía que había energías distintas en el aire, en el bosque, atravesando las calles, llenando el viento e incluso posándose en el sonido del agua. La noche siempre era más oscura, casi que no brillaban las estrellas y me costaba mucho concentrarme. Sin saber por qué, me apetecía mucho perderme entre los árboles, buscando el porqué de todo lo que yo captaba, y, muchas veces, durante varios años, salí de mi casa y corrí hacia el bosque para dejar atrás la materialidad de la vida. En esa noche en la que, junto a la lareira, todos comíamos castañas para recordar a los seres queridos que ya no estaban con nosotros, yo sentía que se abría algún portal y que a nuestro mundo llegaban ánimas de otros lugares, ya fenecidas, y por eso me parecía que mi avoíña estaba más cerca de mí y que era posible oír su voz entre los sonidos de la noche. Yo la buscaba en el murmullo del viento, en el canto de las aves, en el susurro del agua e incluso en el silencio que moraba en la noche, cayendo del cielo. La buscaba atentamente más allá de las montañas, fijándome en las estrellas que brillaban tan quedo tras las brumas que siempre llegaban esa noche tan mágica, llenándolo todo, impidiéndome detectar bien lo que tenía a mi alrededor. Curiosamente, yo no tenía miedo, no lo tuve hasta esa noche en la que de veras me atreví a aprovecharme de ese don que ahora tanto rechazo y del que empecé a renegar cuando me alejaron de mi tierra.

Tenía diez años. He de confesar que, cuando yo era niña, apenas me diferenciaba de la mujer que soy ahora. Era tan silenciosa como ahora, era tan pensativa y tan observadora como lo soy ahora. Puede que lo único que me diferencie de la niña que fui es que ahora no consigo sentirme completa ni totalmente feliz nunca, aunque pueda notar, sobre todo cuando estoy junto a Artemisa, que el alma se me llena de plenitud; pero hay algo que yo tenía entonces y que ya no volví a recuperar nunca más, sólo pude experimentar de nuevo esa sensación de no estar herida cuando regresé a Galicia este octubre, pero de eso también prefiero hablar en otro momento. Cuando yo era niña, aunque muchas veces estuviese triste, yo podía reconocer que no me cambiaría por nadie e incluso me gustaba esa tristeza, pues esa pena me acercaba a mi avoíña, me acercaba a los momentos más entrañables de mi infancia; pero yo, incluso cuando tenía catorce años y estaba a punto de perder lo que más quería en el mundo (mi hogar), me sentía completa, sentía que allí, en esos bosques, en mi aldea, sería feliz siempre, sin necesitar a nadie más que me entregase cariño. Yo siempre soñé con vivir conmigo misma, sola, sin precisar del amor y de la comprensión de nadie, pues me había habituado ya a la carencia de esos dos tesoros que pueden darnos las personas que nos quieren y nos aprecian. Yo estaba hecha a hallarme sola, a sentirme protegida en esa soledad que únicamente compartía con mi tierra. Y no me asustaba la idea de no poder compartir con nadie mi forma de ser, de pensar y de sentir. Me bastaba con estar allí, en ese pedaciño de mundo que era todo mi mundo. Yo me sentía parte de la tierra, como si fuese un árbol más de mi bosque amado o cualquier fragmento de su suelo. Entonces no me cuesta entender por qué me siento así hallándome lejos de Galicia. Es como si le hubiesen arrancado a mi tierra una gran parte de sí misma y la hubiesen lanzado a un mundo que en absoluto se asemeja a su modo de ser.

Recuerdo que esa noche, cuando casi acababa de cumplir diez años, me desperté notando que alguien me llamaba, que había algo en mi alma que tiraba de mí y que me impulsaba a salir de mi casa y correr hacia el bosque. Me senté en la cama sobresaltada, sintiendo que alguien me llamaba muy quedo, casi inaudiblemente; pero se trataba de un llamado que no se formaba de palabras, sólo de sensaciones que mi alma reconocía y aceptaba. Sin preguntarme nada, salí de la cama, me vestí y corrí hacia el exterior, sin hacer ruido. Bajé las escaleras de mi casa con mis zuecos en la mano y, cuando llegué a la puerta, me los puse aún sin hacer ruido. Ni siquiera me atreví a cerrar la puerta, sino que la dejé entornada, sabiendo que nadie entraría en mi casa y que tampoco tardaría tanto en regresar. Entonces, casi sin fijarme en lo que me rodeaba, me lancé a la noche, a la soledad que reinaba en las calles de mi aldea. No se oía nada, únicamente el lejano y silencioso murmullo del agua. Corrí por las calles sin retirar los ojos de los árboles que se veían entre los tejados de las casas. Corrí calle abajo, hacia el bosque, sólo sintiendo en mi alma esa sensación de libertad que tan feliz me hacía, que tanto me llenaba. Nunca volví a experimentar nada igual en mi vida. Saber que estaba despierta justo cuando más lejos tenía que hallarme de la realidad y sobre todo ser consciente de que era la única en la aldea que se atrevía a ir al bosque a esas nocturnas horas me daba alas. Me sentía como si me hubiesen crecido alas y pudiese volar a través de la noche, del silencio, de la oscuridad.

Cuando ya me rodearon los primeros robles, entonces me detuve y me esforcé por recuperar la cadencia lenta y silenciosa de mi respiración. En esos momentos me latía el corazón con una fuerza única, con una ilusión y una curiosidad que casi no cabían en mí.

La noche estaba preciosa, mágica y sublime. La oscuridad era densa, pero, extrañamente, brillaban sutiles las estrellas y la luna se ocultaba entre algunas nubes plateadas. Lamentablemente, no recuerdo en qué fase se hallaba la luna aquella noche, pues otros estímulos llamaban más mi atención. Puedo evocar ese momento como si acabase de vivirlo y eso me demuestra que la que era entonces no se distingue de la mujer que soy ahora, pues ahora también viviría ese momento con las mismas sensaciones, con los mismos sentimientos y pensando exactamente lo mismo.

Me sentía afortunada de poder apreciar la oscura belleza de la noche e incluso me emocionaba profundamente saber que yo tenía la capacidad de adorar la noche como nadie, como ninguna de las personas que formaban parte de mi vida. Me gustaba esa oscuridad tan intensa, casi impenetrable; me hacía sentir protegida la quieta y silenciosa presencia de los árboles; me estremecía de placer que el viento me rozase la piel y me moviese los cabellos, intentando arrebatarme el calor que mi correr me había entregado; me hacía sonreír oír cómo el río Miño discurría quedo entre las rocas y saber sobre todo que esas aguas que yo veía llegaban a Portugal, tan lejos. No me asustaba nada en esos momentos. No me asustaba la posibilidad de que me encontrase algún animal peligroso (pues yo nunca temí los animales), tampoco me asustaba ese hondísimo silencio que me rodeaba, no me asustaba la soledad que me acompañaba y mucho menos me asustaba el canto de las aves nocturnas; esas aves cuyo canto era considerado de tan mal agüero.

Empecé a caminar hacia ese rincón del bosque que yo siempre adoré tanto, que me hacía sentir tan protegida, sabiendo que esa noche sería muy especial. Cuando llegué allí, antes de sentarme en la tierra, antes de que los troncos antiguos de los árboles me amparasen, oí que el viento portaba una voz lejana e inconcreta. Entonces cerré los ojos y me concentré muchísimo, como jamás lo hice antes, en llamar a mi avoíña a través del tiempo transcurrido  y de la distancia insalvable que nos separaba. Sabía que ella podía llegar a mí, sabía que podía oír mi llamado. No sé qué fuerza ni qué energía me impulsó a actuar así. Yo sabía que esa noche era la más idónea para comunicarnos con nuestros seres queridos. Así me lo enseñaron siempre, así lo vi yo siempre, así lo sentí, porque en mi tierra se creía en la bondad de las ánimas que fueron parte de nuestra vida y que nos dejaron, aunque también se tomaban muchas precauciones para que ninguna ánima nos hiciese daño o tuviese la posibilidad de entrar en nuestra realidad sin que nadie la llamase.

Entonces, justo en esos momentos en los que me atreví a llamar a mi avoíña, oí el misterioso canto de un búho, allí, en la noche, creando ecos que se perdían en la oscuridad. Yo también sabía que oír el canto del búho era una señal de mal agüero y también un símbolo de mala suerte, por eso, aunque no creyese del todo en esas supersticiones, sentí un intenso escalofrío recorriéndome todo el cuerpo. También sabía que el canto del búho avisaba de la presencia de una meiga.

Mas su sonar no me acobardó, al contrario, me entregó más ánimo, más energía para luchar por lo que ansiaba conseguir. Volvió a cantar y esta vez aproveché los ecos que volaban a mi alrededor para llamar a mi avoíña con más ímpetu, con más desesperación incluso, y sentí que ese llamado se escapaba de mi alma y se esparcía por el bosque, silencioso, pero estridente.

Yo llegué a decir en la novela que escribí que nunca se me ocurrió comunicarme con mi avoíña, sabiendo perfectamente que tenía la capacidad de hacerlo; pero no es verdad. Mentí porque hasta ahora nunca me atreví a reconocer este recuerdo ni tampoco a compartirlo con nadie, pues su apariencia y sobre todo las emociones que contiene son demasiado intensas para mí y jamás seré capaz de explicarle a nadie, verbalmente, lo que ocurrió esa noche.

El canto del búho sonaba cada vez más cerca de mí, cada vez más cerca. Sonaba sin cesar, aunque había muchos ecos entre un reclamo y otro. Parecía como si aquella ave estuviese, como yo, llamando a un ser querido. Sonaba su canto en medio de muchos ecos que se perdían en el silencio. De pronto, cuando creía que su llamado y el mío se mezclarían formando un único sonido, oí que el búho volaba sobre mí, agitando sus alas quebrando el aire, quebrando la soledad que me rodeaba, pero después desapareció y se perdió en la nada, en esas brumas que me ocultaban el brillo de las estrellas; unas brumas que habían surgido de pronto. De repente me di cuenta de que había muchísima niebla, de que ni siquiera podía ver los troncos de los árboles, y entonces sí empecé a sentir un miedo gélido que comenzó a recorrerme todo el cuerpo, que me heló las manos y me hizo temblar. Dejé de llamar a mi avoíña entonces, creyendo que ella no me oía y que todo lo que me rodeaba lo provocaba un alma que en nada se relacionaba con ella.

Fue la primera vez que ese don tan extraño que poseo me asustó y desde entonces nunca más fui capaz de reconocer con satisfacción que lo tenía, que lo llevaba conmigo desde que nací.

Comenzó a soplar el viento con una fuerza creciente. El viento agrietó la niebla que me rodeaba, la resquebrajó. Entonces vi que, allí donde solamente había detectado la espesa presencia de esas brumas, brillaba una luz titilante y muy tenue que parecía llamarme. Al mismo tiempo, podía sentir que algo me rodeaba, algo intangible que, sin embargo, yo podía notar con mucha viveza. El miedo que experimentaba se había convertido en mi única realidad, pero yo no quería alejarme de ese momento. Me temblaban las piernas, así que me senté en el suelo.

Las brumas que me ocultaron el bosque empezaron a disiparse lentamente hasta que desaparecieron por completo. Aún tenía miedo, pero esa emoción tan paralizante ya comenzó a atenuarse cuando percibí que la niebla se desvanecía.

Entonces oí que alguien me llamaba queda y cariñosamente. Su voz sonaba cada vez más nítida y fue esa voz la que me arrancó definitivamente el miedo que tanto me había hecho temblar. Pude reconocerla perfectamente, pude saber quién era, pude reconocer sobre todo el tono con el que me llamaba. Nadie volvió a pronunciar mi nombre nunca con tanta dulzura desde que ella se marchó.

Al principio pensé que aquellas percepciones formaban parte de mi imaginación o que el viento me confundía, pero, poco a poco, conforme oía cada vez más nítidamente aquel llamado, fui convenciéndome de que todo lo que vivía era real. Mi avoíña me había oído y me contestaba con su entrañable forma de hablar, con su mágica manera de pronunciar mi nombre, con ese diminutivo que ella siempre usaba para apelarme. Incluso pude distinguir más palabras tras mi nombre. Ella me pedía que no tuviese miedo, que siempre estaría conmigo, pero también me lanzaba una advertencia que se mezclaba con la confusión que aún me anegaba la mente y que se escondía entre la voz del viento y del agua del río. Me advertía de que me cuidase, de que me alejase cuanto antes de esas personas que podían hacerme daño y sobre todo de quienes podían alejarme de mi tierra sin que yo pudiese hacer nada para evitarlo. Me rogaba que fuese fuerte si no conseguía evitar lo que me ocurriría dentro de unos pocos años y sobre todo me pedía que nunca me rindiese, sucediese lo que me sucediese, porque ella me vigilaba desde todas partes, aunque yo no pudiese verla siempre. Ella estaría conmigo siempre, aunque me sintiese sola, aunque creyese que nadie me acompañaba en mi vida. Yo en esos momentos creí firmemente en sus palabras, pero, con el paso del tiempo, viviendo después esas experiencias que tanto me hirieron, comencé a olvidarlas, las olvidé e incluso me cuesta creerlas ahora, cuando viví ya tantos años lejos de mi tierra sin que ante mí se presentase la oportunidad de volver para no tener que irme nunca más. No es que no crea en mi avoíña, que no es así. No creo en que para mí exista una felicidad eterna, en que en mi destino quede un rincón para la plenitud verdadera. Yo soy feliz con Artemisa, mucho, pero yo quisiera darle todo lo mejor de mí, y mucho de mí aún está destruido por algo de lo que no puedo desprenderme.

Mas, en aquel momento, me costaba muchísimo creer que existiese en mi vida un día en el que tuviese que alejarme de mi tierra. Me parecía imposible imaginarme en cualquier otro lugar del mundo e incluso esa idea me horrorizaba muchísimo, tanto que era incapaz de retenerla en mi mente durante más de unos segundos. La deshacía, la aniquilaba con mis sentimientos, intentando convencerme de que aquello no era verdad, de que nunca tendría que vivir lejos de Galicia. En realidad fue mi avoíña quien me avisó de que me arrancarían de mi hogar sin el menor rastro de consideración. Yo no sé si mi madre alguna vez se preguntó qué me haría más daño, si vivir allí sintiéndome rechazada por esas personas que nunca aprenderían a entenderme o habitar lejos del único lugar del mundo que amo.

Y también supe, en aquella noche, que mi avoíña había muerto sintiendo una terrible impotencia por irse tan pronto, por irse mucho antes de que llegase ese momento en el que mi madre decidió que mi destino era vivir lejos de allí. Sé que mi avoíña habría luchado contra el mundo entero para impedir mi obligada partida. Lo sé, y tal vez eso me hace sentir aún más impotencia, pues siento mucha rabia al saber que ni siquiera nuestro destino pudo darle la oportunidad de vivir más tiempo conmigo para cumplir su deseo. Y me horroriza también pensar que ella, desde dondequiera que esté, lamenta tanto como yo que me halle tan lejos de mi único hogar.

Nunca podré olvidar las palabras que ella me dijo aquella noche, pero su voz desapareció muy pronto, quizá arrastrada por el feroz viento que comenzó a soplar antes de que yo pudiese oír su llamado, quizás arrastrada por la realidad, la que no permite que soñemos durante más de unos efímeros instantes, o tal vez arrastrada de nuevo hacia la nada por la noche, por esa oscuridad brumosa que apagaba el brillo de las estrellas. Cuando su voz desapareció, me quedé paralizada allí, sentada en el suelo, sin saber qué pensar, sin saber qué sentir. Estaba conmovida, sorprendida y sobre todo asustada por todo lo que mi avoíña me había desvelado. No podía creerme que me hubiese dicho la verdad. Me costaba aceptar que me hubiese avisado de que tenía que irme de allí antes de que me alejasen de mi tierra. Tenía solamente diez años y, aunque no pudiese entender por qué debería irme de Galicia, sabía que aquel momento era ineludible, que no podría huir de él por mucho que lo desease; pero también sabía que éste aún se hallaba lejos en el tiempo. No sabía cuántos años tenían que pasar hasta que llegase, pero sabía que existía y eso era en realidad lo que más me pesaba en el alma, lo que más me asfixiaba y me aterraba.

Quizás por eso, a partir de aquel momento, empecé a rechazar esa facultad que había heredado de mi avoíña, porque ésta me había hecho descubrir algo que yo jamás sería capaz de aceptar.

Recuerdo que, muy quedamente, le pedí a mi avoíña: “por favor, avoíña, dime que iso non é verdade, que sempre poderei vivir aquí...” pero ella no me contestó, no me dijo nada más. Había desaparecido, otra vez.

Y la noche estaba más oscura, los árboles y el resto del bosque parecían formar parte de otro mundo.

Me levanté teniendo la sensación de que mi cuerpo me pesaba más que nunca y regresé a mi casa, con un paso lento e indeciso. Salí del bosque sintiendo muchas ganas de llorar, notando que extrañaba a mi avoíña más que nunca, preguntándome con mucha impotencia por qué ella no podía estar conmigo, por qué tenía que enfrentarme sola a hechos para los que nunca estaría preparada, para los que no había nacido. Sin embargo, también latía en mí un incipiente orgullo que nacía de saber que había sido capaz de comunicarme con mi avoíña sin que nadie hubiese tenido que ayudarme. La había llamado, ella me había oído, me había contestado, y esa niebla que me había rodeado solamente me había protegido de la visión de las estrellas porque el momento que viviría con mi avoíña solamente nos pertenecería a nosotras, a nadie más. Y aquel búho... tal vez intuyese la presencia de un ánima ya fenecida, ya tan lejana.

Me detuve de pronto cuando fui plenamente consciente de que había vivido algo extraordinario. No era la primera vez que me ocurría, pero aquélla era mucho más especial que ninguna. Había podido comunicarme con mi avoíña, aunque su presencia se hubiese desvanecido enseguida.

La soledad de la noche me hizo sentir de pronto más afortunada que nunca, pero también me desgarró más el alma, me la desgarró también sentir que me encontraba donde tenía que estar, donde debía estar, en el momento preciso, en la noche más mágica del año, y aquello me desgarró el alma sobre todo porque sabía que existía un día en el que ya no podría estar allí más. Mas entonces sí se retiraron esas nubes que me ocultaban el brillo de las estrellas. Los astros resplandecieron por encima de mí, indicándome que siempre habría luz, aunque la noche fuese tan espesa y oscura.

La primera calle de mi aldeíña estaba completamente vacía, entre las primeras casas de piedra, las más antiguas. La mía se veía allí a lo lejos, resaltando en la oscuridad de la noche, invitándome a protegerme entre sus gruesos muros; pero yo no quería separarme de ese momento ni de la linde del bosque, donde confluían la naturaleza y la civilización. Mas volví porque tuve miedo a que pudiesen buscarme y no quería que nadie se introdujese en ese instante ni me separase de mis recuerdos, del recuerdo de lo que acababa de vivir.

Realmente no sé cómo me sentía en aquel momento. Sólo puedo asegurar que en mi alma se mezclaban demasiadas emociones que me resultaba difícil reconocer; pero el recuerdo de esa noche palpitará siempre en mi memoria, intocable, inmutable y eterno.

Lo que sí puedo asegurar es que en aquella noche descubrí demasiadas cosas de mi vida, sin preverlo y sin poder evitarlo. Supe que era mucho más distinta de lo que los demás creían, de lo que siempre me habían asegurado. Supe también que, al contrario de lo que yo anhelaba con tanta fuerza, no podría vivir para siempre en Galicia y también supe que mi alma acabaría herida, muy herida, tanto que posiblemente nunca nadie conseguiría sanármela. Y aquellas certezas me asustaban mucho, me deshacían como si yo fuese nieve, como si mi materia fuese casi intangible; pero no pude compartir con nadie la tristeza que sentía, y tal vez fue en ese momento cuando me conformé con la idea de vivir sola todo lo que me sucediese y de no tener nunca la oportunidad de compartir todo lo que yo era con otra persona que me entendiese de verdad.

Mas ahora sé que eso no era cierto, aunque en ello creyese con tanta convicción entonces. Y no es cierto porque Artemisa consiguió siempre que no lo fuese.

Y esta noche celebraremos Samaín en el bosque, en un lugar muy mágico y bonito en el que muchas veces estuve con Artemisa antes. Esta noche nos servirá a todos los que asistamos al ritual para comunicarnos con los seres queridos que deseemos recordar, para recordarlos sobre todo y compartir con los demás los sentimientos que aún les profesamos, ese amor que la muerte no consiguió deshacer. Yo tengo muy claro a quién recordaré esta noche; pero me pregunto si seré capaz de convertir en palabras lo que siento. Además, esta noche, aunque sea la única persona que lo haga, me gustaría recordar también a toda la vida que murió en Galicia este año por culpa de los incendios, a todos los árboles que murieron, a todos los animales que perecieron asfixiados y todos aquéllos que se quedaron sin hogar. Y sobre todo en un incendio mueren vidas ancestrales, cadenas de existencias que se interrumpieron, que ya no tendrán futuro. Y ésa es la muerte más lamentable. Ni un mes hace, pero siento que el tiempo nunca borrará de mi alma toda la impotencia que siento; aunque de ello también prefiero hablar en otro momento en el que me crea más capaz de expresar todas estas emociones con orden y claridad.

Ya contaré, en otro momento, cómo fue esta celebración tan especial.