DIARIO DE ARTEMISA: VIERNES, 6 DE MARZO DE 2020

Viernes, 6 de marzo de 2020

Empiezo a ver la luz al final de este horrible túnel que me parecía interminable. La esperanza está volviendo a mí y no me cuesta sonreír tanto como hace unas semanas, como hacía meses. Siento que mi alma se está aferrando a la vida, que mi corazón está reviviendo, que mi ser está llenándose de paz e ilusión. Tuve que recorrer un largo camino para llegar hasta aquí y, realmente, ese camino todavía no ha acabado del todo; pero ya voy viendo su fin y eso es lo que más me alienta a seguir luchando.

Este miércoles fui al médico para que me diese los resultados de esa prueba que desvelaría si estaba curada ya o si, por el contrario, aún tenía que seguir tratándome con quimioterapia y radioterapia. Me acompañó mi hermana, pero no quise que entrase. Prefería recibir esa noticia tan importante yo sola sin que nadie fuese testigo de mis reacciones. Tengo mucha confianza con el médico que me lleva y, además, le he tomado mucho cariño porque me ha apoyado mucho más de lo que jamás creí que un médico podría apoyar a una paciente.

Cuando entré en la consulta, estaba temblando y tenía un nudo en la garganta. Estaba totalmente convencida de que me diría que todavía no estaba curada y que debíamos concretar el inicio de otra larga tanda de sesiones de quimioterapia y de radioterapia; pero, cuando me fijé en cómo me miraba el doctor, se me aceleró el corazón y una esperanza sutil brilló en mí. No obstante, no quería confiarme. Prefería aguardar a que él me diese los resultados. No quería emocionarme en balde.

—      Ya estás curada, Artemisa —me dijo de súbito—. Estás limpia.

Me había sentado en la silla confidente que había al otro lado de su mesa y, cuando oí esas palabras, me levanté de repente, como si tuviese un resorte en el alma, y le pregunté:

—      ¿Cómo? ¿Puedes repetirlo?

Él sonrió y me dijo:

—      Estás curada, Artemisa. Ya no es necesario que te apliquemos más tratamiento. Eso sí, tendrás que ir haciéndote controles cada seis meses y, en un año, las pruebas se podrán espaciar. Por el momento, ya no hay nada en tu cuerpo. Puedo darte el alta.

No sé explicar lo que sentí en ese momento. Él me sonreía, seguía hablándome, pero a mí me costaba escuchar y entender lo que me decía. Pillaba palabras sueltas, frases que se me clavaban en el corazón y que me desconcertaban:

—      A todos nos sorprende que te hayas curado tan rápido. Los tratamientos han sido muy efectivos, pero aún así nos asombra la velocidad con la que tu cuerpo se ha regenerado.

En ese momento, yo lloraba desconsolada, temblaba de alivio y sentía incluso ganas de abrazar al doctor, pero la vergüenza me detenía.

—      Ya puedes salir a celebrarlo —continuó hablando el doctor, ya sin saber muy bien qué decir, tal vez intimidado por mi reacción—. Ahora tienes que centrarte en recuperar peso y en cuidarte, sobre todo. Descansa una temporada, haz lo que realmente te apetezca y no te agobies por nada. Todo irá llegando progresivamente. No tengas prisa por nada.

Tenía toda la razón del mundo, pero en ese momento lo único que yo deseaba era salir corriendo del hospital y contarle a gritos a mi hermana que estaba curada. Sin embargo, lo que me salió hacer en ese momento fue darle las gracias al doctor con una emoción inmensa invadiendo toda mi voz. Le di las gracias desesperadamente, como si en realidad fuese él quien me había curado. Él me tomó de la mano y me la presionó con respeto y cariño, animándome a salir ya de su consulta para que yo pudiese seguir con esa vida que se me había interrumpido hacía meses.

Salí de la consulta invadida por una emoción que hacía mucho tiempo que no experimentaba, sintiéndome viva y trémula, indefensa y vulnerable sin embargo. Temía que la enfermedad pudiese volver en cualquier momento e incluso se me pasó por la cabeza que aquel momento fuese un sueño y que de repente despertaría sobresaltada por la alarma que me avisaba de que llegaba otro día de quimioterapia; pero aquel momento era real, era lo más real que vivía en mucho tiempo, y la vida me esperaba para que la abrazase de nuevo.

Mi hermana me esperaba fuera del hospital, en el coche. No recuerdo si alguien me vio caminar por los pasillos del hospital deshecha en un llanto que no podía dominar, que me controlaba enteramente, porque lo único que existía para mí en ese momento era la realidad de que estaba curada, estaba curada al fin, había superado esa horrible enfermedad después de que estuviese convencida de que ésta me mataría. Como un relámpago, pasó por mi mente el recuerdo de esos horrorosos meses en los que me sentía tan hundida, en los que estuve tan deshecha, tan y tan enferma, tanto física como anímicamente.

Al salir del hospital, el viento feroz y frío que soplaba ese día me acarició la piel y yo agradecí su violencia porque me hizo reaccionar. Hasta entonces, había caminado sumida en mi propia emoción sin percatarme de lo que me rodeaba. Cuando salí de mi ensimismamiento, enseguida vi el coche de mi hermana, rojo, resaltando en medio de mis lágrimas. Salió corriendo del coche y me abrazó fuertemente sin saber cuáles habían sido los resultados de las pruebas. Al sentir cómo me abrazaba mi hermana, la poca calma que había conseguido se deshizo y empecé a llorar desesperadamente mientras le decía, entre sollozos de alivio:

—      Estoy curada, hermana, estoy curada, estoy curada.

Al oír mis palabras, mi hermana me apretó con tanta fuerza contra sí que creí que me convertiría en polvo, mientras notaba que ella se deshacía en llanto también. Lloramos juntas en la puerta del hospital sin importarnos quién nos viese, quién había a nuestro alrededor, sin importarnos nada, ni el tiempo que pasamos abrazadas así, con tanta fuerza, y llorando tan profundamente.

—      Ahora nos iremos a comer tú y yo por ahí para celebrarlo —me dijo con la voz entrecortada—. Menos mal, Artemisa, menos mal, menos mal —lloraba hondamente aliviada.

—      Gracias por haber estado conmigo, por haberme cuidado como lo has hecho, gracias, gracias —le dije llorando emocionada.

—      Eso no se agradece, Artemisa. Jamás habría hecho otra cosa.

—      Creo que esta enfermedad horrible nos ha unido más. Me he sentido muy apoyada por ti, por Gabriel, por nuestras amigas... En ningún momento me he sentido sola y eso es lo que más me importa.

—      Nunca estarás sola, Artemisa, mientras yo respire —me dijo casi sin poder hablar.

Cuando la emoción que sentíamos ambas se sosegó un poco, entonces, Casandra llamó a Gabriel para comunicarle aquella buena noticia. Gabriel ha sido un gran apoyo para mí. Ha sido mi médico fuera del hospital, me ha calmado en muchísimas ocasiones en las que yo creía que mi batalla estaba perdida. Mi batalla ha sido la batalla de todos ellos.

—      Quiero hacer una cosa, Casandra —le dije cuando ya íbamos en el coche en dirección a algún lugar para comer.

—      ¿Qué cosa?

—      Quiero llamar a Agnes para contarle que ya estoy curada.

—      ¿Estás preparada para hablar con ella? ¿Te sientes capaz de hacerlo?

—      No quiero contarle por whatsapp que ya estoy curada. Creo que merece saberlo de una forma más directa y digna.

—      Está bien.

Evidentemente, no me sentía capaz de llamar a Agnes por teléfono ni estaba preparada para oír su voz, para hablar con ella; pero no les presté atención ni a mis miedos ni a mi inseguridad y llamé al número de la cafetería sin pensar en nada, sólo rogando que no estuviese tan ocupada como para no poder contestar a mi llamada.

Sí contestó, con su dulce y aterciopelada voz. Cuando oí su voz, una cascada de emociones y recuerdos me arrolló y, durante unos segundos, no supe qué decir, cómo hablarle, cómo presentarme. Agnes esperó pacientemente a que me identificase. Yo sabía que ella estaba acostumbrada a tratar con todo tipo de personas y nunca ha sido descortés ni se ha mostrado impaciente ante nadie.

Transcribiré la conversación que mantuvimos porque la llevo grabada en el alma, porque me impactó tanto que jamás me podré olvidar de todo lo que nos dijimos, de las pocas palabras que intercambiamos y, a la vez, de todas las emociones que nos transmitimos en aquellas escuetas frases que tanto significado contenían:

—      Hola, Agnes, soy yo. No sé si he hecho bien en llamarte, pero...

—      Hola, Artemisa, qué sorpresa —me dijo sonriéndome, pero yo notaba que estaba tensa.

—      Quiero contarte algo, Agnes —le confesé intentando dominar mis nervios. El corazón me latía a mil por hora y estaba agitándoseme la respiración—; pero, si estás muy ocupada, puedo llamarte en otro momento o me llamas tú cuando puedas...

—      No, Artemisa —me interrumpió riéndose tiernamente—. Dime, por favor.

—      Pues es que... es que... verás, hoy he ido al médico y... —Notaba que Agnes se aguantaba la respiración al otro lado del teléfono, tensa y expectante—. Bueno, me ha dicho que ya estoy curada. Estoy curada, Agnes.

—      ¿De veras? —me preguntó con un hilo de voz. Al percibir su emoción, rompí a llorar sin poder evitarlo.

—      Sí, Agnes, estoy curada. Lo he superado, he superado el cáncer —le dije sollozando, de nuevo derrumbada por la intensa emoción que me llenaba el alma.

—      Cuánto me alegro, Artemisa, cuánto me alegro —exclamó ella también rompiendo a llorar. Cuando la oí llorar, creí que me desharía de emoción, que no podría seguir hablando—. Yo... yo sabía que lo harías.

—      Por favor, no me hables en castellano —le pedí en un arrebato de nostalgia y de amor—. No me habitúo a oírte hablar en esa lengua.

Ella rió entre lágrimas y noté que no sabía qué decirme, que estaba tan contenta por mí que no le salían las palabras. Por eso, quise cortar cuanto antes la conversación, pues yo tampoco me sentía capaz de seguir hablando con ella. A la emoción que sentía al percibir cuánto se alegraba por mí, se había sumado un sinfín de recuerdos y de sentimientos que en esos momentos estaban adueñándose de todo mi ser.

—      Sólo quería contártelo —le musité intentando que mi voz sonase clara—. No quiero quitarte más tiempo.

Ella me dijo, en gallego, al fin:

—      Graciñas por contarmo, Artemisa. Nunca dubides de que ti es moi forte, moi forte.

—      No lo dudaré nunca. Te deseo lo mejor.

Nos despedimos de un modo curioso, como si no quisiésemos terminar aquella conversación y, a la vez, como si supiésemos que lo mejor era que dejásemos de hablar, pero también como si no supiésemos cómo debíamos seguir hablándonos.

Mi hermana me había llevado a un bosque precioso que hay muy cerca de Manresa al que muchas veces acudimos cuando necesitamos quitarnos de encima el agobio, la tristeza, la rabia y la frustración.

Bajamos del coche sin decirnos nada, pero sabiendo en qué estado me hallaba yo. Ella me conoce como nadie y era consciente de que la conversación que acababa de mantener con Agnes me había removido demasiado el alma.

Empezamos a caminar en silencio entre los árboles, pero yo sabía que ella esperaba a que yo hablase. Sabía que en cualquier momento explotaría y le confesaría todo lo que sentía. Yo, sin embargo, estaba tan emocionada, tan desesperadamente deshecha de nostalgia, que no sabía cómo debía hablar, qué debía hacer.

—      Creo que no deberías haber hablado con Agnes tan pronto —me confesó mi hermana, incapaz de seguir esperando mis palabras—. Yo habría esperado a mañana, a que pasase algún tiempo de la visita al médico, para que te sintieses más calmada, porque son muchas emociones de golpe, Artemisa, y tampoco hay que abusar de tu alma, estás todavía muy frágil psicológicamente y...

—      Sí, sí, ha sido muy bueno hablar —la contradije echándome a llorar de nuevo.

—      Pero si estás hecha polvo, tía —me dijo riéndose mientras se detenía y me tomaba del brazo para que yo también me detuviese.

—      Es que, Casandra... Es que oír su voz me ha hecho mucho daño, me ha hecho darme cuenta de cuánto la necesito, de cuánto la amo todavía —le confesé deshaciéndome en llanto. Me senté en el suelo porque las emociones que me invadían el alma me pesaban como si fuesen de piedra—. Todavía la amo con todo mi corazón y me siento incapaz de vivir sin ella. Al mismo tiempo, me da rabia necesitarla tanto porque soy consciente de que ella no es para mí.

—      No deberías ir a su boda —me advirtió mi hermana con calma.

—      Al contrario, quiero ir para que mi alma entienda de una maldita vez que esa mujer tan maravillosa no es para mí.

—      Ahora creo que deberías centrarte en estar bien, en celebrar que te has recuperado.

—      No puedo ahora pensar en otra cosa. Se me ha deshecho el alma, Casandra. ¿Cómo es posible que oír su voz me haya removido tantos sentimientos, tantos recuerdos?

—      No oyes su voz desde que te marchaste de Ourense. Es comprensible que el alma te reaccione así.

—      La quiero, la amo, joder —maldije con frustración y muchísima impotencia—. No sé cómo olvidarla, no sé si alguna vez seré capaz de hacerlo.

—      ¿Y no querrás ir a su boda para intentar conquistarla de nuevo?

—      Jamás, jamás. ¿Cómo puedes pensar eso? Me fui de su lado porque era consciente de que su manera de ser y la mía ya no eran compatibles, porque, por mucho que la quisiese, ella no era feliz conmigo, tenía que reconocerlo, ella no era feliz conmigo...

—      Tienes que ser aún más fuerte e intentar olvidarla, Artemisa.

—      No sé si alguna vez alguien me querrá como ella me quiso. Nunca me han querido así, de esa manera tan entregada.

—      Lo que importa no es si alguien te querrá como te quiso Agnes. Lo que importa es que tú seas capaz de querer a alguien como quieres a Agnes.

—      No, no, no...

—      Ahora te parece que no, pero ya verás cómo, cuando pase el tiempo, todo esto también habrá pasado y te habrás curado de este amor tan fuerte.

—      ¿Cómo puedo quererla tanto? Ayer me pasé tres horas viendo fotos y vídeos de ella, de la época en la que estuvimos juntas, y me dolía saber que nunca más podría recuperarla, nunca más. La quiero, la quiero tanto que me duele el alma, maldita sea.

—      Agnes también te quiere muchísimo, pero ella ha sido capaz de rehacer su vida y de ser absolutamente feliz. Tú tienes que ser capaz de hacer lo mismo.

Mi hermana, una vez más, estaba a mi lado, siendo paciente, secándome las lágrimas que me manaban de lo más profundo del alma, animándome, siendo mi gran apoyo en un momento en el que yo sentía que se derrumbaba todo por dentro de mí. Me sentía muy feliz y aliviada por saberme curada, pero también muy frustrada por ser consciente de que, pese a haber pasado ya más de cinco meses, todavía no había sido capaz de olvidar a Agnes, por sentir cuánto la amaba todavía, cuánto la amo.

No entiendo qué me pasa con ella, por qué ella se vuelve todo mi mundo cuando la recuerdo u oigo su voz, por qué no puedo pensar en el amor sin traerla a mi mente, por qué no concibo ese sentimiento si no estoy con ella. Yo no sé si estoy hecha para amar a nadie más. Yo creo que nací para amar a Agnes. Descubrí cuán bello es el amor con ella, descubrí cómo se amaba con ella, y eso jamás podré olvidarlo.

Mas ahora lo que tengo que hacer es centrarme en mí, en recuperarme tanto física como anímicamente. Esta enfermedad que ha estado a punto de acabar conmigo ha sido lo más horrible que he vivido en mi vida y ha dejado en mí secuelas que no sé si alguna vez podré borrar ni superar. Ahora estoy muy delgada, muchísimo, parezco un alma en pena, no tengo brillo en la mirada y no tengo pelo prácticamente, pero sé que todo esto irá cambiando con el paso de los días, de las semanas, de los meses, y quiero luchar para recuperar la mujer que sigo siendo bajo toda esta desolación y esta debilidad.

Por lo pronto, me centraré en hacer cosas que la enfermedad no me permitía hacer como leer, escribir, investigar sobre los temas que más me interesan, recuperar también mis rituales, mis Sabbats, las reuniones con las demás miembros del Templo de la Diosa... Quiero que mi vida regrese, quiero regresar a mi vida, y tengo que ser fuerte para poder conseguirlo.

Todavía me cuesta mucho escribir. Se me atascan las frases en la mente y me cuesta mucho convertir en palabras todo lo que siento. Además, pulsar las teclas del ordenador también me cuesta, como si no tuviese fuerza en los dedos... pero no quería que pasasen más días sin contar esto tan importante. Es curioso que me pueda sentir tan esperanzada y feliz a la par que melancólica. Tengo un alma tan profunda que cabe en ella un sinfín de emociones.

Mi hermana piensa que no debería ir a la boda de Agnes, pero yo creo que ver cómo ella se une a Lúa para siempre me servirá para autoconvencerme de que lo nuestro murió para siempre, de que ella no puede ser para mí, de que yo debo pasar página y buscar mi felicidad en otro lugar. De momento no me interesa conocer a nadie. Agnes es insustituible. No hay nadie en el mundo que se pueda parecer a ella, que me recuerde a ella, porque ella es única; pero sé que, con el tiempo, me atreveré a intentar conocer a nueva gente. Quiero conocer gente nueva, pero, para ello, tengo que verme bien a mí misma y ahora mismo preferiría volverme invisible para todo el mundo.

Y creo que eso es todo por hoy. Estamos de fin de semana en una casita rural en el Pirineos. Ha nevado mucho y me encanta la nieve, pero también tengo frío enseguida. Me he traído mi ordenador para escribir porque sabía que el aire puro de la montaña me ayudaría a hacerlo.