DIARIO DE LÚA: MÉRCORES, 18 DE MARZO DE 2020

Mércores, 18 de marzo de 2020

A vida detívose, a medias, xaora, porque non todos ficamos onde temos que estar, pero para min, para Agnes e para as persoas todas que coñecemos a vida detívose. Detívose a nosa rutina e os nosos días. Agora escribo xunta a fiestra aberta e o ar do empardecer me acariña a pel lembrándome que segue aí para avisarme de que a vida segue máis alá destas paredes que nos encerran. Seguen a cantar os paxaros. Agora, en Ourense, hai algúns merlos que viñeron harmonizar o silencio que a cidade mantén co mundo. Segue amencendo, segue brillando o sol cando as nubes o permiten e segue chegando o solpor entre horas mortas. A noite suspira entre estrelas lonxanas e o ar zoa entre as pólas renacentes das árbores. As follas medrarán, saíron flores, recende a vida neste ocaso eterno que se esvaece entre murmurios interrompidos.

Óese con calma o silencio da harmonía, a melodía dun silencio in crescendo que se espalla polo ar, tentando calar a desesperanza. As desilusións voan ao redor da alba. O sol nace tralas montañas coma querendo berrar con forza, pero veñen as nubes, cóbreno e seguen despois o seu camiño infindo polos mares do ceo. Hai unha quietude que se esvaece e fica aboiando nos beizos do mañá.

Agora vin voar un merlo perdido na luz morrente do solpor, cara a noite que comeza xa entre os cumios nevados, alá lonxe no silencio das aldeas antergas. O merlo non sabe que algúns xogan co noso presente e co noso futuro. Non sabe que a vida se detivo, que sufrimos por unha causa que a el lle é axea, case indescifrábel e incoherente. O merlo voa seguindo coas súas ás o camiño do mañá. Segue levando no bico o alimento da noite. Segue a cantarlle aos seus filliños, no seu quente niño, o rechouchío dos momentos calados. Eles teñen o seu niño, teñen o ceo para voaren, teñen a liberdade convertida en néboas amencentes. Teñen as estrelas ao alcance dos seus olliños pequerrechiños. Poden adobiar o silencio co seu canto de auga; canto húmido coma o leito dun río que flúe entre rochas lisiñas e brillantes, nun bosque calado que non morre, ano tras ano, século tras século fica en silencio, soando cos seus cantos antergos que nunca calaron, que nos entregaron a esperanza e a calma da vida.

Míroo voar, como move acougadamente as súas ás, sen sentir présa porque non a ten, porque non sabe que hai un mañá, só un momento que se ten que alongar no futuro, pero do seu futuro ninguén fala. A ninguén lle importa o futuro dos merlos. Perdeuse na inmensidade das pólas xa renacidas, baixo o refulxente solpor. E todo ficou en silencio, unha vez máis.

“Préstame as túas ás por un intre”, diríalle ao merlo se me puidese escoitar, se fose posíbel que me fixese caso, que por un momento me deixase as súas ás para voar lonxe de eiquí e comprobar que a vida segue igual nos lugares que un día imaxinei e que deixei atrás no tempo; pero o merlo non me pode ouvir, non me pode escoitar nin entender porque non falo a súa lingua de rechouchíos húmidos e calmos. Seica agora se sinta moito máis seguro ao non ver case xente pola rúa ameazando a súa calma, a súa vida, o seu voar. Talvez viñese agora a idade dos animais que recuperan a súa liberdade, a súa tranquilidade e o seu soñar.

Mais eu tamén sei voar. Eu tamén voo. Voo a través dos meus soños. Voo xunta a música, cos meus dedos, lonxe deste intre infindo. Voo coa miña música máis alá de calquera fronteira. Voo nas ás do piano que eu revivo, que eu fago berrar e calar coas miñas mans. Voo pechando os ollos e non fixándome por onde flúen os meus dedos, entre as teclas brancas, negras, entre acordes e arpexos que se mesturan cos meus sentimentos, que son os meus sentimentos, fortes e acougados; entre tristura e esperanza, entre xenreira e beleza, entre impotencia e ledicia, entre amor e odio, entre frustración e conformidade. Non hai fronteiras nese mundo que a música me entrega, no que me encerro xunta a miña ialma. Alí non hai fronteiras, o ar non remataría nunca por moi forte que respirase.

Sinto que me deslizo por un monte cheo de árbores e pedras esvaradías, baixo un ceo no que nunca empardece, que mantén unha luz infinda e forte que me acariña a pel, que vou cara abaixo, deica o mar, que xa se ve ao lonxe. A súa escuma escintila entre rochas escuras. Podo ouvir xa a súa voz lonxana e eterna, berrando, dicíndome: “vén xa, vén xa, vén xa”. E choro, sinto que os meus ollos están asolagados por unha emoción que non cabe dentro do meu peito. E berro eu tamén dicíndolle que xa vou, xa vou, entre saloucos que me tiran o ar, namentres corro cada vez máis rápido, máis rápido, pulando entre raíces que emerxeron da terra, namentres salto por riba das pedras, das pólas caídas no chan, cara o mar, cara o mar que segue a berrar: “vén xa, vén xa”, coas súas ondas calmadas, nunha mañá de verán que refulxe, que me quenta a pel, que me di: “hai esperanza, hai esperanza, todo pasará, lonxe quedará todo, vive, vive, corre, vén, pula e vive, corre e salta”.

Mais nunca chego á beiriña do mar. Ese chan polo que corro nunca vira en area. É duro, cheo de pedras, de raíces coas que acabo tropezando e caio ao chan suspirando, tentando recuperar os meus folgos, sen case azos para mirar ao meu redor. O meu ollar segue fixo no mar, nas ondas brancas, de neve esvaecida, na voz do mar: “vén xa, vén xa”.

“Quero ir contigo”, digo chorando sen podelo evitar, sentindo que esa fermosa emoción que me asolagara os ollos se volvera unha impotencia inmensa que tampouco cabe no meu peito. “Quero ir contigo”, repito case sen voz, estendendo as mans para tentar tocar a auga. Non chega a min nin unha pinga perdida de auga salgada. Non chega a min máis que a voz esvaecente do mar, perdéndose xa pola realidade.

As miñas mans seguen correndo polas teclas do piano. Elas non se detiveron, seguen convertendo en música os meus pensamentos, os meus soños conscientes, pero a miña ialma quere estoupar. Sinto que se inchou por dentro de min, coma un globo ao que lle dan tanto ar que non pode resistilo e estala facendo un so incandescente que asusta, que logo fica perdido no repentino silencio que se apoderou dese intre.

Entón a miña voz escápase polos meus beizos volta un río rebordado. Non sei que verbas canto porque non domeo o que penso. Só sei que a miña voz se une vertixinosamente coa melodía que nace das miñas mans e que, devagariño, sinto que a miña ialma se baleira, que vai quedando acougada namentres canto e volvo música todo o que levo por dentro.

O mundo desapareceu. O meu redor é música, a miña ialma é música, e lembro dos merlos que seguen voando ceibes, lembro das formiguiñas que traballan pola súa vida, continua e delicada. Lembro dos cans que non entenden nada, dos coellos que corren libres entre as árbores, de todos eses animais que non teñen fronteiras e que non comprenden, que fican lonxe do perigo, que non teñen leis nin constitucións.

A miña ialma, como río rebordado, percorre os terreos da memoria e dos sentimentos levando consigo o rescaldo das emocións e das lembranzas. Levo agora a lembranza dunha noite estrelada, de luar intenso e fermoso chovendo entre as pólas verdes das árbores, tan cheas de vida, tanto como o meu corazón que latexa rápido e emocionado namentres sinto as súas mans na miña cintura, impulsándome a danzar entre miradas de tenrura e complicidade. Sorríolle sen saber que dicir, incapaz de confesarlle que levaba anos agardando ese momento no que puidésemos ser libres entre as nosas mans, sen lembrar que hai quen quere deternos e conter o noso amor e a nosa paixón. Ela sorrime tamén con timidez, pero con tanto amor que creo que me derreterei, coma a neve que, acariñada polo sol da mañá, comeza a sentir que esa caricia temperada e agarimosa a desfai.

Ela lévame entre a música, baixo o luar, entre caricias disimuladas que agocha tras movementos que me estremecen. Sorrime lonxanamente, pero óllame con interese, coma se quixese coñecer nese momento o que nunca chegou a coñecer de min. Ela é coma un reflexo da lúa na noite. É para min a aparición da ledicia volta imaxe, fermosa e tenra, misteriosa e agarimosa. E daquela o tempo tamén se esvaece entre notas sensuais.

Mais de súpeto nos damos de conta de que quedamos soas no bosque, na aldea, entre as altas e impoñentes montañas que a protexen. Non hai ninguén ao noso redor. Ambas as dúas detemos a nosa danza eterna e mirámonos con estrañeza, coma se espertásemos dun soño morno e doce.

“Non hai ninguén, Luíña”, dime ela cun murmurio. A súa voz pérdese no silencio da noite, tan grande de repente, tan grande que nos afoga.

“Non hai ninguén, Agnes. Estamos soas”, dígolle eu sen saber que contestarlle, aínda mergullada nos seus noitébregos ollos, tan fondos coma o mar máis lonxano. Non quero saír da súa mirada. Síntome protexida, coma se esta tamén me tivese collida con tenrura.

E non quero saír nunca da súa mirada. Adoro ficar perdida nos seus ollos negros e profundos sen sentir que me agarda o tempo. Ela permíteme estar no seu ollar namentres me sostén entre os seus brazos. Non me di nada, só me mira, permite que a mire. Sinto que de verdade non hai tempo, penso “xa poden caer as treboadas máis violentas e fortes, a min non me ocorrerá nada malo namentres ela me mire”, e sinto que as súas mans son o meu fogar, de onde non terei que saír nunca, porque fóra delas non hai mundo. Parece que todo rematou. O silencio dime que non respire, pero ela dáme o alento que preciso para sentirme viva. Ela está a ser a man que me mantén neste camiñar tremente.

Soñei esta noite que viaxaba nun helicóptero e que, de súpeto, o helicóptero caía ao mar. Dábanme unha barca moi estraña na que só cabía sentada e alí tiña que resistir tres días. Era venres. O helicóptero marchaba en procura de axuda e eu tiña que tentar non caer a auga. Se caía, morrería xeada porque aquela auga era a máis conxelada do Atlántico. Lembrei nese intre da película de Titanic, pero eu estaba soa. Agnes non estaba comigo e o mar infindo e escuro rodeábame, ameazante e profundo. A barca tremía, eu non sabía como teimarme a ela para non caer. Preguntábame como ía resistir tres días alí sen comer, sen poder beber auga, baixo unha noite fría, tan fría como a auga que me agardaba alí, a uns escasos centímetros das miñas mans. Pensaba que, se nadaba, podería chegar a algunha beiriña e de feito facíao. Non lembro do momento no que comezaba a nadar, pero facíao porque, de súpeto, cando vía que o helicóptero me viña rescatar, eu estaba agarrada a unhas rochas, tremendo de frío. A barca estraña flotaba ao meu lado, esnaquizada.

Baixaban do helicóptero e preguntábanme que facía alí. Namentres non chegaban, mesmo cheguei a preguntarme se me poderían ver se me movía do sitio no que me deixaran; pero entón lembraba que os que ían no helicóptero podían ver dende o alto todo o que había na terra, no mar neste caso, e aquela idea acougábame.

Preguntábanme como chegara alí. Agnes tamén estaba, asustada e chorando, queréndome abrazar, pero eu tremía tanto que non me podían tocar e aqueles enfermeiros que ía no helicóptero dicíanlle que non me tocase porque podía estar infectada. Eu pedía que me subisen ao helicóptero, dicíalles que tiña moito frío. Case non podía falar porque tusía decotío; pero parecía como se eles non me ouvisen. Eu falaba máis forte. Alguén me preguntaba como fixera para chegar ata a beira do mar. Eu dicía que non estaba en beira ningunha, que estaba agarrada a unhas rochas que atopara por casualidade no medio do mar. Tiña medo a que pensasen que eu era o valente de abondo para poderme salvar a min soa sen que ninguén correse perigo. O helicóptero seguía no ceo, facendo un ruído inmenso que tragaba as nosas voces.

Mais levábanme a unha casa que non coñecía e Agnes estaba moi nerviosa, pedíndome continuamente que lle dese algo que eu non tiña, pero ela insistía, entolecida, desesperada, pedíndome aquilo que eu non comprendía. Eu estaba moi enferma, tremía e tusía, e non a podía ouvir, nin moito menos entender, pero entón acababa por comprender o que ela quería. Ela pedíame desesperada un pano de papel porque tiña que saír á rúa e non tiña máscaras. Eu entón perdía os nervios con ela e dicíalle a berros que non me falase así, que non me berrase. Entón ocorría algo que nunca ocorrerá nin ocorreu, que é completamente irreal. Agnes dábame unha inmensa labazada que case me botou ao chan. Quedei tremendo, sentindo que a súa man ardía na miña meixela.

Eu corría deica un cuarto no que me quixen encerrar, pero alguén me perseguía tentando determe e pedíndome que non lle tomase a Agnes en conta a súa reacción, que estaba moi nerviosa, pero eu estaba moi ferida, tanto por fóra como por dentro, porque sentía vibrar os seus dedos na miña pel e sobre todo ardíame a ialma.

Non lembro máis detalles dese soño. Só sei que espertei suando moitísimo, coma se acabase de estar metida no centro da Terra, coa respiración axitada e, o peor, con ganas de tusir, de tusir profundamente.

Onte xa tusía. Agnes está histérica. Obrígame a tomarme a temperatura decotío. Non teño febre, evidentemente, pero non me permite saír á rúa nin para mercar o pan. Di que nós podemos facer pan perfectamente e mesmo ela trouxo da cafetaría unha inmensa morea de bólas de pan que facemos ao forno. É certo que non preciso saír para nada, pero saír a mercar era algo que me salvaba; mais levo case dous días sen saír e non vou saír en moitísimos máis. Agnes non pode saír tampouco, pero non porque estea en perigo a súa saúde, senón porque psicoloxicamente é incapaz de facelo. Non pode, non é quen de saír e expoñerse ao perigo. Dálle ansiedade axiña. Perde os nervios axiña.

Véxoa fráxil e tremente, sempre a piques de perder a calma polo detalle máis insignificante; pero non a podo xulgar. Xamais o faría. Agnes é así, delicada e extremadamente sensíbel. Eu tamén son moi sensíbel e todo isto aféctame moitísimo, pero tento entornar a miña sensibilidade na música, na poesía, na beleza da arte. Ela tamén o fai, pero chega un momento no que comeza a me preguntar ata cando teremos que estar así, cando poderá pasar todo, que ocorrerá se temos que ficar eiquí pechadas durante meses, se á súa nai lle pasa algo e non podemos coidala, se non a pode ver en moito tempo, se a perde sen poderse despedir dela. Eu pídolle que non pense nesas cousas que non van pasar, pero Agnes xa perdeu a calma e empeza a chorar moito, fondamente, sentindo que esa desesperación a afoga. E dime que ficar pechada, sen poder respirar o ar da mañá, nin da tarde nin da noite lémbralle a cando estivo pechada durante anos no hospital, que non poder saír lle trae recordos horríbeis, que non o pode aturar, pero sabe que non debemos de saír ningunha das dúas.

O peor que podía ocorrer era que eu agora me arrefriase para que a súa calma fose aínda máis fráxil e efémera. Non o collín. Dígollo decotío, pero ela ten tanto medo que non o pode ouvir. Non me escoita cando lle falo. Delira, pero eu non lle pido que cale. Permítolle falar e falar, permito que se desafogue, que o precisa, sei que só precisa falar para botar fóra todo ese medo, esa impotencia.

O que máis me impacta que diga é que non quere que morramos soas eiquí, que non quere que a súa nai marche da vida sen que poida estar ao seu carón sosténdolle a man namentres se esvaece o seu alento. Dime que nunca pensou que estando eiquí tería que ficar encerrada outra vez, que non quere lembrar eses anos nos que lle fallou toda a liberdade da súa vida, que non quere que a súa mente xogue con ela, coa súa calma, enchéndose de lembranzas que quere esquecer. Quere que pase, só me di que quere que isto pase e que esteamos ben, que non me quere perder, non me quere perder, que non o podería aturar, que, se me perde, perderá o seu alento, que, se me perde, o seu corazón perderá o seu latexar.

Chora tan profundamente que non a podo acougar. Cando alguén chora así, o único que podemos facer é permitir que chore e chore porque deter ese pranto sería como pecharlle as portas a un río rebordado, que logo ficaría detido, pero rexente tras eses diques que o conteñen con dificultade. Logo volvería saír a auga descontrolada, levándose con furia todo o que atopase ao seu paso.

Mais hei de confesar que non entendo por que a Agnes lle afecta tanto esta situación. Si é dura, moito, pero poderemos saír desta e tampouco é seguro que eu morra se collo o virus. Pode que me afectase moito, pero sei que non me ocorrerá nada máis grave porque eu estou case de todo curada. A operación que me tiveron que facer hai un ano en Italia foi decisiva para a miña doenza. A miña vida xa non corre tanto perigo como antes. Hai un ano, estiven moi preto da morte. Sentíaa aboiar ao meu redor, ollándome indecisa, preguntándose se me debía de levar con ela ou me podía permitir vivir un pouco máis. Sorríame e burlábase de min asemade. Eu víaa, sentíaa, mesmo sabía que cada vez me quedaba menos ar; pero non morrín. Coido que agora si podo dicir con seguridade que vivirei moitos anos. Antes non o podía facer.

Non obstante, Agnes ten un medo que non vén deste tempo, deste momento nin tan sequera desta vida. Coido que o seu pánico é moito máis antergo e intenso. Ese pánico ten orixes que non podemos saber, nin tan sequera ela propia. Seica sexa o medo a perder a súa existencia, vida tras vida, o que tanto berra por dentro dela. Agnes tamén é moi poderosa e ten un sentido de intuición que moitas veces esquezo. Ela pode saber moito máis do que vemos e sentimos. Ve máis alá dos feitos e dos momentos. Emporiso non lle podo dicir que non fale, que non chore, que non se asuste, porque sei que o que ten ela no seu ser é moito máis do que reflicten os seus ollos, a súa voz desesperada, o seu pranto infindo.

Cando me di con tanta seguridade que non poderá aturar que a min me ocorra algo malo, sinto que se me parte a ialma. Sei que di a verdade. Eu non teño o mesmo poder de intuición que Agnes, pero sei interpretar moi ben todas as verbas da persoa que máis amo no mundo. Podo escoitar os seus pensamentos namentres ela me fala e moitas veces noto que a súa voz non expresa todo o que os seus pensamentos lle din. A súa voz non exterioriza toda a desesperación que enche a súa mente. Deixo de ouvir a súa voz e sinto os seus pensamentos fluíndo polo meu corpo namentres ela chora e me fala entre saloucos, apertándome as mans con forza, con tanta forza que creo que me desfará a pel; pero esa forza non me doe, ao contrario, anímame a devolverlle a presión tamén con desesperación, invitándoa a que me oprima máis a man se o precisa.

Ninguén nos pode dicir que non choremos, que non sexamos tráxicas, que non berremos de desesperación. Ninguén está ao noso carón para deter a nosa desesperación. Agnes sabe moi ben que isto que está sucedendo é moito máis grave do que nos queren facer crer os medios de comunicación, o goberno, calquera persoa que saia falando querendo informar ou acougar. A Agnes non lle podo negar nada. Tampouco a podo obrigar a que non lea verbo do tema, pero si lle digo que arestora non importa de onde procede o virus, quen o inventou (porque, evidentemente, este virus o inventaron os seres humanos), que agora o que importa é que esteamos ben; pero Agnes está convencida de que hai un grupo secreto de persoas conspirando contra a Humanidade. Ela cre nas teorías da conspiración e moitas veces colle paranoias moi fortes con ese tema. Ao principio, a min facíame moita graza que me falase desas teorías, do que ela cría; pero agora asústame porque non me parece unha tolaría o que ela me di, non me parece imposíbel e estarréceme que sexa verdade, estarréceme pensar que pode ser verdade.

O que resulta realmente curioso e fermoso é que, nestes momentos de absoluta histeria e desesperanza, poida existir tanto amor, tanta paixón, tanta tenrura, tanta confianza. Cando non berran as treboadas anímicas que nos tiran a calma, hai só amor, complicidade, poesías recitadas en murmurios, hai conversas que se alongan no tempo ata que de súpeto vén a anoitecida, hai caricias que non pasan, hai bicos que non rematan, hai sorrisos que brillan, hai sensacións compartidas, hai emocións entolecidas, hai tanto amor que sinto que non teño materia, que me desfago como o xeo acariñado polo sol do verán. Fico detida entre suspiros de ledicia, entre bágoas delicadas de amor, de emoción, de querer tanto e tanto que noto que me estoupa o corazón, que se me infla a ialma, que voo lonxe da desesperación. Ela crea para min un refuxio no que estou protexida, no que son eu e no que me sinto temperada por unha caricia eterna.

Síntome especial entre os seus brazos, baixo as súas mans, xunta a súa voz doce, profunda, de beludo, fermosa, agarimosa. Esvara as súas mans polo meu corpo coma se eu fose de néboa e me puidese esvaecer ao tocarme. Dime que me ama de mil maneiras distintas, en silencio, coa mirada, cos beizos, coas mans, co seu corpo todo, cos seus bicos, coa súa escoita, a súa complicidade.  Nunca me sentín tan amada, tan sinceramente amada, porque, nestes difíciles tempos, estamos máis xuntas que nunca, malia discutir de cando en vez por non estarmos de acordo nalgún detalle, pero axiña pasan os desencontros e volve brillar o sol entre nós. Estamos xuntas as vinte e catro horas do día, durante a noite toda, durmimos ben abrazadas, nunha aperta que nos resgarda do exterior. O noso fogar é o escenario dos nosos momentos todos. A min paréceme que as estancias mudan de cores segundo o momento do día. Na mañá é unha casa distinta, chea de luz, porque entran libres as raiolas do sol, o ar da mañá, fresco, recendendo a humidade, a verdor, prestacións todas do xardín do Posío, aínda pechado, pero máis vivo que nunca, co canto dos seus paxaros todos, da súa vida toda. Á tardiña, a casa tamén empardece. Cae o solpor tamén dentro dos cuartos, do salón, das estancias todas que compoñen o noso niño increbantábel. É moi curioso ver nacer e morrer o día no mesmo lugar sabendo que pasaches todas as horas do día eiquí, sen saír, sen saber como están os demais, sen miralos aos ollos.

Falamos moito con Silvia, con Antía, con Uxía, con todas, polo Skype. Silvia está tristeirísima. Di que se sente moi soa, que non pode aturar máis sen vernos. Uxía non vive soa, por sorte. Vive cunha irmá súa coa que se leva ben, pero Silvia vive soa, soísima, moi soa. Di que agora é cando se decata do soíña que está dende que morreu a súa nai. Nós deixámola falar porque sabemos que ela precisa desafogarse tamén. Agnes insístelle moitísimo en que non está soa, que estamos nós, que non importa se precisa ficar falando durante o día todo, e mesmo facemos iso tamén, ficamos falando durante máis de seis horas, xantamos xuntas, as tres, coma se quedásemos en persoa, e sei que imos facer iso durante todos estes días. Eu tamén a boto moitísimo en falla. Silvia é coma unha irmá para min. É a amiga que máis quero. Xunto con Agnes, é a persoa que máis quero no mundo.

O meu amigo Daniel, que é médico, explícame cousiñas que me estarrecen. Coma eiquí en Ourense aínda non hai moitos casos, pedíronlle que fose para Coruña porque alí é onde máis casos hai e que non deixa de darse de conta de que isto é moito máis grave do que din; pero eu pídolle que non diga esas cousas diante de Agnes porque ela xa o sabe de seu e non é preciso que alguén reforce as súas crenzas.

Mais hei de confesar que de momento eu non levo tan mal o confinamento. Eu pasei moitos días encerrada na casa por culpa da miña estraña doenza. Cando me daban brotes, tiña que ficar na casa sen saír, facendo o mínimo, movéndome o mínimo, para acougar ao meu corazón. Entón procuraba calquera maneira de divertirme. Agora fago o mesmo. Refúxiome na música, nos libros, nas películas, nas series. Con Agnes estou a ver moitísimas películas e series. Vémolas tomándonos da man, comentando todo o que queremos, dicindo todo o que se nos pasa pola cachola, e son momentos únicos tamén.

Agnes pon incenso todas as mañás para, segundo di ela, atraer boa enerxía. Agnes esfórzase decotío por encher de boas enerxías esta a nosa casiña e realmente consígueo, malia ser a máis visceral das dúas, malia ser a que máis medo ten, a que máis se desespera ollando cara o futuro; pero tamén é a que máis domea a enerxía que voa entre estas paredes. Agnes ten un poder infindo que me encolle, que me fai pequena, e, cando a miro aos ollos neses momentos nos que se concentra para desexar que todo vaia ben, nos que a vexo respirar tranquilamente o fume do incenso, paréceme que non é a muller que comparte comigo as sensacións máis íntimas da vida, senón un ser máxico que veu doutra dimensión para amosarme que a vida é moito máis máxica do que cre moita xente. Entón é cando está máis perceptiva, cando podemos deitarnos ambas as dúas no chan e facer posturas de ioga, concentrándonos na nosa respiración, compartindo ese momento tan único no que non hai ren máis cá nosa enerxía e a enerxía que invocamos dende a nosa ialma aberta. O tempo dilúese entre respiracións pausadas, no noso corpo que aboia na dimensión da paz, e parece que non pasa ren, esquecemos que estamos eiquí, unha mañá normal, entre semana, porque algo ocorreu coa nosa rutina.

Estes días de encerro e os que van vir, os que aínda nos fallan por vivir, vanme servir para namorar máis de Agnes, ata namorar dela dun xeito insoportábel, completo, ata volverme a súa ialma. Cada vez síntome máis unida a ela, coma se a súa ialma e a miña estivesen a estreitarse, uníndose nun espazo pequeno, diminuto, coma se o lazo que ata o noso destino se fixese pequeno, coma se os nós que o forman se apertasen cada vez máis. É unha sensación que non sei converter en verbas.

Evidentemente, non poderemos casar o día cinco de abril se as cousas van así; pero, cando o fagamos, sei que o faremos realmente unidas, máis unidas que nunca. Vivirmos estes momentos xuntas fará que nos coñezamos cada vez máis. Sinto que eu a coñezo dun xeito irreversíbel. É coma se estivese pechada nun prado cheo de flores e, co tempo que teño, puidese ir observando cada flor concentradamente, unha trala outra, coñecendo todos os seus pétalos con exactitude, coma se puidese ulir o seu recendo ata volvelo parte da miña pel. Agnes é iso para min; un prado cheo de flores, cuberto por un ceo brillante ás veces, outras treboento, outras neboento, e teño que aprender a mirar as flores baixo calquera desas luces que o ceo envía. Estou aprendendo a ler a súa mirada, a entender a súa ialma e a escoitar a voz do seu corazón namentres ela chora, ri, suspira, canta, namentres é todo o que nese momento quere ser. Ter a súa ialma nas miñas mans é coma ter unha delicada flor entre os meus dedos. Heina de observar con coidado, hei de ulila con moito amor e hei de coidala, coidala sobre todas as cousas, namentres choven ao noso redor bágoas de desesperación, medo e tristura; pero logo sorrí e todo brilla de novo. Amence para min porque ela sorrí.

“Eu só sinto que teño algo cando estou contigo”, dígolle sen descanso, namentres as nosas mans nos descobren, descobren cada recunchiño do noso ser, do ser da outra, volvéndonos unha. Ela contéstame que, daquela, sempre o terei todo porque ela sempre estará comigo.

Calquera esforzo é insuficiente namentres se trate de facela feliz. Debuxei flores no ar para ela. Crei árbores de amor para protexela da luz da desesperación. Cantei as cancións da esperanza para que florezan no seu corazón as ilusións perdidas. Pintei as cores do arco da vella na súa ialma para que volvan as ás do futuro, para que se reflicta no seu esplendor o ollar do mañá.

Se eu podo crear un camiño de melodías que latexan nas miñas mans, crearei daquela as corredoiras que percorran o Universo. Se a podo levar nos meus brazos, protexida no meu colo, ata a fin das dimensións, entón xuntarei as forzas da miña ialma para levala ata onde o seu corazón soñe, porque nestes momentos e para sempre somos un só camiño que chega ata o mar, que vai alén dos universos, que aboia no firmamento, sentindo a brisa do mar, a furia dos océanos, sobrevoando os países aquietados, a calma dos montes, o alento xeado dos montes.

Sinto que, se voa comigo, daquela atravesamos os confíns da razón. Fica latexando no ar a man do porvir para que a collamos e nos deixemos levar pola súa forza. O porvir agarda entre nubes de algodón que non se desfán, que fican ollándonos dende a dimensión da esperanza.

E non é mentira, nada diso é mentira, porque nos queremos. Cando hai amor, haino todo, porque hai cousas que o amor non pode desfacer, porque fica todo en nós se nos queremos, se non estamos soas, se á fin nos recuperamos para sempre, para sempre. Longos anos quedaron detrás nosa, para sempre, porque agora recuperamos o que nunca tivemos, o que nunca nos deixaron ter. E agora, nestes momentos confusos, síntome máis feliz que nunca, que nunca, porque estou integramente con ela, intimamente con ela, coma sempre desexei. E isto non é máis que unha oportunidade para recuperar todo ese tempo que nos quitaron, que nos arrebataron inxustamente. Véxoo así. Chamádeme inxusta, egoísta, inconsciente; pero é o que sente o meu corazón. Agnes é o merlo que me leva nas súas fermosas ás ata os confíns do solpor para que vexa morrer e nacer o día asemade, morrer o día namentres, detrás nosa, xa nace outra alborada.

Ela préstame as súas ás para que voe a través da escuridade e creamos xuntas na esperanza, creamos xunta a nosa esperanza, compartindo as ás da ilusión, crendo que todo será sempre entre nós coma sempre, un mundo que non se pode derrubar, nunca. Nunca.

Se eu son a súa lúa de prata, ela é o sol que me alumea. Sendo eu Lúa, a súa lúa, non podería brillar nunca se ela me faltase, se ela non estivese comigo, porque ela me dá esa luz que me fai brillar. Un luar sen sol nunca sería luar. Nunca veriamos a lúa se non houbese sol. Se eu sigo respirando neste momento, despois de tanto sufrimento, é porque sempre souben que ela seguía existindo. Se non me rendín, foi porque a miña ialma sempre me dixo que ela chegaría, que ela voltaría a min, que só a debía de agardar con paciencia e amor, seguíndoa amando coma sempre, porque todo iso tería sentido. E teno, ten tanto sentido como o brillo do sol.

Sendo Lúa, eu amo o sol e o meu sol é ela. Quen me ía dicir a min que, aos meus corenta e seis anos, ía volverme tan cursi, pero sono porque ela mo fai selo. Que amor tan grande e fermoso me empurra a vivir, a ter esperanzas. “Como non imos saír desta xuntas se nos queremos, Agnes?”, pregúntolle namentres a aperto contra min, abrazándoa nunha aperta que ninguén podería desfacer. “Agora somos máis fortes que nunca porque estamos xuntas”. E que realidade tan grande. Ela ri dándome a razón, ri namentres chora de tenrura, porque é tan sinxelo facer que se emocione, conseguir que os seus ollos negrísimos se volvan unha lágoa profunda na que moran os seres máis máxicos do mundo. Na súa ialma vive o ser máis máxico do mundo: ela, ela para sempre, ela.

E, no medio de bágoas de emoción, sentindo que xa chegou a anoitecida, deixo hoxe de escribir, de liberar a miña ialma nas mans das verbas que voan ceibes, coma ese merlo que vin voar polo incendiado ceo hai uns intres. Este intre volveuse eterno para min.

Traducción:

Nota de la traductora: recuérdese que "luar" significa la luz de la luna. Al no tener una expresión ni palabra equivalentes que me parezcan bonitas en castellano, dejo ese término sin traducir. Asimismo, dejo sin traducir puntualmente la palabra "Lúa", que aparece como un juego de palabras entre el nombre de Lúa y su significado. "Lúa " significa "luna". 

Miércoles, 18 de marzo de 2020

La vida se ha detenido, a medias, por supuesto, porque no todos permanecemos donde tenemos que estar, pero para mí, para Agnes y para todas las personas que conocemos la vida se ha detenido. Se detuvo nuestra rutina y nuestros días. Ahora escribo junto a la ventana abierta y el aire del crepúsculo me acaricia la piel recordándome que sigue ahí para avisarme de que la vida sigue más allá de estas paredes que nos encierran. Siguen cantando los pájaros. Ahora, en Ourense, hay algunos mirlos que vinieron a armonizar el silencio que la ciudad mantiene con el mundo. Sigue amaneciendo, sigue brillando el sol cuando las nubes lo permiten y sigue llegando el ocaso entre horas muertas. La noche suspira entre estrellas lejanas y el aire sopla entre las ramas renacientes de los árboles. Las hojas crecerán, salieron flores, huele la vida en este ocaso eterno que se desvanece entre murmullos interrumpidos.

Se oye con calma el silencio de la armonía, la melodía de un silencio in crescendo que se esparce por el aire, intentando callar la desesperanza. Las desilusiones vuelan alrededor del alba. El sol nace tras las montañas como queriendo gritar con fuerza, pero vienen las nubes, lo cubren y siguen después su camino infinito por los mares del cielo. Hay una quietud que se desvanece y permanece flotando en los labios del mañana.

Ahora vi volar un mirlo perdido en la luz muriente del ocaso, hacia la noche que comienza entre las cumbres nevadas, allá lejos en el silencio de las aldeas antiguas. El mirlo no sabe que algunos juegan con nuestro presente y con nuestro futuro. No sabe que la vida se ha detenido, que sufrimos por una causa que a él le es ajena, casi indescifrable e incoherente. El mirlo vuela siguiendo con sus alas el camino del mañana. Sigue llevando en su pico el alimento de la noche. Sigue cantándoles a sus hijiños, en su caliente nido, el gorjeo de los momentos callados. Ellos tienen su nido, tienen el cielo para volar, tienen la libertad convertida en nieblas amanecientes. Tienen las estrellas al alcance de sus ojiños pequeniños. Pueden adornar el silencio con su canto de agua; canto húmedo como el lecho de un río que fluye entre rocas lisiñas y brillantes, en un bosque callado que no muere, año tras año, siglo tras siglo permanece en silencio, sonando con sus cantos antiguos que nunca callaron, que nos entregaron la esperanza y la calma de la vida.

Lo miro volar, cómo mueve sosegadamente sus alas, sin sentir prisa porque no la tiene, porque no sabe que hay un mañana, sólo un momento que se tiene que alargar en el futuro, pero de su futuro nadie habla. A nadie le importa el futuro de los mirlos. Se perdió en la inmensidad de las ramas ya renacidas, bajo el refulgente ocaso. Y todo quedó en silencio, una vez más.

“Préstame tus alas por un instante”, le diría al mirlo se pudiese escucharme, si fuese posible que me hiciese caso, que por un momento me dejase sus alas para volar lejos de aquí y comprobar que la vida sigue igual en los lugares que una vez imaginé y que dejé atrás en el tiempo; pero el mirlo no puede oírme, no puede escucharme ni puede entenderme porque no hablo su lengua de gorjeos húmedos y calmados. Tal vez ahora se sienta mucho más seguro al no ver casi gente por la calle amenazando su calma, su vida, su volar. Tal vez haya venido ahora la edad de los animales que recuperan su libertad, su tranquilidad y su soñar.

Mas yo también sé volar. Yo también vuelo. Vuelo a través de mis sueños. Vuelo junto a la música con mis dedos, lejos de este instante infinito. Vuelo con mi música más allá de cualquier frontera. Vuelo en las alas del piano que yo revivo, que yo hago gritar y callar con mis manos. Vuelo cerrando los ojos y no fijándome por dónde fluyen mis dedos, entre las teclas blancas, negras, entre acordes y arpegios que se mezclan con mis sentimientos, que son mis sentimientos, fuertes y sosegados; entre tristeza y esperanza, entre rabia y belleza, entre impotencia y alegría, entre amor y odio, entre frustración y conformidad. No hay fronteras en ese mundo que la música me entrega, en el que me encierro junto a mi alma. Allí no hay fronteras, el aire no se acabaría nunca por muy fuerte que respirase.

Siento que me deslizo por un monte lleno de árboles y piedras resbaladizas, bajo un cielo en el que nunca atardece, que mantiene una luz infinita y fuerte que me acaricia la piel, que voy hacia abajo, hacia el mar, que ya se ve a lo lejos. Su espuma destella entre rocas oscuras. Puedo oír ya su voz lejana y eterna, gritando, diciéndome: “ven ya, ven ya, ven ya”. Y lloro, siento que mis ojos están inundados por una emoción que no cabe dentro de mi pecho. Y grito yo también diciéndole que ya voy, ya voy, entre sollozos que me quitan el aire, mientras corro cada vez más rápido, más rápido, saltando entre raíces que emergieron de la tierra, mientras salto por encima de las piedras, de las ramas caídas en el suelo, hacia el mar, hacia el mar que sigue gritando: “ven ya, ven ya”, con sus olas calmadas, en una mañana de verano que refulge, que me templa la piel, que me dice: “hay esperanza, hay esperanza, todo pasará, lejos quedará todo, vive, vive, corre, ven, salta y vive, corre y salta”.

Mas nunca llego a la orilliña del mar. Ese suelo por el que corro nunca deviene en arena. Es duro, lleno de piedras, de raíces con las que acabo tropezando y caigo al suelo suspirando, intentando recuperar mi aliento, sin casi fuerzas para mirar a mi alrededor. Mi mirada sigue fija en el mar, en las olas blancas, de nieve desvanecida, en la voz del mar: “ven ya, ven ya”.

“Quiero ir contigo”, digo llorando sin poder evitarlo, sintiendo que esa hermosa emoción que me inundara los ojos se había vuelto en una impotencia inmensa que tampoco cabe en mi pecho. “Quiero ir contigo”, repito casi sin voz, extendiendo las manos para intentar tocar el agua. No llega a mí ni una gota perdida de agua salada. No llega a mí más que la voz evanescente del mar, perdiéndose por la realidad.

Mis manos siguen corriendo por las teclas del piano. Ellas no se detuvieron, siguen convirtiendo en música mis pensamientos, mis sueños conscientes, pero mi alma quiere explotar. Siento que se hinchó por dentro de mí, como un globo al que le dan tanto aire que no puede resistirlo y estalla haciendo un sonido incandescente que asusta, que luego permanece perdido en el repentino silencio que se apoderó de ese instante.

Entonces mi voz se escapa por mis labios vuelta en un río desbordado. No sé qué palabras canto porque no domino lo que pienso. Sólo sé que mi voz se une vertiginosamente con la melodía que nace de mis manos y que, poquiño a poco, siento que mi alma se vacía, que va quedando sosegada mientras canto y vuelvo música todo lo que llevo por dentro.

El mundo ha desaparecido. Mi alrededor es música, mi alma es música, y recuerdo los mirlos que siguen volando libres, recuerdo las hormiguiñas que trabajan por su vida, continua y delicada. Me acuerdo de los perros que no entienden nada, de los conejos que corren libres entre los árboles, de todos esos animales que no tienen fronteras y que no comprenden, que permanecen lejos del peligro, que no tienen leyes ni constituciones.

Mi alma, como río desbordado, recorre los terrenos de la memoria y de los sentimientos llevando consigo el rescoldo de las emociones y de los recuerdos. Llevo ahora el recuerdo de una noche estrellada, de “luar” intenso y hermoso lloviendo entre las ramas verdes de los árboles, tan llenas de vida, tanto como mi corazón que late rápido y emocionado mientras siento sus manos en mi cintura, impulsándome a danzar entre miradas de ternura y complicidad. Le sonrío sin saber qué decir, incapaz de confesarle que llevaba años esperando ese momento en el que pudiésemos ser libres entre nuestras manos, sin acordarnos de que hay quien quiere detenernos y contener nuestro amor y nuestra pasión. Ella me sonríe también con timidez, pero con tanto amor que creo que me derretiré, como la nieve que, acariciada por el sol de la mañana, comienza a sentir que esa caricia templada y cariñosa la deshace.

Ella me lleva entre la música, bajo la luz de la luna, entre caricias disimuladas que esconde tras movimientos que me estremecen. Me sonríe lejanamente, pero me mira con interés, como si quisiese conocer en ese momento lo que nunca llegó a conocer de mí. Ella es como un reflejo de la luna en la noche. Es para mí la aparición de la felicidad vuelta imagen, hermosa y tierna, misteriosa y cariñosa. Y entonces el tiempo también se desvanece entre notas sensuales.

Mas de súbito nos damos cuenta de que nos hemos quedado solas en el bosque, en la aldea, entre las altas e imponentes montañas que la protegen. No hay nadie a nuestro alrededor. Ambas detenemos nuestra danza eterna y nos miramos con extrañeza, como si despertásemos de un sueño tibio y dulce.

“No hay nadie, Luíña”, me dice ella con un murmullo. Su voz se pierde en el silencio de la noche, tan grande de repente, tan grande que nos ahoga.

“No hay nadie, Agnes. Estamos solas”, le digo yo sin saber qué contestarle, aún sumergida en sus nocturnos ojos, tan hondos como el mar más lejano. No quiero salir de su mirada. Me siento protegida, como si ésta también me tuviese cogida con ternura.

Y no quiero salir nunca de su mirada. Adoro permanecer perdida en sus ojos negros profundos sin sentir que me espera el tiempo. Ella me permite estar en su mirada mientras me sostiene entre sus brazos. No me dice nada, sólo me mira, permite que la mire. Siento que de verdad no hay tiempo, pienso “ya pueden caer las tormentas más violentas y fuertes, a mí no me ocurrirá nada malo mientras ella me mire”, y siento que sus manos son mi hogar, de donde no tendré que salir nunca, porque fuera de ellas no hay mundo. Parece que todo terminó. El silencio me dice que no respire, pero ella me da el aliento que necesito para sentirme viva. Ella está siendo la mano que me mantiene en este caminar trémulo.

Soñé esta noche que viajaba en un helicóptero y que, de súbito, el helicóptero caía al mar. Me daban una barca muy extraña en la que sólo cabía sentada y allí tenía que resistir tres días. Era viernes. El helicóptero se marchaba en busca de ayuda y yo tenía que intentar no caerme al agua. Si me caía, moriría helada porque aquella agua era la más congelada del Atlántico. Me acordé en ese instante de la película Titanic, pero yo estaba sola. Agnes no estaba conmigo y el mar infinito y oscuro me rodeaba, amenazante y profundo. La barca temblaba, yo no sabía cómo agarrarme a ella para no caerme. Me preguntaba cómo iba a resistir tres días allí sin comer, sin poder beber agua, bajo una noche fría, tan fría como el agua que me esperaba allí, a unos escasos centímetros de mis manos. Pensaba que, si nadaba, podría llegar a alguna orilliña y de hecho lo hacía. No recuerdo el momento en el que comenzaba a nadar, pero lo hacía porque, de súbito, cuando veía que el helicóptero me venía a rescatar, yo estaba agarrada a unas rocas, temblando de frío. La barca extraña flotaba a mi lado, destrozada.

Bajaban del helicóptero y me preguntaban qué hacía allí. Mientras no llegaban, incluso llegué a preguntarme si podrían verme si me movía del sitio en el que me habían dejado; pero entonces recordaba que los que iban en el helicóptero podían ver desde lo alto todo lo que había en la tierra, en el mar en este caso, y aquella idea me sosegaba.

Me preguntaban cómo había llegado allí. Agnes también estaba, asustada y llorando, queriendo abrazarme, pero yo temblaba tanto que no podían tocarme y aquellos enfermeros que iban en el helicóptero le decían que no me tocase porque podía estar infectada. Yo pedía que me subiesen al helicóptero, les decía que tenía mucho frío. Casi no podía hablar porque tosía continuamente, pero parecía como si ellos no me oyesen. Yo hablaba más fuerte. Alguien me preguntaba cómo había hecho para llegar hasta la orilla del mar. Yo decía que no estaba en ninguna orilla, que estaba agarrada a unas rocas que había encontrado por casualidad en medio del mar. Tenía miedo a que pensasen que yo era lo suficientemente valiente para poder salvarme a mí sola sin que nadie corriese peligro. El helicóptero seguía en el cielo, haciendo un ruido inmenso que tragaba nuestras voces.

Mas me llevaban a una casa que no conocía y Agnes estaba muy nerviosa, pidiéndome continuamente que le diese algo que yo no tenía, pero ella insistía, enloquecida, desesperada, pidiéndome aquello que yo no comprendía. Yo estaba muy enferma, temblaba y tosía, y no podía oírla, ni mucho menos entender, pero entonces acababa por comprender lo que ella quería. Ella me pedía desesperadamente un pañuelo de papel porque tenía que salir a la calle y no tenía mascarillas. Yo entonces perdía los nervios con ella y le decía a gritos que no me hablase así, que no me chillase. Entonces ocurría algo que nunca ocurrirá ni ha ocurrido, que es completamente irreal. Agnes me daba una inmensa bofetada que casi me tiró al suelo. Me quedé temblando, sintiendo que su mano ardía en mi mejilla.

Yo corría hacia un cuarto en el que quise encerrarme, pero alguien me perseguía intentando detenerme y pidiéndome que no le tomase a Agnes en cuenta su reacción, que estaba muy nerviosa, pero yo estaba muy herida, tanto por fuera como por dentro, porque sentía vibrar sus dedos en mi piel y sobre todo me ardía el alma.

No recuerdo más detalles de ese sueño. Sólo sé que me desperté sudando muchísimo, como si acabase de estar metida en el centro de la Tierra, con la respiración agitada y, lo peor, con ganas de toser, de toser profundamente.

Ayer ya tosía. Agnes está histérica. Me obliga a tomarme la temperatura continuamente. No tengo fiebre, evidentemente, pero no me permite salir a la calle ni para comprar el pan. Dice que nosotras podemos hacer pan perfectamente e incluso ella trajo de la cafetería una inmensa cantidad de bolas de pan que hacemos al horno. Es cierto que no necesito salir para nada, pero salir a comprar era algo que me salvaba; mas llevo casi dos días sin salir y no voy a salir en muchísimos más. Agnes no puede salir tampoco, pero no porque esté en peligro su salud, sino porque psicológicamente es incapaz de hacerlo. No puede, no es capaz de salir y exponerse al peligro. Le da ansiedad enseguida. Pierde los nervios enseguida.

La veo frágil y trémula, siempre a punto de perder la calma por el detalle más insignificante; pero no puedo juzgarla. Jamás lo haría. Agnes es así, delicada y extremadamente sensible. Yo también soy muy sensible y todo esto me afecta muchísimo, pero intento volcar mi sensibilidad en la música, en la poesía, en la belleza del arte. Ella también lo hace, pero llega un momento en el que comienza a preguntarme hasta cuándo tendremos que estar así, cuándo podrá pasar todo, qué ocurrirá si tenemos que permanecer aquí encerradas durante meses, si a su madre le pasa algo y no podemos cuidarla, si no puede verla en mucho tiempo, si la pierde sin poder despedirse de ella. Yo le pido que no piense en esas cosas que no van a pasar, pero Agnes ya ha perdido la calma y empieza a llorar mucho, hondamente, sintiendo que esa desesperación la ahoga. Y me dice que permanecer encerrada, sin poder respirar el aire de la mañana, ni de la tarde ni de la noche le recuerda a cuando estuvo encerrada durante años en el hospital, que no poder salir le trae recuerdos horribles, que no puede soportarlo, pero sabe que no debemos salir ninguna de las dos.

Lo peor que podía ocurrir era que yo ahora me resfriase para que su calma fuese aún más frágil y efímera. No lo he cogido. Se lo digo continuamente, pero ella tiene tanto miedo que no puede oírlo. No me escucha cuando le hablo. Delira, pero yo no le pido que se calle. Le permito hablar y hablar, permito que se desahogue, que lo necesita, sé que sólo necesita hablar para echar fuera todo ese miedo, esa impotencia.

lo que más me impacta que diga es que no quiere que muramos solas aquí, que no quiere que su madre se marche de la vida sin que pueda estar a su lado sosteniéndole la mano mientras se desvanece su aliento. Me dice que nunca pensó que estando aquí tendría que permanecer encerrada otra vez, que no quiere recordar esos años en los que le faltó toda la libertad de su vida, que no quiere que su mente juegue con ella, con su calma, llenándose de recuerdos que quiere olvidar. Quiere que pase, sólo me dice que quiere que esto pase y que estemos bien, que no quiere perderme, no quiere perderme, que no podría soportarlo, que, si me pierde, perderá su aliento, que, si me pierde, su corazón perderá su latir.

Llora tan profundamente que no puedo calmarla. Cuando alguien llora así, lo único que podemos hacer es permitir que llore y llore porque detener ese llanto sería como cerrarle las puertas a un río desbordado, que luego permanecería detenido, pero rugiente tras esos diques que lo contienen con dificultad. Luego volvería a salir el agua descontrolada, llevándose con furia todo lo que encontrase a su paso.

Mas he de confesar que no entiendo por qué a Agnes le afecta tanto esta situación. Sí es dura, mucho, pero podremos salir de ésta y tampoco es seguro que yo muera si cojo el virus. Puede que me afectase mucho, pero sé que no me ocurrirá nada más grave porque yo estoy casi del todo curada. La operación que me tuvieron que hacer hace un año en Italia fue decisiva para mi enfermedad. Mi vida ya no corre tanto peligro como antes. Hace un año, estuve muy cerca de la muerte. La sentía flotar a mi alrededor, mirándome indecisa, preguntándose si debía llevarme con ella o podía permitirme vivir un poco más. Me sonreía y se burlaba de mí a la vez. Yo la veía, la sentía, incluso sabía que cada vez me quedaba menos aire, pero no morí. Creo que ahora sí puedo decir con seguridad que viviré muchos años. Antes no podía hacerlo.

No obstante, Agnes tiene un miedo que no viene de este tiempo, de este momento ni tan siquiera de esta vida. Creo que su pánico es mucho más antiguo e intenso. Ese pánico tiene orígenes que no podemos saber, ni tan siquiera ella misma. Quizás sea el miedo a perder su existencia, vida tras vida, lo que tanto grita por dentro de ella. Agnes también es muy poderosa y tiene un sentido de intuición que muchas veces olvido. Ella puede saber mucho más de lo que vemos y sentimos. Ve más allá de los hechos y de los momentos. Por eso no le puedo decir que no hable, que no llore, que no se asuste, porque sé que lo que tiene en su ser es mucho más de lo que reflejan sus ojos, su voz desesperada, su llanto infinito.

Cuando me dice con tanta seguridad que no podrá soportar que a mí me ocurra algo malo, siento que se me parte el alma. Sé que dice la verdad. Yo no tengo el mismo poder de intuición que Agnes, pero sé interpretar muy bien las palabras de la persona que más amo en el mundo. Puedo escuchar sus pensamientos mientras ella me habla y muchas veces noto que su voz no expresa todo lo que sus pensamientos le dicen. Su voz no exterioriza toda la desesperación que llena su mente. Dejo de oír su voz y siento sus pensamientos fluyendo por mi cuerpo mientras ella llora y me habla entre sollozos, apretándome las manos con fuerza, con tanta fuerza que creo que me deshará la piel; pero esa fuerza no me duele, al contrario, me anima a devolverle la presión también con desesperación, invitándola a que me apriete más la mano si lo necesita.

nadie puede decirnos que no lloremos, que no seamos trágicas, que no gritemos de desesperación. Nadie está a nuestro lado para detener nuestra desesperación. Agnes sabe muy bien que esto que está sucediendo es mucho más grave de lo que quieren hacernos creer los medios de comunicación, el gobierno, cualquier persona que salga hablando queriendo informar o tranquilizar. A Agnes no puedo negarle nada. Tampoco puedo obligarla a que no lea sobre el tema, pero sí le digo que ahora mismo no importa de dónde procede el virus, quién lo inventó (porque, evidentemente, este virus lo inventaron los seres humanos), que ahora lo que importa es que estemos bien; pero Agnes está convencida de que hay un grupo secreto de personas conspirando contra la Humanidad. Ella cree en las teorías de la conspiración y muchas veces coge paranoias muy fuertes con ese tema. Al principio, a mí me hacía mucha gracia que me hablase de esas teorías, de lo que ella creía; pero ahora me asusta porque no me parece una locura lo que ella me dice, no me parece imposible y me aterroriza que sea verdad, me aterra pensar que pueda ser verdad.

Lo que resulta realmente curioso y hermoso es que, en estos momentos de absoluta histeria y desesperanza, pueda existir tanto amor, tanta pasión, tanta ternura, tanta confianza. Cuando no chillan las tormentas anímicas que nos quitan la calma, hay sólo amor, complicidad, poesías recitadas en susurros, hay conversaciones que se alargan en el tiempo hasta que de súbito viene la anochecida, hay caricias que no pasan, hay besos que no terminan, hay sonrisas que brillan, hay sensaciones compartidas, hay emociones enloquecidas, hay tanto amor que siento que no tengo materia, que me deshago como el hielo acariciado por el sol del verano. Permanezco detenida entre suspiros de felicidad, entre lágrimas delicadas de amor, de emoción, de querer tanto y tanto que noto que me explota el corazón, que se me infla el alma, que vuelo lejos de la desesperación. Ella crea para mí un refugio en el que estoy protegida, en el que soy yo y en el que me siento templada por una caricia eterna.

Me siento especial entre sus brazos, bajo sus manos, junto a su voz dulce, profunda, aterciopelada, hermosa, cariñosa. Desliza sus manos por mi cuerpo como si yo fuese de niebla y pudiese desvanecerme al tocarme. Me dice que me ama de mil maneras distintas, en silencio, con la mirada, con los labios, con las manos, con todo su cuerpo, con sus besos, con su escucha, su complicidad. Nunca me he sentido tan amada, tan sinceramente amada, porque, en estos difíciles tiempos, estamos más juntas que nunca, a pesar de discutir de vez en cuando por no estar de acuerdo en algún detalle, pero enseguida pasan los desencuentros y vuelve a brillar el sol entre nosotras. Estamos juntas las veinticuatro horas del día, durante toda la noche, dormimos bien abrazadas, en un abrazo que nos resguarda del exterior. Nuestro hogar es el escenario de todos nuestros momentos. A mí me parece que las estancias cambian de colores según el momento del día. Por la mañana es una casa distinta, llena de luz, porque entran libres los rayos del sol, el aire de la mañana, fresco, oliendo a humedad, a verdor, prestaciones todas del jardín del Posío, todavía cerrado, pero más vivo que nunca, con el canto de todos sus pájaros, de toda su vida. Por la tardiña, la casa también atardece. Cae el ocaso también dentro de los cuartos, del salón, de todas las estancias que componen nuestro nido inquebrantable. Es muy curioso ver nacer y morir el día en el mismo lugar sabiendo que pasaste todas las horas del día aquí, sin salir, sin saber cómo están los demás, sin mirarlos a los ojos.

Hablamos mucho con Silvia, con Antía, con Uxía, con todas, por el Skype. Silvia está tristísima. Dice que se siente muy sola, que no puede aguantar más sin vernos. Uxía no vive sola, por suerte. Vive con una hermana suya con la que se lleva bien, pero Silvia vive sola, solísima, muy sola. Dice que ahora es cuando se da cuenta de lo soliña que está desde que murió su madre. Nosotras la dejamos hablar porque sabemos que ella necesita desahogarse también. Agnes le insiste muchísimo en que no está sola, que estamos nosotras, que no importa si necesita permanecer hablando durante todo el día, e incluso hacemos eso también, permanecemos hablando durante más de seis horas, comemos juntas, las tres, como si quedásemos en persona, y sé que vamos a hacer eso durante todos estos días. Yo también la echo muchísimo en falta. Silvia es como una hermana para mí. Es la amiga que más quiero. Junto con Agnes, es la persona que más quiero en el mundo.

Mi amigo Daniel, que es médico, me explica cosiñas que me aterrorizan. Como aquí en Ourense todavía no hay muchos casos, le pidieron que fuese para Coruña porque allí es donde más casos hay y que no deja de darse cuenta de que esto es mucho más grave de lo que dicen; pero yo le pido que no diga esas cosas delante de Agnes porque ella ya lo sabe por sí misma y no es necesario que alguien refuerce sus creencias.

Mas he de confesar que de momento yo no llevo tan mal el confinamiento. Yo he pasado muchos días encerrada en casa por culpa de mi extraña enfermedad. Cuando me daban brotes, tenía que quedarme en casa sin salir, haciendo lo mínimo, moviéndome lo mínimo, para serenar a mi corazón. Entonces buscaba cualquier manera de divertirme. Ahora hago lo mismo. Me refugio en la música, en los libros, en las películas, en las series. Con Agnes estoy viendo muchísimas películas y series. Las vemos tomándonos de la mano, comentando todo lo que queremos, diciendo todo lo que se nos pasa por la cabeza, y son momentos únicos también.

Agnes pone incienso todas las mañanas para, según dice ella, atraer buena energía. Agnes se esfuerza continuamente por llenar de buenas energías esta nuestra casiña y realmente lo consigue, a pesar de ser la más visceral de las dos, pese a ser la que más miedo tiene, la que más se desespera mirando hacia el futuro; pero también es la que más domina la energía que vuela entre estas paredes. Agnes tiene un poder infinito que me encoge, que me hace pequeña, y, cuando la miro a los ojos en esos momentos en los que se concentra para desear que todo vaya bien, en los que la veo respirar tranquilamente el humo del incienso, me parece que no es la mujer que comparte conmigo las sensaciones más íntimas de la vida, sino un ser mágico que vino de otra dimensión para demostrarme que la vida es mucho más mágica de lo que cree mucha gente. Entonces es cuando está más perceptiva, cuando podemos acostarnos las dos en el suelo y hacer posturas de yoga, concentrándonos en nuestra respiración, compartiendo ese momento tan único en el que no hay nada más que nuestra energía y la energía que invocamos desde nuestra alma abierta. El tiempo se diluye entre respiraciones pausadas, en nuestro cuerpo que flota en la dimensión de la paz, y parece que no pasa nada, olvidamos que estamos aquí, una mañana normal, entre semana, porque algo ha ocurrido con nuestra rutina.

Estos días de encierro y los que van a venir, los que todavía nos faltan por vivir, van a servirme para enamorarme más de Agnes, hasta enamorarme de ella de un modo insoportable, completo, hasta volverme su alma. Cada vez me siento más unida a ella, como si su alma y la mía estuviesen estrechándose, uniéndose en un espacio pequeño, diminuto, como si el lazo que ata nuestro destino se hiciese pequeño, como si los nudos que lo forman se apretasen cada vez más. Es una sensación que no sé convertir en palabras.

Evidentemente, no nos podremos casar el día cinco de abril si las cosas van así; pero, cuando lo hagamos, sé que lo haremos realmente unidas, más unidas que nunca. Vivir estos momentos juntas hará que nos conozcamos cada vez más. Siento que la conozco de un modo irreversible. Es como si estuviese encerrada en un prado lleno de flores y, con el tiempo que tengo, pudiese ir observando cada flor concentradamente, una tras otra, conociendo todos sus pétalos con exactitud, como si pudiese oler su aroma hasta volverlo parte de mi piel. Agnes es eso para mí; un prado lleno de flores, cubierto por un cielo brillante a veces, otras tormentoso, otras nebuloso, y tengo que aprender a mirar las flores bajo cualquiera de esas luces que el cielo envía. Estoy aprendiendo a leer su mirada, a entender su alma y a escuchar la voz de su corazón mientras ella llora, ríe, suspira, mientras es todo lo que en ese momento quiere ser. Tener su alma en mis manos es como tener una delicada flor entre mis dedos. He de observarla con cuidado, he de olerla con mucho amor y he de cuidarla, cuidarla sobre todas las cosas, mientras llueven a nuestro alrededor lágrimas de desesperación, miedo y tristeza; pero luego sonríe y todo brilla de nuevo. Amanece para mí porque ella sonríe.

“Yo sólo siento que tengo algo cuando estoy contigo”, le digo sin descanso, mientras nuestras manos nos descubren, descubren cada rinconciño de nuestro ser, del ser de la otra, volviéndonos una. Ella me contesta que, entonces, siempre lo tendré todo porque ella siempre estará conmigo.

Cualquier esfuerzo es suficiente mientras se trate de hacerle feliz. Dibujé flores en el aire para ella. Creé árboles de amor para protegerla de la luz de la desesperación. Canté las canciones de la esperanza para que florezcan en su corazón las ilusiones perdidas. Pinté los colores del arco iris en su alma para que vuelvan las alas del futuro, para que se refleje en su esplendor la mirada del mañana.

Si puedo crear un camino de melodías que laten en mis manos, crearé entonces los vericuetos que recorran el Universo. Si puedo llevarla en mis brazos, protegida junto a mi pecho, hasta el fin de las dimensiones, entonces reuniré las fuerzas de mi alma para llevarla hasta donde su corazón sueñe, porque en estos momentos y para siempre somos un solo camino que llega hasta el mar, que va más allá de los universos, que flota en el firmamento, sintiendo la brisa del mar, la furia de los océanos, sobrevolando los países aquietados, la calma de los montes, el aliento helado de los montes.

Siento que, si vuela conmigo, entonces atravesamos los confines de la razón. Permanece latiendo en el aire la mano del porvenir para que la cojamos y nos dejemos llevar por su fuerza. El porvenir aguarda entre nubes de algodón que no se deshacen, que permanecen observándonos desde la dimensión de la esperanza.

Y no es mentira, nada de eso es mentira, porque nos queremos. Cuando hay amor, lo hay todo, porque hay cosas que el amor no puede deshacer, porque permanece todo en nosotras si nos queremos, si no estamos solas, si al fin nos recuperamos para siempre, para siempre. Largos años quedaron detrás de nosotras, para siempre, porque ahora recuperamos lo que nunca tuvimos, lo que nunca nos dejaron tener. Y ahora, en estos momentos confusos, me siento más feliz que nunca, que nunca, porque estoy íntegramente con ella, íntimamente con ella, como siempre deseé. Y esto no es más que una oportunidad para recuperar todo ese tiempo que nos quitaron, que nos arrebataron injustamente. Lo veo así. Llamadme injusta, egoísta, inconsciente; pero es lo que siente mi corazón. Agnes es el mirlo que me lleva en sus hermosas alas hasta los confines del ocaso para que vea morir y nacer el día a la vez, morir el día mientras, detrás de nosotras, ya nace otra alborada.

Ella me presta sus alas para que vuele a través de la oscuridad y creamos juntas en la esperanza, creamos juntas nuestra esperanza, compartiendo las alas de la ilusión, creyendo que todo será siempre entre nosotras como siempre, un mundo que no se puede derribar, nunca. Nunca.

Si yo soy su luna de plata, ella es el sol que me ilumina. Siendo yo Lúa, su luna, no podría brillar nunca si ella me faltase, si ella no estuviese conmigo, porque ella me da esa luz que me hace brillar. Un “luar” sin sol nunca sería “luar”. Nunca veríamos la luna si no hubiese sol. Si yo sigo respirando en este momento, después de tanto sufrimiento, es porque siempre supe que ella seguía existiendo. Si no me rendí, fue porque mi alma siempre me dijo que ella llegaría, que ella volvería a mí, que sólo debía aguardarla con paciencia y amor siguiendo amándola como siempre, porque todo eso tendría sentido. Y lo tiene, tiene tanto sentido como el brillo del sol.

Siendo Lúa, yo amo el sol y mi sol es ella. Quién me iba a decir a mí que, a mis cuarenta y seis años, iba a volverme tan cursi, pero lo soy porque ella me hace serlo. Qué amor tan grande y hermoso me empuja a vivir, a tener esperanzas. “¿Cómo no vamos a salir de ésta juntas si nos queremos, Agnes?”, le pregunto mientras la aprieto contra mí, abrazándola en un abrazo que nadie podría deshacer. “Ahora somos más fuertes que nunca porque estamos juntas”. Y qué realidad tan grande. Ella ríe dándome la razón, ríe mientras llora de ternura, porque es tan sencillo hacer que se emocione, conseguir que sus ojos negrísimos se vuelvan una laguna profunda en la que moran los seres más mágicos del mundo. En su alma vive el ser más mágico del mundo: ella, ella para siempre, ella.

Y, en medio de lágrimas de emoción, sintiendo que ya llegó la anochecida, dejo hoy de escribir, de liberar mi alma en las manos de las palabras que vuelan libres, como ese mirlo que vi volar por el incendiado cielo hace unos instantes. Este instante se volvió eterno para mí.