DIARIO DE AGNES: LUNS, 24 DE XUÑO DE 2019

Luns, 24 de xuño de 2019

Onte, facendo limpeza da casa e ordenando armarios, Artemisa e máis eu atopamos moitos escritos de Lúa recollidos en libretiñas e tamén en diarios con portadas fermosas debuxadas por ela. Eu sabía que Lúa coidaba moito as súas creacións, pero nunca imaxinei que escribir fose tan importante para ela. Érao e nótase na súa caligrafía, nos debuxos cos que adornaba os seus escritos... O máis antigo que atopamos foi un diario que ela comezou a escribir cando tiña catorce anos. Artemisa non o queixo ler, pero eu estiven enganchada ás súas verbas durante horas, sen poder deixar de ler. Chorei moitas veces emocionada polas verbas coas que ela se refería a min, rin coas súas arrincadas e tamén me abraiou moitísimo a claridade coa que ela escribía e vía as cousas. Lúa sempre foi moi madura para a súa idade, pero tamén moi rebelde e iso non o imaxinei nunca. Eu sempre crin que ela fora unha rapaza exemplar, obediente e responsábel; pero no seu diario ela confesaba case que todas as trasnadas que facía ás costas dos seus pais. Púidenme asomar ben á súa vida, entender o seu pasado e tamén puiden descubrir moitas das razóns polas cales ela era como era, tan forte, tan alegre e vital. Ponme medo que todos eses escritos se poidan perder, así que decidín trasladalos ao meu propio diario para que nunca se esvaezan. Non digo que o meu diario vaia durar para sempre, pero, ao menos, se as súas verbas están en dúas partes, será máis difícil que o tempo as borre. Non quero que Lúa desapareza. Quero que siga viva, aínda que só sexa no seus escritos. Paga a pena conservar todo isto.

Eu tamén teño un diario que escribía cando era cativa, pero dáme medo asomarme ás miñas verbas porque algunhas delas son moi duras, sobre todo porque contaba experiencias que nunca lle confesei a ninguén e arrepíame lembrar que, xa sendo tan cativa,, vivín cousiñas que unha nena nunca tería que vivir. A min fíxome madurar o sexto sentido que sempre berrou por dentro de min.

Mais a que importa agora é Lúa. Decidín que, no meu diario, irei combinando as cousas que eu vivo, as cousas que viviu Lúa e as que vivín eu cando era cativa, así será moito máis entretido escribir e tamén me gustaría dixitalizar todo isto. Creo que todo o mundo debería de dixitalizar os seus recordos materiais para que nunca se perdan ou para que sexa máis difícil que algo os destrúa.

Comezarei co primeiro día no que Lúa escribiu no seu diario:

 

Sábado, 11 de xullo de 1987:

Onte foi o meu aniversario e fixéronme moitos agasallos, moi bonitos todos. Coido que non merezo tanto porque tampouco son tan boíña como para que me dean tantos regalos. Un deles foi un libro. Abrino e quedei abraiada cando descubrín que as súas follas estaban en branco. Era un libro que non tiña ren escrito. “Pero se non ten ren escrito”, dixen rindo, e, daquela, miña avoa díxome: “non ten ren escrito porque has ser ti quen encha as súas follas”. Eu pregunteille con que o tiña que encher, pero ela díxome só: “coas cousas que vivas, Luíña”.

E iso é o que pretendo facer, pero tampouco sei que interese poden ter as experiencias dunha rapaza completamente normal que ten unha vida tranquila, ou iso creo, porque, se o penso ben, tranquila precisamente non é a miña vida, sobre todo porque, durante o curso, case que non teño tempo de lecer para min. Os meus pais sempre están coa teima de que teño que aprender a facer calquera cousa que no futuro me poida ser útil, pero eles que saben verbo o meu futuro? Se nin tan sequera eu sei que vai pasar comigo mañá. Non entendo por que lles importa tanto que saiba falar perfectamente o francés, o inglés, o alemán e milleiros de linguas que me obrigan a saber falar, escribir, traducir, ler, entender, pensar... Será porque o meu pai, que viaxa por todo o mundo, pensa que eu vou querer facer o mesmo, viaxar por todo o mundo levando máis alá das fronteiras de España os beneficios da súa grande empresa. Que trabucado está. Eu non preciso coñecer ren máis agora. Eu estou moi ben eiquí en Ourense e eiquí penso quedar, ao menos polo momento. Se teño a necesidade de partir, pois xa me irei, pero de momento non quero e menos me quero adicar á labor que fai o meu pai, que nin sei a que se adica, sinceramente. El fala moitísimo do seu choio cando chega á casa, pero a meirande parte das veces eu evádome, fuxo das súas verbas aburridísimas, e prefiro mergullarme nos meus pensamentos, nas miñas composicións, nos meus debuxos. Tamén é certo que el practicamente non está na casa connosco. Eu tampouco. Eu sempre tento estar fóra, dá igual que faga na rúa, pero preciso fuxir do excesivo control que miña nai exerce sobre a miña vida: onde vou, que leo, que fago, se estou a estudar, como me van os exames... Tanta presión faime desexar marchar da miña casa e perderme pola cidade para non ouvila máis. Está moi preocupada polo meu futuro: isa e a escusa que me di sempre cando lle pregunto por que me quere controlar tanto. Eu quero moitísimo á miña nai, tanto que non me imaxino sen ela; pero non podo aturar que pense que non teño madurez abondo para saberme coidar. Carallo, teño catorce anos, agora si, e é evidente que aínda me fallan moitas cousas por vivir, pero hai moitas que xa vivín e que ela non sabe que xa me ensinaron a enfrontar a vida. Non sei como lle podo facer entender que me sei coidar, que quero estudar, que o feito de que me custe estudar o quitar exames con boa nota non é sinal de que non queira estudar. Simplemente, estou pasando un ano difícil, pero os pais (ou, máis ben, no meu caso, miña nai, porque o meu pai ren vai saber disto) pensan que, por seres cativa ou adolescente, xa non tes dereito a estar tristeiriña, ou a ter ansiedade ou sentires que non formas parte do mundo. Cando lle digo a alguén que me sinto moi distinta, que teño a sensación de que non formo parte do mundo, dinme sempre: “iso é porque es adolescente e a todos os adolescentes lles pasa”. Vale, pero eu non son “todos os adolescentes” e seguro que nin a metade deles sente o que eu sinto; pero a ninguén lle podo explicar ben as miñas cousas porque sei que non me entenderían. Emporiso, agradézolle moitísimo á miña avoa que me fixese este agasallo. Nunca se me ocorrera escribir sobre a miña vida. É estraño, pero nunca o pensara facer. Si que escribín moitos contos, poesías, cancións... pero verbo a miña vida nunca escribín. Sempre pensei que non tiña importancia, pero, ollando no meu interior, doume de conta de que si a ten. Ten importancia porque preciso exteriorizar dalgunha maneira o que levo na miña ialma.

Mais tamén me pon vergonza falar comigo mesma de certas cousas, pero supoño eu que, co tempo, tamén me irei tomando confianza a min mesma. É curioso que me vexa dende fóra como outra persoa quen de xulgarme tamén, porque decotío me sinto xulgada, xa na aldeíña, xa na cidade, onde todos te miran crendo que cos seus ollos se poden meter no teu corpo e mirar por dentro túa a ver que atopan. Ponme moi nerviosa que a xente sexa rexoubeira. A xente de eiquí é marabillosa. Non teño queixa de ninguén porque o que conta é que son moi boas persoas, pero son rexoubeiras e iso non o podo aturar. Non aturo que se interesen tanto pola vida dos demais. Por que non se centran nas súas vidas e nos deixan en paz aos que queremos vivir tranquilamente? Pero na aldeíña tense que saber todo de todos, se non, non son felices. Cando chegamos á aldeíña, eu penso que teriamos que coller cadeiras e sentar para respostar a todas as preguntas que nos formulan: "como foi o ano? Quitaches todas as materias? Que vas facer agora que remataches a EXB, vas seguir estudando ou vaste meter na empresa do teu pai? Tes mozo? Vai, algún rapaz debe de haber por aí... “

Esa derradeira pregunta sobre todo faima a miña avoa. Ela devece por verme con mozo. Pobriña. Non me verá nunca, ao menos polo momento. Non hai ningún rapaz que me teña roubado o corazón e non creo que ningún mo poida roubar. Seica xa o teño roubado. Nin o podo escribir. Sei qué é o amor porque o lin nos libros e non falo unicamente do amor entre un home e unha muller. Eu sei que hai moitos máis tipos de amores cós que vemos normalmente, cós considerados normais. Sei que o amor é un sentimento que non ten fronteiras, pero esta sociedade non lle deixa de poñer escusas, trabas, dificultades, obstáculos, prexuízos... Os prexuízos son o peor, eses prexuízos que veñen da relixión; a que tanto dano fai á xente. Miña nai é moi relixiosa e obrígame a que eu tamén o sexa. Sono, pero de verba, non de corazón, porque, namentres eu estou a ouvir unha misa coa que non me sinto identificada, estou pensando no que vou facer cando saiamos da igrexa, na pandeirada á que vou asistir no serán, ou no libro que seguirei lendo cando cheguemos á casa, ou no exame para o que teño que estudar ou... ou nela, nas ganas que teño de vela, na arenga de voltar á aldeíña para vela. Cando lle presto atención á misa, estoulle dando a volta a todo o que di o crego. Non creo ren do que di. Di que Deus é amor e que ama ás súas criaturas todas. Mentira. Precisamente é Deus quen fai que a xente rexeite a esas persoas que aman dun xeito distinto.

Ninguén me dixo nunca que estes sentimentos estivesen mal, pero sei que ninguén os aprobaría. Ninguén me dixo que estivese ben sinxelamente porque nunca se fala do tema en ningures e, cando sae por calquera cousa, vese o rexeitamento nos ollos de todos. Non o entendo, pero tampouco me vou esforzar por facerlle comprender a ninguén o que significa amar a unha persoa do teu mesmo sexo. Imaxino que, co tempo, acabarei casando cun home para ter feliz á miña nai, renunciando así á miña felicidade, porque non podería aturar que miña nai me rexeitase. Sei que o faría, que, para ela, sería coma se morrese. Non quero que iso pase.

Mais aínda son moi nova para pensar nesas cousiñas. Durante estes anos todos que fallan para que iso chegue, penso gozar de verdade da vida, agochándolle á xente a verdadeira razón do meu contento. Non obstante, sei que nada é tan sinxelo, que posibelmente ren do que penso sexa verdade, pero tampouco me podo render por iso. Esta sociedade apréndenos a ter medo, a non enfrontar as cousas por medo a que saian mal. Sae todo peor se non o tentamos, pero sei que aínda é moi cedo. Seica o ano vindeiro...

Agora estamos na aldeíña. Non podo escribir con máis claridade porque aínda teño medo a que alguén poida ler as miñas verbas. Tampouco sería bonito que lesen isto agora xa, pois confesei máis do que debería de confesar, pero as cousas saen soas de min sen que pense no que escribo. Si tiña necesidade de escribir.

Agora estou na beiriña do río, gozando da tarde. Que verán máis bonito. Aínda non vai esa calor que abafa tanto. Choveu algo onte á noitiña e a herba está húmida aínda. O ar arrecende a vida. Estou soíña, co vento e coas follas das árbores, tamén co río. Esta mañá, bañei nas súas limpas augas e sentinme tan ceibe, tan ben... Gústame tanto nadar que moitas veces esquezo do tempo cando o fago.

Hai dúas semanas que chegamos á aldeíña. O meu pai, como de costume, está fóra nunha viaxe de negocios. Cando chega, tráeme agasallos crendo que substituirá con cousas materiais a súa longa ausencia, pero o que el non sabe é que non o necesito, que non o boto en falla para nada. Adoiteime a vivir sen el, a estar na casa coa miña nai só, sen que ningunha das dúas teñamos o seu apoio.

Levamos case quince días eiquí e, aínda, case que non falei con ela. Só intercambiamos algunhas verbas case sen importancia. Teño a sensación de que ela me evita. Noto moitas cousas cando ela me olla. Ás veces faino de esguello, crendo que eu non me dou de conta de que me mira, pero si me decato de todo. Estou segura de que ela intúe que eu sei que me mira. Temos un xogo de miradas que me lembra moito a todos eses xogos de miradas que se describen nas novelas de amor. Eu son moi soñadora, a verdade, e pode que me trabuque. Pode que ela só sinta curiosidade por min porque son a única rapaza co pelo roxo da aldea e sei que ela non viu a ninguén coa miña cor de cabelo, coa mesma cor de ollos que eu, que os teño moi verdes, verdes coma a herba que brila baixo o sol do verán. Ao principio, cando me dei de conta de que ela me miraba tanto, pregunteime por que me ollaba tan atentamente, parecía que me asexase. Pensei: “por que lle chamo tanto a atención se non son a única rapaza que hai na aldeíña?” No verán veñen moitos rapaces, moitos netos de avós que eiquí viven, eu mesma son unha das netas das avoas de eiquí, veño coa miña nai porque miña nai naceu eiquí hai case corenta anos... pero ela non se relaciona con ningún rapaz máis, con ninguén, só cos veciños da aldeíña e comigo cando non lle queda máis remedio. Non fala con ningún rapaz ou rapaza da súa idade. Sei que é moi tímida, pero debe de haber outra razón que lle impida tentar relacionarse connosco. Eu si que me relaciono cos rapaces que eiquí veñen no verán. De feito, somos moi amigos, facemos moitísimas cousiñas xuntos como ir de excursión á montaña ou ao bosque ou bañarmos no río... pero ela nunca quere vir connosco. É certo que é menor ca nós. Ten agora catro anos menos ca min... Levámonos tres anos, pero o seu aniversario é en outubro, emporiso agora ten catro anos menos ca min, pero parece tan madura... Non parece unha rapaza, a verdade. Ten mirada de muller, desas mulleres que xa cargan sobre os seus ombreiros os pesares máis profundos da vida, pero o seu ollar tamén está cheo de vida e amor. Mira con amor aos animais que coida, á terra que traballa, ao fogar no que vive, ao bosque polo que se perde camiñando... Nunca vin unhas miradas tan cheas de amor como as súas. Seica tamén me mire a min con amor porque ela o mira con amor todo.

Non quero escribir o seu nome porque me dá medo que alguén me poida descubrir, pero tamén o preciso escribir, para dicilo alomenos en silencio. Agnes, Agnes é o seu nome; un nome nada galego. Rosiña, a súa avoa (a que morreu hai xa catro anos alomenos) dixo que era un nome que ouvira nunha curtísima viaxe que fixera co seu marido a Inglaterra e que namorou do seu soar dende o principio. Dicía que era o nome dunha muller que coñeceron e que os tratou moi ben na aldeíña na que estiveron durante eses días. O avó de Agnes era mariñeiro. Veu vivir a esta aldeíña das montañas de Ourense por amor a Rosiña, abandonando o seu máis forte amor, o amor que lle tiña ao mar. Paréceme tan bonito... El era de Muxía, dunha aldeíña remotísima á que case que non chegaban estranxeiros, que estaba vixiada por poderosas rochas que afundían os barcos nas noites de treboada. Eu coñecino e sempre me pareceu un home moi boíño. Cando morreu, Agnes tiña só cinco anos e dicían que ela predixo a morte do seu avó, soñou que a barca na que navegaba afundía no mar e que as ondas tragaban o seu corpo, pero Anxiños, a nai de Agnes, non quixo escoitar as horríbeis verbas da súa filla e ignorouna. Horas despois, chegaron uns policías para comunicarlle a Rosiña a morte do seu marido. Dixeron que non conseguiran atopar o seu corpo, pero, días despois, o mar devolveu o corpo á terra, coma se pensase que el tiña que estar soterrado no cemiterio do lugar no que foi feliz.  E agora están ambos os dous soterrados xuntiños no antigo cemiterio da aldeíña. Eu tamén quero que me soterren alí, non en Ourense, que eu amo ese lugar coa miña ialma toda, pero eiquí me sinto máis vencellada á terra e quero estar eiquí para sempre. Miña nai dime que nin se me ocorra falar disto agora, que aínda son moi nova, pero coido que non sabemos cando pode rematar a nosa vida e temos que estar preparados por se chega a nosa fin. Sei que son moi tétrica falando disto, pensando nestas cousas, pero a morte está aí presente, non a podemos ignorar.

Eiquí na aldeíña a morte se vive con moita mágoa, pero tamén con aceptación, e, cando morre algún veciño de eiquí, fan rituais fermosísimos, cerimonias que me poñen a pel de galiña, que non se fan en Ourense. Eiquí son moi supersticiosos, pero paréceme moi bonito que aínda se celebren estas cousas tan antigas, que tan pagás me parecen. Miña nai di que son moi pagás, que non son cristiás as cousas que fan, pero mellor.

E sei que Agnes aínda non superou a morte da súa avoa. Levábase moi ben con ela. Rosiña era a súa mellor amiga e como con ela non fala con ninguén. Ninguén a entendía mellor que ela, ninguén a poderá entender tan ben como o facía a súa avoa, pero eu quero amosarlle que si a entendo ou ao menos podo tentalo, pero non se deixa coñecer. Cando me tento achegar a ela, contéstame con respostas evasivas ou con outra pregunta, moi á galega, como din que respondemos nós os galegos.

Onte, na festa do meu aniversario, tocamos a pandeireta, fixemos unha pequena foliada moi bonita. Damián, un tío de Agnes, é gaiteiro e foi a nosa gaita, logo Agnes tamén sabe repenicar na pandeireta e de que maneira tan bonita... Eu vou ao conservatorio e non sei tocar tan ben coma ela. Están a me aprender a tocar o piano e a pandeireta, pero a pandeireta estou aprendendo a tocala porque foi un troque coa miña nai. Díxenlle que aprendería a tocar o piano se ela me permitía recibir leccións de pandeireta. Dende sempre quixen aprender a tocala porque me parece un instrumento moi especial, a voz da nosa aldeíña. Eiquí sempre foi tradición que as avoas lle ensinasen ás netas a tocala e practicamente as mulleres todas da aldea saben repenicar e dar vida ás cancións máis antigas da nosa cultura.

Pois ela onte achegouse a min e deume un pequeno agasallo feito por ela mesma. Era unha bufanda que ela mesma teceu. É de cor azul, como o ceo do verán, e ten bordadiños dourados. Ela díxome que me viu sempre desas cores, que eu son desas cores para ela, porque ela di que me ve como se eu fose a personificación do verán. Iso deixoume a ialma tremente e estiven a piques de poñerme a chorar, pero domeeime porque non quería que ninguén me notase tan emocionada nin me preguntase ren. Ela foise axiña cando me dixo iso, coma se tivese medo a que eu lle puidese preguntar algo, foise ás présas e nin tan sequera lle puiden dar as grazas.

Logo pensei que ela me fixera ese agasallo por compromiso, pero axiña souben que para nada era así, que mo fixera de todo corazón. Ela sempre me amosou lealdade, sempre me demostrou que nunca esquecera de min, que todos os veráns me agardaba. Cando falamos, síntome tan cómoda que non quero que o tempo pase.

Hai anos que me dei de conta de que ela era especial, moi diferente a todas as persoas que coñezo. Cando era unha cativiña curiosa e demasiado madura para a súa idade, dicíanme que ela quitara moitas cousas da súa avoa, que se asemellaban moito, pero eu sempre crin que ela non se asemella a ninguén. É única. O que máis me abraiou sempre dela foi a súa maneira de tratar aos animais. Trátaos cun agarimo fermosísimo, con moitísima dozura, con moito coidado... e fálalles e sei que eles a entenden ou, alomenos, poden intuír as emocións coas que ela se dirixe a eles. Sei que ten cos animais unha relación moito máis estreita que coas persoas. Iso paréceme moi máxico e bonito, a verdade.

Case non falara con ela ata que tivo nove anos e eu tiven trece. Hai un ano disa tarde xa. Era unha tarde de choiva, de moita choiva, de treboada, de lóstregos e tronos. Eu estaba na miña casa e ela veu coa súa nai. Miña nai e máis Anxiños sempre foron moi boas amigas, como irmás foron sempre. Malia viviren lonxe dende que a miña nai casou co meu pai, igualmente mantiveron sempre o contacto a través das cartas. Eiquí na aldeíña hai moi pouco que os veciños teñen teléfono. Elas escribíronse sempre, unha semana trala outra. É unha amizade moi forte que sei que nunca nada poderá estragar. A verdade é que me dan moita envexa. Eu teño moitísimas amigas, pero non confío nelas de todo. Sei que me abandonarán en canto poidan, agás Silvia. Silvia si é a miña amiga de verdade. Coñecémonos dende sempre porque somos veciñas e fomos á mesma escola e incluso á mesma clase. Ela sábeo todo de min, todo, todo, mesmo os meus segredos máis fondos, e enténdeme mellor que ninguén. Estes meses que paso na aldeíña ela está na praia. Dáme envexa tamén porque eu amo a praia, pero iremos a finais de agosto, este ano. Hai anos que imos antes de vir á aldeíña, pero este ano eu prefería vir á aldea antes. Dáme mágoa marchar de eiquí.

E... coido que por hoxe xa escribín abondo. Veu xa a anoitecida, é moi tarde e seguramente miña nai estará desacougada por min. Gústame isto de escribir. Penso facelo todos os días se podo.

Traducción:

 

Lunes, 24 de junio de 2019

Ayer, haciendo limpieza de la casa y ordenando armarios, Artemisa y yo encontramos muchos escritos de Lúa recogidos en libretiñas y también en diarios con portadas hermosas dibujadas por ella. Yo sabía que Lúa cuidaba mucho sus creaciones, pero nunca me imaginé que escribir fuese tan importante para ella. Lo era y se nota en su caligrafía, en los dibujos con los que adornaba sus escritos... Lo más antiguo que encontramos fue un diario que ella comenzó a escribir cuando tenía catorce años. Artemisa no lo quiso leer, pero yo estuve enganchada a sus palabras durante horas, sin poder dejar de leer. Lloré muchas veces emocionada por las palabras con las que ella se refería a mí, me reí con sus ocurrencias y también me sorprendió muchísimo la claridad con la que ella escribía y veía las cosas. Lúa siempre fue muy madura para su edad, pero también muy rebelde y eso no me lo imaginé nunca. Yo siempre creí que ella había sido una chica ejemplar, obediente y responsable, pero en su diario ella confesaba casi todas las trastadas que hacía a espaldas de sus padres. He podido asomarme bien a su vida, entender su pasado y también he podido descubrir muchas de las razones por las que ella era como era, tan fuerte, tan alegre y vital... me da miedo que todos esos escritos puedan perderse, así que he decidido trasladarlos a mi propio diario para que nunca se desvanezcan. No digo que mi diario vaya a durar para siempre, pero, al menos, si sus palabras están en dos partes, será más difícil que el tiempo las borre. No quiero que Lúa desaparezca. Quiero que siga viva, aunque sólo sea en sus escritos. Merece la pena conservar todo esto.

Yo también tengo un diario que escribía cuando era niña, pero me da miedo asomarme a mis palabras porque algunas de ellas son muy duras, sobre todo porque contaba experiencias que nunca le confesé a nadie y me sobrecoge recordar que, ya siendo tan pequeña, viví cosiñas que una niña nunca tendría que vivir. A mí me hizo madurar el sexto sentido que siempre gritó por dentro de mí.

Mas la que importa ahora es Lúa. He decidido que, en mi diario, iré combinando las cosas que yo vivo, las cosas que vivió Lúa y las que viví yo cuando era niña, así será mucho más entretenido escribir y también me gustaría digitalizar todo esto. Creo que todo el mundo debería digitalizar sus recuerdos materiales para que nunca se pierdan o para que sea más difícil que algo los destruya.

Comenzaré con el primer día en el que Lúa escribió en su diario:

 

Sábado, 11 de julio de 1987:

Ayer fue mi cumpleaños y me hicieron muchos regalos, muy bonitos todos. Creo que no me merezco tanto porque tampoco soy tan bueniña para que me den tantos regalos. Uno de ellos fue un libro. Lo abrí y me quedé asombrada cuando descubrí que sus hojas estaban en blanco. Era un libro que no tenía nada escrito. “Pero si no tiene nada escrito”, dije riéndome, y, entonces, mi abuela me dijo: “no tiene nada escrito porque has de ser tú quien llene sus hojas”. Yo le pregunté con qué lo tenía que llenar, pero ella me dijo sólo: “con las cosas que vivas, Luíña”.

Y eso es lo que pretendo hacer, pero tampoco sé qué interés pueden tener las experiencias de una chica completamente normal que tiene una vida tranquila, o eso creo, porque, si lo pienso bien, tranquila precisamente no es mi vida, sobre todo porque, durante el curso, casi no tengo tiempo de ocio para mí. Mis padres siempre están con la cabezonería de que tengo que aprender a hacer cualquier cosa que en el futuro pueda serme útil, pero ¿ellos qué saben sobre mi futuro? Si ni tan siquiera yo sé qué va a pasar conmigo mañana. No entiendo por qué les importa tanto que sepa hablar perfectamente el francés, el inglés, el alemán y millones de lenguas que me obligan a saber hablar, escribir, traducir, leer, entender, pensar... Será porque mi padre, que viaja por todo el mundo, piensa que yo voy a querer hacer lo mismo, viajar por todo el mundo llevando más allá de las fronteras de España los beneficios de su gran empresa. Qué equivocado está. Yo no necesito conocer nada más ahora. Yo estoy muy bien aquí en Ourense y aquí pienso quedarme, al menos por el momento. Si tengo la necesidad de partir, pues ya me iré, pero de momento no quiero y menos quiero dedicarme a la labor que hace mi padre, que ni sé a qué se dedica, sinceramente. Él habla muchísimo de su trabajo cuando llega a casa, pero la mayor parte de las veces yo me evado, huyo de sus palabras aburridísimas, y prefiero sumergirme en mis pensamientos, en mis composiciones, en mis dibujos. También es cierto que él prácticamente no está en casa con nosotras. Yo tampoco. Yo siempre intento estar fuera, da igual qué haga en la calle, pero preciso huir del excesivo control que mi madre ejerce sobre mi vida: a dónde voy, cómo me van los exámenes... Tanta presión me hace desear marcharme de mi casa y perderme por la ciudad para no oírla más. Está muy preocupada por mi futuro: ésa es la excusa que me dice siempre cuando le pregunto por qué quiere controlarme tanto. Yo quiero muchísimo a mi madre, tanto que no me imagino sin ella, pero no puedo soportar que piense que no tengo madurez suficiente para saber cuidarme. Carallo, tengo catorce años, ahora sí, y es evidente que todavía me faltan muchas cosas por vivir, pero hay muchas que ya he vivido y ella no sabe que ya me han enseñado a enfrentar la vida. No sé cómo puedo hacerle entender que sé cuidarme, que quiero estudiar, que el hecho de que me cueste estudiar o sacar exámenes con buena nota no es señal de que no quiera estudiar. Simplemente, estoy pasando un año difícil, pero los padres (o, más bien, en mi caso, mi madre, porque mi padre nada va a saber de esto) piensan que, por ser niña o adolescente, ya no tienes derecho a estar tristiña, o a tener ansiedad o sentir que no formas parte del mundo. Cuando le digo a alguien que me siento muy distinta, que tengo la sensación de que no formo parte del mundo, me dicen siempre: “eso es porque eres adolescente y a todos los adolescentes les pasa”. Vale, pero yo no soy “todos los adolescentes” y seguro que ni la mitad de ellos siente lo que yo siento; pero a nadie puedo explicarle bien mis cosas porque sé que no me entenderían. Por eso, le agradezco muchísimo a mi abuela que me hiciese este regalo. Nunca se me había ocurrido escribir sobre mi vida. Es extraño, pero nunca había pensado hacerlo. Sí que he escrito muchos cuentos, poesías, canciones... pero acerca de mi vida nunca he escrito. Siempre pensé que no tenía importancia, pero, mirando en mi interior, me doy cuenta de que sí la tiene. Tiene importancia porque necesito exteriorizar de alguna manera lo que llevo en mi alma.

Mas también me da vergüenza hablar conmigo misma de ciertas cosas, pero supongo yo que, con el tiempo, también me iré tomando confianza a mí misma. Es curioso que me vea desde fuera como otra persona capaz de juzgarme también, porque continuamente me siento juzgada, ya en la aldeíña, ya en la ciudad, donde todos te miran creyendo que con sus ojos pueden meterse en tu cuerpo y mirar por dentro de ti a ver qué encuentran. Me pone muy nerviosa que la gente sea cotilla. La gente de aquí es maravillosa. No tengo queja de nadie porque lo que cuenta es que son muy buenas personas, pero son muy cotillas y eso no puedo soportarlo. No aguanto que se interesen tanto por la vida de los demás. ¿Por qué no se centran en sus vidas y nos dejan en paz a los que queremos vivir tranquilamente? Pero en la aldeíña se tiene que saber todo de todos, si no, no son felices. Cuando llegamos a la aldeíña, yo pienso que tendríamos que coger sillas y sentarnos para responder a todas las preguntas que nos formulan: “¿cómo ha ido el año? ¿Has aprobado todas las materias? ¿Qué vas a hacer ahora que has terminado la EGB, vas a seguir estudiando o te vas a meter en la empresa de tu padre? ¿Tienes novio? Va, algún chico debe haber por ahí...“

Esa última pregunta sobre todo me la hace mi abuela. Ella ansía verme con novio. Pobriña. No me verá nunca, al menos por el momento. No hay ningún chico que me tenga robado el corazón y no creo que ninguno pueda robármelo. Tal vez ya lo tenga robado. Ni puedo escribirlo. Sé qué es el amor porque lo he leído en los libros y no hablo únicamente del amor entre un hombre y una mujer. Yo sé que hay muchos más tipos de amores que los que vemos normalmente, que los considerados normales. Sé que el amor es un sentimiento que no tiene fronteras, pero esta sociedad no deja de ponerle excusas, trabas, dificultades, obstáculos, prejuicios... Los prejuicios son lo peor, esos prejuicios que vienen de la religión; la que tanto daño hace a la gente. Mi madre es muy religiosa y me obliga a que yo también lo sea. Lo soy, pero de palabra, no de corazón, porque, mientras yo estoy oyendo una misa con la que no me siento identificada, estoy pensando en lo que voy a hacer cuando salgamos de la iglesia, en la pandeirada a la que voy a asistir al crepúsculo, o en el libro que seguiré leyendo cuando lleguemos a casa, o en el examen para el que tengo que estudiar o... o en ella, en las ganas que tengo de verla, en el deseo de volver a la aldeíña para verla. Cuando le presto atención a la misa, estoy dándole la vuelta a todo lo que dice el cura. No me creo nada de lo que dice. Dice que Dios es amor y que ama a todas sus criaturas. Mentira. Precisamente es Dios quien hace que la gente rechace a esas personas que aman de un modo distinto.

Nadie me dijo nunca que estos sentimientos estuviesen mal, pero sé que nadie los aprobaría. Nadie me dijo nunca que estuviesen bien porque sencillamente nunca se habla del tema en ninguna parte y, cuando sale por cualquier cosa, se ve el rechazo en los ojos de todos. No lo entiendo, pero tampoco voy a esforzarme por hacerle comprender a nadie lo que significa amar a una persona de tu mismo sexo. Me imagino que, con el tiempo, acabaré casándome con un hombre para tener feliz a mi madre, renunciando a mi felicidad, porque no podría soportar que mi madre me rechazase. Sé que lo haría, que, para ella, sería como si muriese. No quiero que eso pase.

Mas aún soy muy joven para pensar en esas cosiñas. Durante todos esos años que faltan para que eso llegue, pienso disfrutar de verdad de la vida, ocultándole a la gente la verdadera razón de mi contento. No obstante, sé que nada es tan sencillo, que posiblemente nada de lo que pienso sea verdad, pero tampoco puedo rendirme por eso. Esta sociedad nos enseña a tener miedo, a no afrontar las cosas por miedo a que salgan mal. Sale todo peor si no lo intentamos, pero sé que todavía es muy pronto. Quizás el año que viene...

Ahora estamos en la aldeíña. No puedo escribir con más claridad porque aún tengo miedo a que alguien pueda leer mis palabras. Tampoco sería bonito que leyesen esto ahora ya, pues he confesado más de lo que debería confesar, pero las cosas salen solas de mí sin que piense en lo que escribo. Sí tenía necesidad de escribir.

Ahora estoy en la orilliña del río, disfrutando de la tarde. Qué verano más bonito. Aún no hace ese calor que agobia tanto. Llovió algo ayer por la noche y la hierba está húmeda aún. El aire huele a vida. Estoy soliña, con el viento y con las hojas de los árboles, también con el río. Esta mañana, me he bañado en sus limpias aguas y me he sentido tan libre, tan bien... Me gusta tanto nadar que muchas veces me olvido del tiempo cuando lo hago.

Hace dos semanas que llegamos a la aldeíña. Mi padre, como de costumbre, está fuera en un viaje de negocios. Cuando llega, me trae regalos creyendo que sustituirá con cosas materiales su larga ausencia, pero lo que él no sabe es que no lo necesito, que no lo echo de menos para nada. Me he habituado a vivir sin él, a estar en casa con mi madre sólo, sin que ninguna de las dos tengamos su apoyo.

Llevamos casi quince días aquí y, aún, casi no he hablado con ella. Sólo intercambiamos algunas palabras casi sin importancia. Tengo la sensación de que ella me evita. Noto muchas cosas cuando ella me mira. A veces lo hace de reojo, creyendo que yo no me doy cuenta de que me mira, pero sí me entero de todo. Estoy segura de que ella intuye que yo sé que me mira. Tenemos un juego de miradas que me recuerda mucho a todos esos juegos de miradas que se describen en las novelas de amor. Yo soy muy soñadora, la verdad, y puede que me equivoque. Puede que ella sólo sienta curiosidad por mí porque soy la única chica pelirroja de la aldea y sé que ella no ha visto a nadie con mi color de cabello, con el mismo color de ojos que yo, que los tengo muy verdes, verdes como la hierba que brilla bajo el sol del verano. Al principio, cuando me di cuenta de que ella me miraba tanto, me pregunté por qué me observaba tan atentamente, parecía que me acechase. Pensé: “¿por qué le llamo tanto la atención si no soy la única chica que hay en la aldeíña?” En verano vienen muchos chicos, muchos nietos de abuelos que aquí viven, yo misma soy una de las nietas de las abuelas de aquí, vengo con mi madre porque mi madre nació aquí hace casi cuarenta años... pero ella no se relaciona con ningún chico más, con nadie, sólo con los vecinos de la aldeíña y conmigo cuando no le queda más remedio. No habla con ningún chico o chica de su edad. Sé que es muy tímida, pero debe haber otra razón que le impida intentar relacionarse con nosotros. Yo sí que me relaciono con los chicos que aquí vienen en verano. De hecho, somos muy amigos, hacemos muchísimas cosiñas juntos como ir de excursión a la montaña o al bosque o bañarnos en el río... pero ella nunca quiere venir con nosotros. Es cierto que es menor que nosotros. Tiene ahora cuatro años menos que yo... Nos llevamos tres años, pero su cumpleaños es en octubre, por eso ahora tiene cuatro años menos que yo, pero parece tan madura... No parece una chica, la verdad. Tiene mirada de mujer, de esas mujeres que ya cargan sobre sus hombros los pesares más profundos de la vida, pero su mirada también está llena de vida y amor. Mira con amor a los animales que cuida, a la tierra que trabaja, al hogar en el que vive, al bosque por el que se pierde caminando... Nunca vi unas miradas tan llenas de amor como las suyas. Tal vez también me mire a mí con amor porque ella lo mira con amor todo.

No quiero escribir su nombre porque me da miedo que alguien pueda descubrirme, pero también necesito escribirlo, para decirlo al menos en silencio. Agnes, Agnes es su nombre; un nombre nada gallego. Rosiña, su abuela (la que murió hace ya cuatro años al menos) dijo que era un nombre que había oído en un cortísimo viaje que había hecho con su marido a Inglaterra y que se enamoró de su sonar desde el principio. Decía que era el nombre de una mujer que conocieron y que los trató muy bien en la aldeíña en la que estuvieron durante esos días. El abuelo de Agnes era marinero. Vino a vivir a esta aldeíña de las montañas de Ourense por amor a Rosiña, abandonando a su más fuerte amor, el amor que le tenía al mar. Me parece tan bonito... Él era de Muxía, de una aldeíña remotísima a la que casi no llegaban extranjeros, que estaba vigilada por poderosas rocas que hundían los barcos en las noches de tormenta. Yo lo conocí y siempre me pareció un hombre muy bueniño. Cuando murió, Agnes tenía sólo cinco años y decían que ella predijo la muerte de su abuelo, soñó que la barca en la que navegaba se hundía en el mar y que las olas se tragaban su cuerpo, pero Anxiños, la madre de Agnes, no quiso escuchar las horribles palabras de su hija y la ignoró. Horas después, llegaron unos policías para comunicarle a Rosiña la muerte de su marido. Dijeron que no habían conseguido encontrar su cuerpo, pero, días después, el mar devolvió el cuerpo a la tierra, como si pensase que él tenía que estar enterrado en el cementerio del lugar en el que fue feliz. Y ahora están ambos enterrados juntiños en el antiguo cementerio de la aldeíña. Yo también quiero que me entierren allí, no en Ourense, que yo amo ese lugar con toda mi alma, pero aquí me siento más unida a la tierra y quiero estar aquí para siempre. Mi madre me dice que ni se me ocurra hablar de esto ahora, que todavía soy muy joven, pero creo que no sabemos cuándo puede terminar nuestra vida y tenemos que estar preparados por si llega nuestro fin. Sé que soy muy tétrica hablando de esto, pensando en estas cosas, pero la muerte está ahí presente, no podemos ignorarla.

Aquí en la aldeíña la muerte se vive con mucha pena, pero también con aceptación, y, cuando muere algún vecino de aquí, hacen rituales hermosísimos, ceremonias que me ponen la piel de gallina, que no se hacen en Ourense. Aquí son muy supersticiosos, pero me parece muy bonito que aún se celebren estas cosas tan antiguas, que tan paganas me parecen. Mi madre me dice que son muy paganas, que no son cristianas las cosas que hacen, pero mejor.

Y sé que Agnes aún no ha superado la muerte de su abuela. Se llevaba muy bien con ella. Rosiña era su mejor amiga y como con ella no habla con nadie. Nadie la entendía mejor que ella, nadie podrá entender tan bien como lo hacía su abuela, pero yo quiero demostrarle que sí la entiendo o al menos puedo intentarlo, pero no se deja conocer. Cuando intento acercarme a ella, me contesta con respuestas evasivas o con otra pregunta, muy a la gallega, como dicen que respondemos nosotros los gallegos.

Ayer, en la fiesta de mi cumpleaños, tocamos la pandereta, hicimos una pequeña foliada muy bonita. Damián, un tío de Agnes, es gaitero y fue nuestra gaita, luego Agnes también sabe percutir en la pandereta y de qué manera tan bonita... Yo voy al conservatorio y no sé tocar tan bien como ella. Están enseñándome a tocar el piano y la pandereta, pero la pandereta estoy aprendiendo a tocarla porque fue un trueque con mi madre. Le dije que aprendería a tocar el piano si ella me permitía recibir lecciones de pandereta. Desde siempre quise aprender a tocarla porque me parece un instrumento muy especial, la voz de nuestra aldeíña. Aquí siempre fue tradición que las abuelas le enseñasen a las nietas a tocarla y prácticamente todas las mujeres de la aldea saben percutir y dar vida a las canciones más antiguas de nuestra cultura.

Pues ella ayer  se acercó a mí y me dio un pequeño regalo hecho por ella misma. Era una bufanda que ella misma ha tejido. Es de color azul, como el cielo del verano, y tiene bordadiños dorados. Ella me dijo que me ha visto siempre de esos colores, que yo soy de esos colores para ella, porque ella dice que me ve como si yo fuese la personificación del verano. Eso me dejó el alma trémula y estuve a punto de ponerme a llorar, pero me dominé porque no quería que nadie me notase tan emocionada ni me preguntase nada. Ella se fue enseguida cuando me dijo eso, como si tuviese miedo a que yo pudiese preguntarle algo, se fue rápidamente y ni tan siquiera pude darle las gracias.

Luego pensé que ella me había hecho ese regalo por compromiso, pero enseguida supe que para nada era así, que me lo había hecho de todo corazón. Ella siempre me mostró lealtad, siempre me demostró que nunca se había olvidado de mí, que todos los veranos me esperaba. Cuando hablamos, me siento tan cómoda que no quiero que el tiempo pase.

Hace años que me di cuenta de que ella era especial, muy diferente a todas las personas que conozco. Cuando era una niña curiosa y demasiado madura para su edad, me decían que ella había sacado muchas cosas de su abuela, que se parecían mucho, pero yo siempre he creído que ella no se asemeja a nadie. Es única. Lo que más me asombró siempre fue su manera de tratar a los animales. Los trata con un cariño hermosísimo, con muchísima dulzura, con mucho cuidado... y les habla y sé que ellos la entienden o, al menos, pueden intuir las emociones con las que ella se dirige a ellos. Sé que tiene con los animales una relación mucho más estrecha que con las personas. Eso me parece muy mágico y bonito, la verdad.

Casi no había hablado con ella hasta que tuvo nueve años y yo tuve trece. Hace un año de esa tarde ya. Era una tarde de lluvia, de mucha lluvia, de tormenta, de rayos y truenos. Yo estaba en mi casa y ella vino con su madre. Mi madre y anxiños siempre fueron muy buenas amigas, como hermanas fueron siempre. A pesar de vivir lejos desde que mi madre se casó con mi padre, igualmente han mantenido siempre el contacto a través de las cartas. Aquí en la aldeíña hace muy poco que los vecinos tienen teléfono. Ellas se escribieron siempre, una semana tras otra. Es una amistad muy fuerte que sé que nunca nada podrá estropear. La verdad es que me dan mucha envidia. Yo tengo muchísimas amigas, pero no confío en ellas del todo. Sé que me abandonarán en cuanto puedan, excepto Silvia. Silvia es mi amiga de verdad. Nos conocemos desde siempre porque somos vecinas y hemos ido a la misma escuela e incluso a la misma clase. Ella lo sabe todo de mí, todo, incluso mis secretos más hondos, y me entiende mejor que nadie. Estos meses que paso en la aldeíña ella está en la playa. Me da envidia también porque yo amo la playa, pero iremos a finales de agosto, este año. Hace años que vamos antes de venir a la aldeíña, pero este año yo prefería venir a la aldea antes. Me da pena marcharme de aquí.

Y... creo que por hoy ya he escrito suficiente. Ya ha venido la anochecida, es muy tarde y seguramente mi madre estará desasosegada por mí. Me gusta esto de escribir. Pienso hacerlo todos los días si puedo.