EL ABRAZO DE LA TIERRA: CAPÍTULO 6. UN MUNDO DE SOMBRAS

Capítulo 6

 

Un mundo de sombras

 

La vida se había vuelto para Agnes en una espesa niebla que no le permitía atisbar el paso de las horas. Le parecía que continuamente se hallaba sumida en un sopor que nunca se disipaba. Vivía entre sueños estremecedores e instantes de confusa consciencia en los que ni tan sólo era capaz de recordar los últimos momentos de su existencia. Tampoco podía medir el tiempo que llevaba hundida en ese estado.

La fiebre que tan vilmente la atacaba no se desvaneció hasta que transcurrió una semana de la marcha de Berta. Durante aquellos días, Agnes apenas había sido consciente de lo que le ocurría. Lejanamente, captaba que alguien la tomaba de la cabeza y la ayudaba a ingerir un vaso de agua y algunas medicinas. También le ofrecían alimentos que ella no podía comer, pues había perdido el apetito por completo y lo único que le apetecía era permanecer sumergida en aquel sueño que tanto la alejaba de la horrible realidad en la que estaba obligada a existir.

Tampoco advirtió la ausencia de Berta. La fiebre la confundía tanto que no distinguía a las personas que intentaban cuidarla. Agnes estaba tan enferma que quienes se encargaban de ella y el doctor Martín creían que moriría en brazos de aquella devastadora fiebre que la mantenía tan alejada de sí misma, de sus propios pensamientos y de su triste presente. Ni siquiera deliraba ni miraba a quienes se hallaban a su alrededor. Agnes parecía haber perdido para siempre el vínculo delicado que la había enlazado al mundo.

Incluso el doctor Martín creía que aquella fiebre destruiría alguna de sus facultades mentales; las cuales, según pensaba él, ya estaban bastante deterioradas por la depresión que sufría; una depresión que, bien lo sabían todos los que trabajaban en aquel hospital, le habían provocado ellos mismos manteniéndola tan lejos de su tierra, con las terapias de electro convulsión y las pastillas que continuamente la obligaban a tomarse.

Mas la fiebre empezó a remitir cuando ya habían transcurrido siete días de la noche en que había tratado de escaparse. Agnes recuperó lenta y densamente la noción de sí misma y del mundo en el que se hallaba. Una mañana, se despertó notando que sus sentidos percibían con claridad los detalles de su alrededor. Le costó muchísimo comprender dónde se encontraba y por qué estaba allí. Recordó vagamente la noche en la que había intentado huir de aquel espantoso hospital que tanto estaba destruyéndola, pero le pareció que aquellos recuerdos no le pertenecían, que ella nunca había vivido aquellos instantes tan tristes. No obstante, no dudó de que éstos formaban parte de su nueva vida; la que le resultaba completamente insufrible y desgarradora.

Descubrir que todavía se hallaba en aquel hospital en el que nadie la quería, en el que no había nadie que de veras se preocupase por su salud le destrozó el corazón y la entristeció tanto que se creyó incapaz de existir, de respirar, de pensar incluso.

También le costaba muchísimo rememorar con nitidez los últimos días que había vivido. Éstos no eran más que momentos sombríos y espesos que no tenían sentido, que únicamente estaban hechos de confusión y oscuridad.

Se sentía muy triste y débil, pero ansiaba asearse, así que se levantó con dificultad de la cama y se dirigió hacia el cuarto de baño; pero, allí donde debía estar aquella pequeña estancia, sólo encontró una pared lisa y apática. Completamente desorientada, caminó hacia la puerta de su habitación, sin acordarse de que ésta se hallaba herméticamente cerrada. Ni siquiera se había percatado de que ya no estaba en aquel dormitorio que le habían asignado al llegar al hospital. No se había fijado en los detalles de su alrededor, a pesar de que sus sentidos podían captarlos con nitidez. Ni tan sólo le había otorgado importancia al hecho de que en aquel lugar apenas brillaba la luz del día. Agnes creía que todavía la noche reinaba con fuerza y que ni siquiera habían llegado al firmamento los primeros suspiros del alba.

No obstante, cuando notó que, por mucho que lo intentase, no conseguía abrir la puerta de su habitación, empezó a golpear la puerta al principio con delicadeza y después con insistencia para llamar la atención de alguien que pudiese liberarla; pero nadie la oía, nadie estaba allí para ayudarla.

Agnes notó que el alma se le partía en pedazos y que aquellos pequeños fragmentos se le esparcían por todo su ser convertidos en punzantes cristalitos que se le clavaron en las entrañas. Se negaba a aceptar que estuviese tan sola, tan abandonada.

Entonces sí se fijó en la apariencia del lugar en el que se encontraba. Al descubrir que aquella habitación no tenía ni el más sutil hueco por el que pudiese adentrarse la luz del día, se sobrecogió profundamente y fue incapaz de pensar durante unos largos momentos. No podía dejar de deslizar los ojos por aquella horrible y sobria estancia. El aspecto de aquella alcoba le revelaba que su libertad se había desvanecido absolutamente para siempre, le advertía de que, por mucho que lo desease, jamás podría huir de aquel lugar.

Aquella habitación tan pequeña y poco acogedora le pareció la más triste que había visto en su vida. Si la mantenían encerrada en aquel lugar, la destruirían para siempre, la desharían como si ella fuese un pequeño montón de hielo que el sol derrite. No podía imaginarse viviendo eternamente en aquella estancia tan pequeña en la que era tan difícil respirar.

El desaliento más inquebrantable y destructivo se le repartió por todo el cuerpo y le apretó impiadosamente el corazón. Notó que le pesaba la parte física de su ser como si de repente su materia se hubiese convertido en hierro. Se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la puerta, y se sumió en un silencio que ni siquiera se le tornó llanto. Experimentaba en esos momentos un pánico tan atroz que ni tan sólo podía ser consciente de sus propias emociones.

La soledad vivía allí, refugiada en los rincones de aquella estancia, escondida debajo de la cama, acechando desde las paredes; pero se trataba de una soledad gélida que jamás acogería a nadie, que destrozaría el alma de cualquier ser que la percibiese. La soledad que moraba allí tenía un olor que asfixiaba, tenía una apariencia que aterraba; era impenetrable y agresiva. Agnes siempre había adorado la soledad, pero la soledad que ella había amado estaba hecha del aroma de la tierra húmeda, del silencio que habitaba en el bosque que ella tanto respetaba, del color del atardecer más otoñal, de la caricia del viento que traía la fragancia de las lumbres lejanas y del canto de las aves, del murmullo del agua y del susurro de los animales que encontraban su refugio entre los troncos de los árboles más antiguos. La soledad que a ella tanto la había amparado le había enseñado a escuchar sus propios pensamientos, a comprenderse a sí misma, a tolerar sus emociones más intensas.

En cambio, la soledad que se había cernido sobre su vida y que se había acomodado a su alrededor era punzante, como si estuviese compuesta de espinas interminables, y helaba cualquier ápice de calor que pudiese posársele en la piel. La soledad que se burlaba de ella desde cualquier rincón la destruía, podía deshacerla para siempre; Agnes bien lo sabía, pues se trataba de una soledad que desvanecía toda ilusión, toda esperanza incipiente, y sería una soledad imperecedera que nadie podría vencer jamás.

Agnes supo que nunca más volvería a sentir el amparo de aquella soledad tierna y cálida que había conocido en su niñez y que la había acompañado hasta que la separaron de su tierra, pues ésta moraba en Galicia y le habían asegurado que jamás podría regresar allí, nunca más. entonces supo que habían desaparecido para siempre los sentimientos que más la habían arropado, los momentos que más podían inspirarla y todas las razones que ella había tenido siempre para vivir, que la habían impulsado a enfrentarse a cada nuevo día, a avanzar por la senda nostálgica de su existencia. Había desaparecido todo, absolutamente todo lo que ella había amado, todo lo que ella amaba y podría amar siempre. La soledad que había inundado su existencia no solamente se había apoderado de su entorno, sino también de su corazón, de su cuerpo, de su memoria y de su destino. Y supo también que ésta no la abandonaría nunca. Aunque alguna vez alguien la rescatase de aquel hospital, su corazón todavía estaría hechizado por el poder de esa soledad que había destruido el sentido de la vida. Dondequiera que fuese, Agnes arrastraría consigo esa sensación de abandono que siempre la instaría a creer que cualquier persona que se acercase a ella la rechazaría por cómo era, la despreciaría y la heriría en lo más hondo de su alma.

De repente, cuando más sumida se hallaba en aquellos tristes pensamientos, alguien abrió bruscamente la puerta de su habitación. Agnes entonces perdió el equilibrio y cayó al suelo sin comprender lo que estaba ocurriendo; pero enseguida advirtió que ya no estaba sola físicamente.

Se irguió antes de que la persona que se hallaba a su lado pudiese preguntarle nada. Entonces descubrió que quien había entrado en su habitación era Elena; la enfermera que tanto pavor le inspiraba. El corazón empezó a latirle con una fuerza devastadora y el pánico más atroz se le repartió por todo su ser. Cuando Elena le habló, aquel temor se volvió tangible e insoportable.

—     ¿Qué haces levantada? ¿No deberías estar durmiendo? Estás enferma y necesitas descansar.

Elena, siempre que se dirigía a Agnes, utilizaba un tono totalmente exento de compasión y cercanía; pero en esos momentos, al descubrir que Agnes le dedicaba una mirada anegada en súplicas y al detectar lo inmensamente asustada que estaba, decidió que suavizaría su tono de voz siempre que le hablase. Recordó de pronto que Berta le había pedido que cuidase de Agnes. Por supuesto, no se preocuparía por ella más de lo necesario, pero sí intentaría tratarla con más delicadeza si aquello podía facilitar que Agnes confiase en ella.

—     ¿Ya te encuentras mejor? —Agnes asintió levemente con la cabeza—. ¿Qué quieres?

Agnes se señaló el cuerpo, indicándole de ese modo a Elena que lo que deseaba era asearse. Elena la comprendió al instante y la acompañó al cuarto de baño. Cuando Agnes terminó de ducharse, entonces le proporcionó ropa limpia y la condujo hacia su habitación, donde volvió a encerrarla sin preguntarle si necesitaba algo más.

Entonces empezó un tiempo muy extraño e incomprensible para Agnes. Los días se marchaban espesamente, con lentitud y frialdad, sin dejar rastro. Agnes solamente salía de aquella habitación cuando la obligaban a acudir al comedor (nadie se acordaba de que Berta había consentido en que comiese sola en su dormitorio) o cuando le permitían ir al cuarto de baño. El resto de momentos del día permanecía encerrada en aquel lugar en el que le costaba muchísimo respirar. Cada vez se encontraba más triste y débil, pues no soportaba aquella horrible falta de libertad. No comprendía por qué la habían encerrado allí. Ella le había prometido a Berta que no volvería a intentar escaparse, aunque solamente lo hubiese hecho a través de su expresiva mirada. Sin embargo, era consciente de que, en aquel espantoso lugar, nadie sabía interpretar el lenguaje de sus ojos. Ni tan sólo se acordaba en aquellos instantes de que habían sido precisamente sus ojos los que habían ablandado y enternecido el corazón de Berta, los que habían destruido la coraza tras la cual ella se ocultaba y la habían instado a reconocer sus más antiguos deseos y sentimientos.

Agnes advirtió la ausencia de Berta cuando transcurrieron al menos dos semanas de su marcha. No entendía por qué ella había desaparecido; pero experimentó un inmenso alivio al saber que nunca más volvería a asustarla con su agresiva voz y sus brutales gestos.

Sin embargo, con el paso de las semanas, Agnes fue notando que la ausencia de Berta empezaba a desconsolarla. Cada vez Agnes era más consciente de los matices más oscuros de su vida. Desde que Berta partió de aquel lugar, se sintió mucho más sola que nunca. Aunque la presencia de Berta la asustase, era la única persona que se molestaba en traerle comida y agua, que se preocupaba de ofrecerle más folios y lápices para que escribiese.

Elena sí estaba pendiente de ella la mayor parte del día, pero la trataba con una frialdad que a Agnes le dolía muchísimo, que le apuñalaba el corazón como si de veras ésta tuviese materia y pudiese aplastarla. No encontraba consuelo nunca. Tenía la constante sensación de que para aquellos enfermeros ella no tenía ni vida ni aliento. La trataban como si fuese un montón de arena, como si su cuerpo no pudiese albergar dolor, como si ella hubiese perdido la facultad de sufrir o de espantarse. La agarraban con brutalidad cuando debían acompañarla a algún lugar, le hablaban con aspereza, incluso la golpeaban potentemente cuando se percataban de que a Agnes le costaba mucho prestarles atención a las palabras que le dirigían... En aquel lugar había perdido su humanidad.

Lo que más difícil le resultaba comprender a Agnes era por qué todos se esforzaban en mantener el poco aliento que le quedaba, por qué no la dejaban partir hacia el mundo de la muerte, por qué se empeñaban en que viviese. El tiempo pasaba sin que nadie le ofreciese ni la respuesta más sutil a sus tristes preguntas. Ni tan sólo creía que de veras deseasen curarla; al contrario, intuía que al doctor Martín y a los demás enfermeros que fingían preocuparse por ella les interesaba que su supuesta enfermedad no se desvaneciese nunca.

Agnes no creía que ella estuviese enferma. Sólo se sentía inmensamente triste, tan triste que apenas podía recordar cómo sabía la sensación de la felicidad. Hacía muchísimo tiempo que no sonreía, que ni siquiera se esforzaba en recordar la última vez que lo había hecho.

Sin embargo, cuando transcurrió al menos un año desde la noche en la que había llegado allí, Agnes aceptó que, en realidad, ella sí estaba enferma. La tristeza que tanto la atacaba le parecía infinita. No se asemejaba a la nostalgia que siempre le había inundado el corazón al evocar el recuerdo de su abuela ni tampoco a la lástima que se le despertaba cuando pensaba en Galicia. Aquélla era un desconsuelo inigualable que había destruido su alma, que le impedía dormir incluso, que llenaba de pesadillas cualquier ápice de sueño que quisiese posársele en los ojos, que había desvanecido por completo su apetito, sus ganas de vivir, de respirar, de sentir.

Saber que estaba enferma la desoló muchísimo más, quebró el último ápice de esperanza que refulgía en su alma, y entonces se sumió en una oscuridad sin principio ni fin. Comenzó a vivir sin vivir, a dejarse llevar por la voluntad de todos los que la rodeaban. Comía poco y sin saborear los alimentos que ingería, dormía efímeramente y no salía nunca de su habitación, salvo cuando la obligaban a asearse. Actuaba como si su mente se hubiese distanciado de su cuerpo y como si ya no tuviese alma. Se había convertido en el reflejo de aquella persona que todos aquellos enfermeros deseaban encontrar en ella.

El doctor Martín percibió enseguida el cambio que se había operado en el comportamiento de Agnes. Se sobrecogió cuando se percató de que, por mucho que lo intentase, Agnes no le prestaba atención nunca ni reaccionaba a las palabras que él le dirigía. Parecía como si se hubiese encerrado irrevocablemente en sí misma y el mundo que la rodeaba no fuese más que aire que no le inspiraba ni la más remota sensación.

Agnes solamente caminaba cuando alguien la agarraba del brazo y la obligaba a hacerlo. No miraba nunca a nadie a los ojos ni tampoco se expresaba ya con esas miradas que tan alto habían gritado. Había desaparecido todo lo que ella era, todo lo que había sido se había hundido bajo aquella inquebrantable quietud; la que no era sino una terrible catatonia que ni siquiera el doctor Martín se creía capaz de comprender.

—     Elena, necesito hablar contigo —la avisó una lejana mañana de invierno—. Ha transcurrido ya más de un año y medio de la llegada de Agnes y últimamente noto que ha empeorado notablemente. ¿Sigues aplicándole la terapia electro convulsiva?

—     Sí, por supuesto —le respondió ella riéndose extrañada.

—     Pues ya no le apliques ni una sola sesión más. Creo que el tratamiento no debería haber durado tanto.

—     Haré lo que tú me pidas, pero me gustaría que recordases que, en cuanto deje de tratar a Agnes, se volverá muchísimo más violenta e indomable.

—     No importa. Quiero que reaccione. Su vida está en peligro.

—     ¿Qué dices? —se burló Elena con frialdad—. Esa meiga no se moriría ni echándola a los cocodrilos. Puede permanecer sin comer nada durante días y ni siquiera se desmaya.

—     Tiene una salud física bastante fuerte, pero ahora ya se encuentra muy débil, Elena. No te rías de una paciente que está tan enferma. Nos interesa mantenerla con vida, ¿entiendes?

—     Si tú lo dices...

—     Dejarás de aplicarle las descargas y le proporcionarás folios y lápices para que escriba o dibuje, para que haga lo que le venga en gana, y, al cabo de dos semanas, me la traerás a mi consulta para que haga una valoración de su estado, ¿de acuerdo?

—     Lo que usted mande —sonrió sarcásticamente intentando parecer amable, pero lo cierto era que despreciaba profundamente al doctor Martín—. ¿Desea algo más, señor?

—     No, nada más. Estate pendiente de sus reacciones.

Elena se separó desganada de Martín y se dirigió hacia la alcoba de Agnes para llevársela a su consulta. Deseaba aplicarle una última sesión de aquella horrible terapia. Agnes ni siquiera se movió cuando notó que Elena se acercaba a ella. Hacía ya varias semanas que nada la asustaba ni la sobresaltaba; lo cual era la prueba más fehaciente de que se había desvanecido por completo el débil lazo que la vinculaba al mundo que la rodeaba.

—     Nadie me ordenará ya nada más. Ningún paciente ha empeorado tanto con mis terapias. Todos los enfermos que he cuidado han mejorado siempre, así que tú no vas a ser menos. Estás burlándote de mí, maldita meiga, ¿verdad? —le preguntó agarrándola del cuello con fuerza. Agnes ni siquiera se movió al notar las garras de Elena—. Haz algo, asqueroso espantapájaros. Como no me mires, te obligaré a que lo hagas. ¿Es que no me escuchas?

La ira más feroz estaba apoderándose del corazón y de los pensamientos de Elena, quien en esos momentos experimentaba una impotencia y una rabia interminables. El silencio y la quietud de Agnes intensificaban la furia que ya se había esparcido por todo su ser. Elena, entonces, arrastró a Agnes al suelo y comenzó a golpearla desfogando con ella aquella frustración que tanto la atacaba.

Agnes intentó, sutilmente, alejarse de Elena, pero ella no le permitía moverse. Continuamente la abofeteaba en el rostro, le daba patadas en la espalda y le tiraba de los cabellos. Al fin, aquellos horribles golpes la despertaron de su profunda apatía. Agnes reaccionó sin que Elena se lo esperase, recuperando la voz de sus sentimientos y de sus pensamientos. Al descubrir que Elena estaba tratándola con tanta violencia, una rabia infinita le nació en el estómago y se le expandió por todo el cuerpo.

—     ¡Haz algo, maldita meiga absurda! —le gritaba Elena totalmente fuera de sí.

Agnes se agarró con fuerza a la mano de Elena y le clavó las uñas con toda la potencia que podía caberle en el cuerpo. Elena gritó de repulsión y de dolor y, con la mano que le quedaba libre, volvió a golpear a Agnes en la cabeza; pero ella ya había reaccionado, ya era consciente de lo que sentía y de lo que vivía. Se irguió rápidamente, se lanzó a Elena y empezó a arañarle en el rostro, en el cuello y en los brazos con una ferocidad que a Elena la sobrecogió profundamente; pero no se acobardó. Asió con agresividad a Agnes del cuello y empezó a presionárselo mientras, con una voz completamente exenta de emociones, le decía:

—     Como vuelvas a atacarme, te juro que te mataré. Puedo hacerlo sin que nadie se dé cuenta. Ven conmigo. Iremos a mi consulta. Recibirás una última sesión.

Agnes pensó que, al fin, la oportunidad de morir se le presentaba ante sus ojos sin que ni siquiera ella la hubiese llamado. No deseaba desaprovecharla. Así pues, ignorando las amenazas de Elena, continuó atacándola, cada vez con más agresividad y furia. Elena, entonces, la golpeó con una potencia devastadora en la cabeza y Agnes notó que el suelo temblaba bajo sus pies y que su consciencia deseaba desvanecerse, pero se esforzó por mantenerse enlazada a la realidad horrible en la que se hallaba.

No obstante, de repente Agnes percibió que alguien se acercaba con rapidez a su habitación. Descubrió al doctor Martín observando aquella escena con el rostro anegado en disgusto y asombro.

—     ¡Elena, basta ya! —le ordenó mientras se acercaba a ella para separarla de Agnes.

—     ¿No querías que reaccionase? ¡Pues ya lo ha hecho! ¡Ahora encárgate tú de esta maldita fiera!

Elena se marchó sin que Martín pudiese retenerla. Agnes se aquietó en cuanto se percató de que se había quedado a solas con el doctor. No recordaba la última vez que Martín le había hablado, pues aquella apatía en la que se hallaba sumida le había impedido percibir las palabras que él le había dirigido en aquellas ocasiones en las que había tratado de llamar su atención.

—     Agnes, cálmate, por favor. Bien, al menos estás levemente consciente. Tenemos que curarte esos hematomas y esas heridas que Elena te ha hecho. Ven conmigo.

El doctor la tomó del brazo y la llevó hacia una estancia en la que comenzó a curarla con cuidado mientras no dejaba de hablarle. Agnes notó que, por primera vez desde que se hallaba allí, en aquel horrible hospital, el doctor estaba preocupándose sinceramente por ella. Percibía el desasosiego con el que la miraba y la incipiente ternura con la que la trataba.

—     Elena es muy bruta. No es buena persona —musitó Martín para sí mismo—. Agnes, tienes que hacer un esfuerzo. No te sumerjas en esa nada que tanto te anula. A partir de ahora, volverás a entregarme esos escritos en los que tanto te sinceras, ¿de acuerdo? Te proporcionaremos folios y lápices para que retomes esa tarea que tanto bien te hacía.

Agnes notó que le latía en el alma una tímida ilusión a la que deseó aferrarse con fuerza. Hacía muchísimo tiempo que anhelaba volver a expresar a través de la escritura todo lo que pensaba y sentía. No obstante, no quería que Martín leyese sus palabras, aunque tampoco se le ocurría la forma de evitar que él se apoderase de aquellos folios que ella llenaría con sus emociones más íntimas y con sus anhelos más fuertes.

Sin embargo, tener la oportunidad de expresar todo lo que anhelaba expulsar de su alma a través de la escritura le permitía hallarse más cerca de sí misma, de sus sentimientos y de sus recuerdos. Evocar los momentos más bonitos y nostálgicos de su pasado ya no le costaba tanto si podía escribir acerca de lo que había vivido, si podía convertir en palabras las emociones que le suscitaban aquellos recuerdos. Así pues, gracias a la comprensión del doctor Martín, Agnes recuperó la voz de su alma; la que había estado a punto de desaparecer para siempre. Además, debido a que Elena ya no le aplicaba aquella terapia que la confundía y la desorientaba tanto, Agnes era más consciente de los hechos que ocurrían a su alrededor.

Agnes pasaba la mayor parte del día escribiendo o dibujando, sumida en su mundo interior; el que poco a poco fue despertando de la terrible apatía que había amenazado con derribarlo para siempre. Sin embargo, a pesar de que Agnes se percibiese un poquito más libre, su alrededor todavía estaba anegado en las sombras más gélidas e impenetrables. Permanecía encerrada en su habitación durante largas horas sin que nadie se preocupase por su estado. Debía ser ella quien rogase, dando golpes en la puerta de su alcoba, que le permitiesen salir para ir al aseo o para beber algo de agua.

El doctor Martín valoró la posibilidad de cambiarla de habitación y devolverla a la que había ocupado cuando había empezado a vivir allí, pero Elena se opuso rotundamente a que Agnes abandonase aquella estancia en la que tanto podían controlarla.

No obstante, a pesar de que Agnes creyese que ya no se encontraba tan desvalida y apagada, la profunda tristeza que le anegaba el alma no desaparecía nunca, ni siquiera cuando perdía la noción de sí misma escribiendo o dibujando. Aquella agresiva depresión que la había apartado tanto de sus propios pensamientos y del mundo en el que vivía le había dejado secuelas indelebles en la mente y en el cuerpo. El carácter de Agnes se había tornado cambiante, su humor era imprevisible y las emociones que le anegaban el alma parecían un torbellino de tristeza y de desesperación que se mezclaba con un vendaval de rabia y frustración. Agnes no podía dominar apenas lo que sentía y pensaba. No presentía el momento en el que su ánimo se turbaría tan irrevocable y hondamente.

Vivía períodos en los que la intensa tristeza que se había adueñado de su vida se intensificaba imparablemente y la arrastraba hacia ese vacío en el que nada existía, en el que era casi imposible respirar y vivir. Aquellos períodos de profunda depresión estaban precedidos por días en los que Agnes volvía a sumergirse en aquella apatía tan destructiva. Así pues, el doctor Martín desechó la esperanza de que Agnes se recuperase sin que fuese necesario aplicarle las terribles terapias de Elena. Comprendió enseguida que Agnes estaba irreversiblemente enferma y que nunca conseguiría deshacerse de esos trastornos que tan inestable la volvían.

Ni tan sólo ella misma podía explicar lo que le sucedía. Lo único que sabía era que le costaba mucho prestarles atención a los detalles que formaban su entorno, que siempre sentía muchísimas ganas de llorar y que, cuando se dejaba invadir por aquel llanto, podía permanecer plañendo durante horas sin notar ni el menor ápice de alivio. Lo único que podía asegurar era que nunca tenía apetito, que su dormir se le llenaba de pesadillas espantosas de las que se despertaba gritando aterrada, que jamás encontraba motivos para salir de la cama y que prefería morir antes que seguir viviendo así, de ese modo tan horrible y desalentador.

Nunca se había sentido tan extraña. No se reconocía en aquella mujer que de repente perdía las ganas de vivir y se sumía en una tristeza tan profunda ni tampoco se encontraba en la mujer que de repente sentía una rabia tan feroz; una rabia que la descontrolaba y que le impedía prestarles atención a los hechos que ocurrían a su alrededor. Agnes también vivía momentos en los que la respiración se le descontrolaba, en los que anhelaba desesperada e incluso agresivamente huir de aquel horrible hospital. Entonces se esforzaba por abrir la puerta de su habitación empleando la poca energía vital que su ser resguardaba.

Elena siempre la descubría cuando intentaba escaparse y la castigaba golpeándola con una saña estremecedora y muy violenta que enfurecía más a Agnes. Entonces debían dormirla para que aquellas crisis se desvaneciesen, para que Agnes desapareciese en el mundo de la inconsciencia, para librarse de su vigor, de su rabia y de su desesperación.

Cuando presentía que estaban a punto de inyectarle alguna de aquellas medicinas que la dormían, Agnes sufría terribles ataques de pánico que la volvían prácticamente indomable. En aquellos momentos, se tornaba más astuta y ágil y, en algunas ocasiones, lograba huir de las manos de aquellos enfermeros que deseaban desvanecer su consciencia. Agnes corría por los pasillos del hospital buscando algún lugar en el que pudiese protegerse, notando que a su alrededor solamente había sombras que la amenazaban, solamente había ojos que la miraban desafiantes.

Se encerraba entonces en alguna estancia vacía y cerraba la puerta con rapidez, intentando no hacer ni el más sutil ruido. Cuando oía los pasos de Elena o de alguna enfermera que deseaba atraparla, sus nervios se volvían inmensamente punzantes y apenas dominaba sus movimientos.

Agnes presionaba la puerta de la estancia en la que se había encerrado intentando desesperadamente que Elena no consiguiese abrirla; pero siempre lograban vencer su quebradizo ímpetu. El pánico que experimentaba se tornaba insufrible cuando, al fin, Elena lograba adentrarse en el lugar en el que Agnes trataba de protegerse. Agnes incluso perdía el conocimiento por culpa del terror mucho antes de que la durmiesen con aquellas medicinas que tanto la destruían.

Aquellos episodios de pánico se repetían cada vez con más frecuencia. Con el paso de los meses, Agnes se tornaba más imprevisible e indomable. Nadie podía prever sus reacciones ni sus sentimientos, ni siquiera ella misma. Solamente se encontraba dominada por la paz más tersa cuando se sumía en la escritura, cuando abandonaba la realidad en la que habitaba y se dedicaba a convertir en palabras los sentimientos que se le aferraban al corazón.

Sin embargo, en muchas ocasiones, recordar su situación, describir sus recuerdos y expresar sus emociones también la desestabilizaba, pues las palabras la ayudaban a ser consciente de cuánto se había oscurecido su vida, de lo triste que se había tornado su destino, de lo inestable que se había vuelto, de lo enferma que estaba, de lo lejos que había quedado ya su tierra, su pasado, su felicidad, su nostálgica existencia.

La escritura era su único consuelo, su único refugio. Convertía en palabras sus sentimientos más profundos, aunque realmente le costaba mucho hacerlo, y también imaginaba que se hallaba ante paisajes de ensueño que describía con muchísima exactitud y belleza. Incluso se atrevió a escribirle cartas a su abuela querida, aunque sabía perfectamente que ella no podría leerlas jamás. Evidentemente, utilizaba el gallego para expresar gran parte de lo que llevaba por dentro. Tenía la seguridad de que nadie se interesaría por lo que manaba de su alma, así que plasmaba en aquellos folios todo lo que se le ocurría sin retenerse a sí misma, sin censurar ningún pensamiento ni ninguna emoción.

«Hola, avoíña miña. Hoxe escríboche sentindo que se achega o amencer, aínda que non podo ver o primeiro sorrisiño que o ceo lle dedica ao día, pois na habitación na que me teñen encerrada non hai ningunha fiestra que me permita apreciar o fulgor do sol. Non podo durmir. Levo tres días sen conciliar o soño. Sigo os teus consellos e esfórzome por imaxinarme que me atopo nun lugar bonitiño que pode protexerme, que non me rodean estas paredes horribles e brancas, senón as árbores que ti e máis eu tanto amamos, pero a miña mente non pode despegarse deste momento nin deste lugar. Continuamente oio o silencio profundo e asfixiante que o invade todo, continuamente aspiro o cheiro a desinfectante, a medicamentos e a enfermidade, e entón resúltame completamente imposible fuxir de aquí. Non sei canto tempo levo encerrada neste espantoso hospital, pero paréceme que a última vez que cheirei os aromas da miña terriña áchase noutra vida que eu non vivín, que non é miña.

»Avoíña, non podo máis. Morro en vida. Sei que me ves e vixíasme desde onde te atopas, pero non te sinto comigo, avoíña, non te sinto, non sinto nada. Estou totalmente soíña, para sempre soa, e ninguén me quere aquí, ninguén, ninguén.

»E quedan tan lonxe os montes e as árbores da miña terra, tan lonxe... Non podo velos, avoíña. Nin sequera podo imaxinarmos. Maldita sexa, non entendo por que me fixeron isto. Quero ser libre como o vento e cruzar este ceo que amence sen que nada teña sentido. O amencer non ten sentido aquí. Para que amence se estes días que a natureza aluma nestes lugares non serven absolutamente para nada?»

A Agnes le resbalaban velozmente las lágrimas por las mejillas y notaba que el llanto deseaba alejarla de aquel lugar, pero no dejó de escribir.

«Avoíña, morro de saudade. Toleóuseme a miña alma. Non controlo o que sinto nin o que fago. Ás veces teño tanto e tanto medo que perdo a razón e a noción de min mesma. Entón verro moi forte crendo que alguén virá socorrerme, pero eu non controlo a miña voz porque esta tampouco me pertence cando berro. Ademais non teño fame. Non volvín a tela desde que entrei aquí. A comida é noxenta e vomito tan só con cheirala. Avoíña, quero comer as túas sopiñas, os teus guisos, os teus doces... aquí a comida non ten sabor, pero non me importa non comer. Prefiro morrerme de fame. En realidade non me importa se morro. Quero que a miña vida termine se nunca vou saír de aquí.

»Non entendo por que se empeñan en manterme viva se a miña existencia non ten sentido, se non merece a pena que siga respirando. Non esquezo a promesa que che fixen de ser forte, de non renderme nunca, pero neste lugar non atopo o alento que necesito para loitar pola miña vida, polo meu destino nin polo meu futuro. Sinto que me quedei sen nada, sen pasado. Non entendo por que non me deixan irme, se non estou tola, se aquí están a me matar, están a me quitar a vida.

»A muller que me encerrou neste lugar non é a miña nai. Unha nai non lle faría isto a unha filla. A miña nai nunca me quixo, agora seino ben. Os meus pais nunca me quixeron, nunca me entenderon. O meu pai tentou coñecerme, pero marchouse antes de escoitar o matiz da miña voz. Foise moi pronto e a vida non lle deu a oportunidade de que lle demostrase que eu tamén sei querer, sei amar de verdade, porque a ti quérote cunha intensidade que nin sequera a morte soubo destruír, que nin a tolemia sequera pode enmudecer.

»Os amenceres neste lugar son horribles. Non teñen cor. Parecen o reflexo dunha alma ferida que non ten vida xa, que morre, que se apaga sen que ninguén a rescate do esquecemento. Estes amenceres non teñen o cheiro ao orballo dos bosques,a esas bágoas que chora a noite.

»Aquí non me tratan ben. Non é a primeira vez que me maltratan, pero nunca o fixeron como o fan estes médicos, e non o fan só con terapias que non me curan, senón tamén deixándome tan soa, tan abandonadiña, sen preocuparse do que verdadeiramente sinto e necesito.»

Entonces, sin que ni siquiera ella misma pudiese preverlo, la mente se le llenó de los recuerdos más horribles de su infancia. Entre lágrimas, rememoró aquellas horas desesperantes que su madre le había obligado a sufrir en la iglesia, junto a esos curas que tampoco podían curarla. Agnes era muy pequeña cuando vivió aquellos momentos, pero su recuerdo se le grabaría a fuego en el alma y jamás podría deshacerse del horror que se apoderaba de ella cuando su memoria los rescataba. Sin embargo, llegaría un día en el que solamente los evocaría cuando padeciese aquellos terribles ataques de pánico que destruían sin remedio su razón.

Se quedó paralizada, con el lápiz con el que escribía temblándole entre los dedos, recordando aquellos instantes que tanto la horrorizaban. Se vio tendida en el frío y pedregoso suelo De la Iglesia de su aldea, con un cura a su lado derecho sosteniendo una cruz mientras recitaba versos en latín; unos versos que a ella le sobrecogían tanto que no podía evitar empezar a tiritar brutalmente. El cura incluso se había atrevido a derramarle cera ardiendo sobre su piel para despertar la presencia de esos supuestos demonios que se le habían introducido en el cuerpo y que no querían abandonarla.

Aquellos recuerdos eran confusos, lóbregos y fríos y estaban impregnados del olor a cera y a la humedad que se adhería a los antiguos muros De la Iglesia. Estaban hechos de miedo y de inseguridad.

Varios sacerdotes habían tratado de curarla sin éxito, mas solamente uno de ellos le provocó aquella herida insufrible que jamás se le sanaría. Aquel hombre intentó exorcizarla más de diez veces. Se comportó con ella como si Agnes no tuviese sentimientos ni fuese un alma sensible. Agnes no podía entender por qué aquel cura la obligaba a desnudarse delante de él ni por qué la tocaba sin tregua ni cuidado. Pocos eran los detalles que recordaba de aquel hombre. Sólo se acordaba de que procedía de una tierra muy lejana a la suya, tal vez separada de su hogar por un inmenso océano. No hablaba gallego, sino un meloso español que a Agnes le resultaba empachoso. Además le impedía utilizar su lengua materna y solamente la escuchaba si ella se expresaba en castellano; lo cual siempre le costaba mucho, pues prácticamente nunca lo usaba. Cada vez que, sin poder evitarlo, se le escapaba alguna palabra en gallego, el hombre la azotaba y la llamaba demonio.

Aquellos recuerdos intensificaron la desesperación que le inundaba toda el alma. Entonces prosiguió escribiendo cada vez con más rabia:

« E o peor é que non podo esquecer o dano que me fixeron sempre, avoíña. Sei que está mal sentir resentimento e odio. ti sempre me dixeches que non había de gardarlle rancor a ninguén nin tampouco houberamos de permitir que o odio se apoderase do noso corazonciño, pero che aseguro que non podo evitalo. Afúndome cada vez que recupero eses horribles momentos. Non podo vivir con eles, non podo. E a miña nai foi de novo quen me obrigou a vivilos. É horrible ter unha nai así. Oxalá non che foses nunca, avoíña, e agora estiveses aquí comigo, dándome a man mentres paseamos xuntas polos nosos amados bosques. Oxalá eu fóseme contigo cando te marchaches. Non entendo por que me deixaches tan soíña, por que che fuches sen levarme contigo.»

Las lágrimas que le brotaban incesantemente de los ojos se le asemejaron a suspiros de lava que le abrasaban la piel. La rabia que ardía en su alma se intensificó hasta volverse totalmente destructiva. Entonces, sin poder evitar que aquella inmensa furia se apoderase de todo su ser y de sus pensamientos, empezó a llorar ahogándose mientras rayaba con el lápiz la hoja en la que escribía, rompiéndola, quebrando la punta de carbón del lápiz hasta que de ella no quedó nada. Entonces lo lanzó contra la pared y se sentó en el suelo notando que empezaba a temblar sin tregua. La respiración se le había vuelto profunda y había comenzado a hiperventilar hondamente.

Mas el tiempo continuaba fluyendo sin importarle que su paso agravase los síntomas de la triste enfermedad que Agnes sufría. Los años de su vida se iban sin que ella pudiese aferrarlos, sin que pudiese despedirse de esos momentos que no había vivido y que jamás podría vivir.

Los años que Agnes vivió en aquel psiquiátrico fueron oscuros y gélidos, estuvieron anegados en vacío. El recuerdo de aquel horrible tiempo siempre condicionaría a Agnes, destruiría irreversiblemente su capacidad de amarse y de respetarse a sí misma, pues en aquel lugar le enseñaron a odiarse profundamente, a creer que no se merecía que nadie la quisiese ni la cuidase. En aquel hospital la convencieron de que su existencia era totalmente despreciable y prescindible y que nadie debía soportar su presencia bajo ninguna circunstancia, puesto que ésta era completamente desagradable y repugnante. En aquel sanatorio Agnes se convenció de que no merecía la pena ser quien era, que su carácter era vergonzoso, era el propio de una persona turbada y enloquecida para siempre.