DIARIO DE ARTEMISA: SÁBADO, 11 DE NOVIEMBRE DE 2017

Sábado, 11 de noviembre de 2017:

Quisiera hablarte de muchas cosas. Quisiera compartir contigo muchos recuerdos que siguen en mi alma en forma de sensaciones. Quisiera poder abrirte mi corazón de par en par. Quisiera que te asomases a mi alma y descubrieses qué matices la tiñen y qué emociones la invaden, pero sólo me queda el lenguaje, sólo me quedan las palabras y la voz de mis gestos y de mis miradas. Una pequeña parte de mí puede escaparse a través de mis ojos y volar hasta tu alma para posarse allí para ayudarte a imaginar breve y levemente lo que yo siento y pienso y a convertir en imágenes esos recuerdos de los que te hablo. Mas, muchas veces, el lenguaje no puede expresar ni la mitad de lo que llevamos por dentro porque lo que sentimos no se forma solamente de hechos que pueden expresarse con palabras, hechos que están enlazados a la parte terrenal de la vida, sino también de sensaciones y emociones que no tienen nada equivalente en esta realidad, que, más bien, están unidas a esa fracción de la vida que no tiene explicación ni tampoco ninguna palabra que la defina con claridad. Sé que, si me cuesta hablarte de mi infancia y de esos años que preceden al momento de reencontrarnos en esta vida, no es porque me resulte difícil hallar las palabras que puedan narrar esos recuerdos, sino porque a mí me parece casi imposible poder exteriorizar esa parte de mi existencia de la que nunca le hablé a nadie. Esos recuerdos están vigentes en mi alma sin que nunca hayan volado libres, sin que nunca hayan conocido el mundo exterior en el que vivimos. Son recuerdos que siempre moraron en mi alma sin que nadie más los conociese. Además, cuesta mucho hablar de una vida yendo de minuto en minuto, de año en año. Lo único que puedo hacer es evocar momentos concretos y hablarte de algunas experiencias que nunca podré olvidar.

Yo puedo asegurarte que recuerdo mi infancia como una serie muy larga de días que apenas se distinguen los unos de los otros. El recuerdo de mi infancia no se compone por distintos momentos separados muy claramente por el paso del tiempo, sino de una continua experiencia que se divide en horas y en pensamientos que me marcaron y que me ayudaron a crecer. MI infancia es una época de color dorado y de olor a lumbre. Es una época de unos años inconcretos que nunca he sabido contar realmente. Puede que el recuerdo más antiguo que conservo en mi memoria pertenezca a un momento en el que yo tenía solamente tres años. Recuerdo que estaba sentada en la hierba de un parque en el que siempre jugaba, en el que me pasaba las horas leyendo o mirando cómo jugaban los demás niños. Estaba ojeando un libro muy bonito de hojas muy gruesas en las que había dibujos preciosos de mariposas, de pajaritos, de árboles, de flores... Era mi libro preferido. Me gustaba mucho sumergirme en los limpios y brillantes colores de los dibujos y me fijaba mucho en los trazos que los componían para aprender a dibujar yo también así.

Era una tarde primaveral en la que el sol brillaba con cuidado. Soplaba, de vez en cuando, una brisa muy tibia que me hacía sentir protegida. Cuando soplaba esa brisa, cerraba los ojos y aspiraba las fragancias que traía. Olía a flores. De hecho, me rodeaba una ingente cantidad de margaritas y de otras flores cuyo nombre todavía no me conocía. Yo sí conocía muy bien las margaritas porque la margarita era y siempre fue mi flor preferida, porque la margarita era la flor que me avisaba de que la primavera ya había llegado. Me encantaba agacharme y oler profundamente su aroma a vida, a renacimiento.

Esa tarde estaba mirando distraída ese libro, concretamente una hoja en la que se veía dibujada una preciosa mariposa posada en una flor amarilla, cuando de repente noté que algo se movía a mi alrededor, muy sutilmente. Entonces alcé los ojos y vi que una pequeña mariposa de alas vaporosas y de color verdoso se había posado en una flor que yo tenía enfrente. Me quedé mirándola hipnotizada, como si los colores de sus alas me hubiesen robado la noción del tiempo. Me fijé en que su cuerpecito frágil brillaba sutilmente bajo la luz de la tarde.

Entonces me pregunté qué sentiría la mariposa en esos momentos. Fue la primera vez en mi vida que me pregunté si los animales sentían como nosotros o si se movían solamente por instinto, solamente guiados por su función en el mundo y en la vida. Me pregunté si la mariposa había acudido a esa flor porque le había gustado de entre todas las que había o porque realmente había una fuerza que la dominaba y le ordenaba lo que tenía que hacer, como me pasaba a mí con mis padres y con la profesora de la escuela. Yo también tenía que hacer siempre lo que me ordenaban. Pocas veces podía hacer lo que quería, salvo cuando me dejaban sola en mi habitación o en el parque. Entonces sí tenía libertad para leer, para dibujar o para jugar sin que nadie cortase las alas de mi imaginación y sin que tuviese que estar pendiente de si hacía algo que no estaba bien. Yo no entendía que, dentro de un juego, hubiese cosas que no estaban bien. Yo pensaba que, por ser niña, podía hacer cualquier cosa, pero mi madre siempre estaba muy pendiente de mis juegos, cuando jugaba delante de ella mientras ella tejía o limpiaba la casa. Me pedía que no dijese ciertas frases o que no pensase en hadas ni en cualquier otro ser mágico por el que yo sentía tanta curiosidad y admiración. A mí me encantaban las hadas. Me gustaban tanto que creía firmemente que existían. Por eso me gustaban también tanto las mariposas, porque para mí eran lo más parecido a un hada que existía en el mundo.

Vi cómo la mariposa sacaba su lengua espiral y absorbía el néctar de la flor en la que se había posado. Creí que la mariposa, en esos momentos, era el ser más feliz del mundo. Yo todavía no sabía por qué las mariposas acudían a las flores para absorberles el néctar. Sólo sabía que era algo que hacían porque así estaba mandado por la naturaleza, pero en esos momentos me imaginé que el sabor del néctar era el más delicioso que existía y que no había nada que se pareciese al sabor dulce de ese líquido que la mariposa absorbía con tanta calma.

Al cabo de unos pequeños instantes, la mariposa se separó de la flor y voló, voló lejos de mí, no sin antes detenerse un instante en ese preciso lugar en el que empezaba la luz de la tarde, que en esa tarde llovía con calma y pausa del cielo, como si no quisiese intimidar a las flores con su presencia. Lo que más me conmovió fue saber que yo no había inspirado miedo a la mariposa. La mariposa se había acercado a esa flor sin sentir miedo al verme sentada junto a ella. Y después había reemprendido el vuelo sin demostrarme que me temía; al contrario, me miró durante unos efímeros instantes y después se fue. Me pregunté si se había dado cuenta de que la observaba con tanto interés y fascinación.

Nunca podré olvidar ese momento. Fue para mí uno de los momentos más bonitos que vivía en mi vida, hasta entonces, y creo que es el primer momento realmente hermoso de mi infancia.

Después, sin que me lo esperase, mi padre vino a buscarme y tuve que regresar a casa todavía pensando en la mariposa y en lo bonito que era que existiesen flores y mariposas. Yo pensaba que el mundo era bonito porque existían flores y mariposas, porque había colores, porque el día podía hacerse tarde y porque, cuando refrescaba, podía entrar en casa y cobijarme junto a la lumbre mientras todavía sostenía en mis manos ese libro que tanto me hechizaba.

Le conté a mi padre, con mi lengua torpe (a mí me costó mucho aprender a pronunciar bien las erres), que había visto una mariposa y que me había parecido muy bonita. Le dije que quería dibujarla y mi padre me pidió que lo hiciese al llegar a casa. Cuando llegamos, cogí mis lápices de madera y una libretita que tenía, en la que había comenzado a hacer mis primeros dibujos, y, sentada junto a la lumbre, empecé a dibujar con tranquilidad y a la vez precisión la mariposa que había visto posarse en esa flor tan bonita.

MI madre cocinaba una sopa de hortalizas en la cocina y el olor me llegaba como una manta cálida que me arropaba. Yo apenas me daba cuenta de que el tiempo pasaba y de que ya habían muerto esos rayos de sol tan bonitos que a mí tanto me habían amparado. La noche ya dominaba los campos y el pueblo y para mí solamente existía el calor del fuego y los colores que brotaban de los movimientos de mi mano al dibujar.

Y así fui creciendo, poco a poco, protegida en esa burbuja de terciopelo y lumbre que tanto me arropaba. Los meses de verano eran lo más apasionante del año para mí, ya que no tenía que ir a la escuela. Podía pasarme las horas en el parque sin sentir que tenía que volver para hacer deberes. Yo era de las que terminaba de hacer los cuadernos de vacaciones en cuanto éstas empezaban. Era de las que se desocupaba cuando ni siquiera hacía un mes que habíamos terminado la escuela. Y por eso podía vivir esos tres meses sin sentir ninguna obligación.

Cuando mi padre llegaba de trabajar, siempre me buscaba en el parque y entonces íbamos a pasear juntos por el bosque, donde apenas se acumulaba el calor. Las sombras que hacían las copas de los árboles estaban hechas de humedad y fresquito. Y en esos momentos de la tarde el calor parecía una ilusión. En mi pueblo hacía mucho calor. Mi padre me decía que era habitual que hiciese tanto calor, pero solamente sufríamos esas altas temperaturas en agosto. El resto de los meses las noches eran muy frescas, aunque estuviésemos en verano.

Puedo hablarte de muchos momentos de mi infancia. Incluso puedo hablarte de mi hermana, de esa niña con la que de vez en cuando jugaba en el parque y con la que mi madre me prohibía estar, pero creo que esos momentos no tienen tanto peso como los que viví al principio de mi adolescencia, cuando me di cuenta de que crecía siendo diferente.

Y quiero contártelo a ti porque creo que ambas vivimos momentos parecidos y sentimos emociones semejantes cuando nuestra infancia ya comenzó a devenir en adolescencia. Yo había sido una niña muy feliz. Creo que la infancia que viví estuvo llena de amor, de calidez, de dibujos y de lecturas junto a la lumbre, de comprensión y de aprendizaje... a pesar de que para mi madre yo era una niña muy distraída que apenas respondía a lo que ella deseaba encontrar en mí; pero mi madre me demostraba que me quería cuando por la mañana me despertaba con un beso, cuando me preparaba el desayuno y cuando me despedía con otro beso y me deseaba que me fuese bien en la escuela. MI madre solamente me demostró que la había decepcionado cuando crecí, cuando pude desarrollar mi personalidad y cuando se dio cuenta de que yo era mucho más distinta de lo que jamás pudo haberse imaginado. Incluso creo que mi madre podía ver en mí la persona en la que acabaría convirtiéndome. Yo creo que detectaba en mis ojos mis creencias paganas. Yo creo que ella siempre supo que yo era pagana y eso la asustaba a la vez que la decepcionaba.

Muchas veces, me pregunto cómo habría sido nuestra vida si tú y yo nos hubiésemos conocido mucho antes, cuando ni siquiera la vida nos hubiese golpeado tanto el alma. Me he imaginado cómo habría sido nuestra vida si nos hubiésemos conocido siendo niñas y sé que, aunque tú hubieses sido siempre mayor que yo, habríamos podido entendernos muy bien. Incluso pienso que tú me habrías protegido y yo te habría entregado un cariño muy inocente que nadie más habría sabido darte; pero de lo que no dudo es que, si te hubiese conocido teniendo yo quince años y tú veinte, me habría enamorado profundamente de ti, habría encontrado en ti el motivo por el cual tiene sentido creer en nuestra Diosa. Ya sabes que yo creía en la Diosa sin saber que se llamaba así y, al enterarme de que tú también creías en Ella, yo la habría encontrado en ti. Te imagino tan hermosa siempre, tan altamente poderosa, tan imponente y a la vez dulce, tierna y cariñosa, como lo es la gente de tu tierra.

No te rías de mí, Agnes, cuando leas esto. Muchas veces me he imaginado que yo, teniendo siete u ocho años, veraneaba con mis padres precisamente en tu aldea. Me imagino que tu madre y la mía son primas, por inventarme algún vínculo, y que todos los veranos íbamos a Ourense, a tu aldea, a pasar esos meses tan asfixiantes de calor. Entonces yo me reencontraba contigo año tras año e intentaba seguirte y pasarme las horas contigo, pero tú siempre te escondías de mí, hasta que por fin, cuando te dabas cuenta de que podía entenderte, me tomabas de la mano y me llevabas a tu bosque querido y me enseñabas a amar tus árboles, me mostrabas los rincones que más te gustaban y más te acogían... Y que vivíamos el resto del año deseando que llegase por fin el verano. Me imagino que nos escribíamos cartas en las que nos contábamos cosas banales sobre la escuela, sobre los libros que nos gustaba leer... Y no te enfades conmigo, pero en esas ensoñaciones tú te expresas siempre en un castellano muy torpe lleno de galleguismos porque, claro, no tienes práctica hablando castellano, ya que en la escuela no te hablan mi lengua y tampoco tienes interés en aprenderla, pero por mí te esfuerzas e intentas hablarme en castellano, sin conseguirlo realmente, lo cual a mí me hace siempre mucha gracia. No puedo evitar corregirte y, siempre que lo hago, te quedas mirándome interesada y a la vez demostrándome con tus ojos negros y grandes que te preguntas para qué quieres saber cómo se dice en mi lengua si nunca vas a tener que usarla, o eso es lo que tú quieres creer.

Y me imagino también que, cuando va faltando poco para que llegue el verano, no dejo de preguntarles a mis padres cuándo vamos a ir a Galicia, y para mí Galicia eres tú, tú eres Galicia, porque yo no sé imaginármela sin ti, es decir, no puedo pensar en Galicia sin vincularla contigo. Lo que ahora me ocurre, me habría ocurrido en esa imaginada infancia.

Me imagino también la primera vez que llegase a tu aldea; cuánto me habrían fascinado los bosques que la rodean, cuánto me habría extrañado y conmovido que existiese gente que hablaba otro idioma que, aunque se pareciese un poco al mío, era muy distinto y melódico, y también cuánta curiosidad habría sentido al saber que en ese lugar en el que yo pasaba solamente un mes vivían personas todo el año, soportando los crudos y blancos inviernos, viviendo siempre allí, los trescientos sesenta y cinco días del año, hiciese frío, calor, lloviese... Yo vivía en un pueblo muy pequeño, es cierto, pero tu aldea me habría impresionado mucho porque sería mucho más pequeña que mi pueblo, en el que vivíamos al menos doscientas personas, cuando en tu aldea solamente viviríais cincuenta como mucho... Y a mí todo eso me habría despertado una fascinación y una curiosidad insoportables.

Me imagino bajando del coche y siguiendo a mis padres a través de las calles arenosas e inclinadas de tu aldea hasta llegar a la casa que le perteneciese a mi madre, que sería muy pequeñita, con una planta sólo, con una gran y antigua cocina, con un pozo cerca... y yo habría observado con mucho interés cada rincón de ese hogar, pero sobre todo me habría fijado en el entorno, en los cercanos árboles, en el misterioso bosque que protegía aquel pequeño lugar del mundo. Les habría pedido permiso a mis padres para recorrer la aldea y para acercarme al bosque y me imagino que me lo habrían concedido con la condición de que no me alejase mucho y de que estuviese allí cuando las campanadas de la iglesia tocasen las siete de la tarde.

Sería verano, por lo que al sol le quedaría todavía mucho brillo por lanzar a la tierra, y yo me imagino que las hojas de los árboles resplandecerían bajo la intensa luz de la tarde. Habría caminado con curiosidad e interés por las calles de la aldea hasta acabar en la linde del bosque. Me habría introducido en esa naturaleza sintiendo que el alma se me encogía y me habría fijado en los altos y poderosos árboles que la poblaban. Me habría detenido miles de veces para escuchar el rumor del agua del río y para detectar qué animales podía oír.

Y entonces te veía por primera vez, caminando decidida entre los árboles, resplandeciendo tu piel bajo la luz intensa de la tarde, pero también uniéndose el color negro de tus largos cabellos a los oscuros troncos de los árboles. Te habría seguido sin dudarlo. TE imagino llevando un vestido de verano de color azul oscuro y unos zuecos de madera con tiras de cuero, atadas a los tobillos. Te imagino caminando sin saber que alguien te observa. Yo solamente tenía siete años y tú... tú ya estabas en la adolescencia, creciendo con tu singular carácter, con ese amor a la soledad y a la naturaleza.

Te sigo sin dudarlo rogando que no te des cuenta de que alguien va tras de ti. Te observo pidiendo que no sientas mi mirada, que no te apercibas de que tienes tan cerca a alguien a quien has fascinado sin saberlo; pero de repente, cuando estás a punto de llegar a la orilla del río, te detienes y te volteas intuyendo que alguien te mira. Y me descubres entre los árboles, observándote como si tú fueses una de esas hadas en las que yo tan cariñosamente creí siempre.

Me imagino que te preguntas quién soy yo y por qué nunca me has visto. Te imagino pensando que no soy de la aldea y preguntándote qué hago ahí, pero no me dices nada. Solamente me miras, interesada y desconfiada, de arriba abajo, fijándote en mi forma de vestir, en mi vestido azul y rosa, en mis sandalias blancas, en mi pelo rizado y largo, en mis ojos marrones... Aunque ambas seamos de aldea, sientes que entre tú y yo hay mucha distancia, como si yo fuese una niña de la ciudad. Piensas que parezco de ciudad, que no soy de allí y que no quieres que nadie vague por tus tierras porque tienes miedo a que alguien pueda apartarte de esos bosques que quieres tanto; pero enseguida te das cuenta de que te miro con cariño y de que en mis ojos no hay ni la menor sombra de amenaza ni peligro; pero te quedas con la idea de que soy de ciudad porque mi forma de vestir no es la propia de alguien de aldea y contrasta mucho con la tuya, que es tosca y elegante, pero demuestra mucho que es de alguien de aldea. En cambio, te fijas en que yo llevo unas sandalias muy bonitas como para que las lleve alguien que esté acostumbrado a caminar por la naturaleza.

Eres alta y muy delgada, lo cual a mí me fascina, porque yo siempre creí que las hadas del bosque eran tan altas y delgadas como tú. Además, me intranquilizan un poco tus ojos grandes y tan negros, que me miran como si quisiesen oír la voz de mi alma; pero al mismo tiempo tu mirada me protege. Sé que a tu lado no va a ocurrirme nada malo.

Entonces me atrevo a hablarte. Me acerco a ti y te digo hola y te pregunto si puedo estar contigo. Te aseguro que no te molestaré, que solamente quiero estar en el bosque sin estar sola. Y entonces te sobresaltas porque lo último que te esperabas era que no hablase tu lengua y que ni siquiera tuviese el acento de tu tierra. No sabes qué decirme. Nunca has tenido que hablar en castellano porque toda la gente que te rodea habla tu lengua y, aunque en la escuela te han dado algunas nociones de esa lengua, sabes que no puedes utilizarla con fluidez y te da vergüenza que yo no te entienda. Al mismo tiempo piensas que hay palabras que son iguales en ambas lenguas, pero no tienes muy claro cuáles son. Yo vuelvo a pedirte si puedo estar contigo y entonces solamente afirmas con la cabeza y sigues andando, sin decirme nada. Yo pienso que eres muy tímida, que eres en exceso tímida, y no entiendo por qué no sabes hablar mi lengua. Es cierto que yo sabía que no hablaban allí la misma lengua que yo, pero también pensaba que todas las personas del mundo sabían hablar cualquier lengua. Ése es uno de los pensamientos más potentes de mi infancia y es lo que más me decepcionó descubrir en el mundo cuando apenas tenía siete años. Tú me demostraste que lo que yo pensaba era imposible.

Entonces sigues andando preguntándote qué puedes decirme, cómo podemos entendernos, porque, aunque no me conozcas, tampoco quieres hacerme el vacío porque sientes que soy muy educada y no quieres que piense que las chicas de aldea son unas brutas. Sí, sé que piensas todo eso mientras andas con decisión entre los árboles sabiendo que te sigo, que te seguiría al fin del mundo.

El río sigue cantando a nuestro lado, casi quedo. De repente a mí se me ocurre preguntarte por qué el río no suena casi, por qué el agua apenas hace ruido al pasar entre las piedras. Te detienes y vuelves a mirarme con curiosidad y con inquietud. Te inquieta no saber contestarme en mi lengua. Lo único que dices es: “O Miño é así, silencioso”, y sigues andando. Yo me quedo pensando en lo del Miño, que es silencioso. Y de repente te giras otra vez y me dices: “hai unha cantiga que di: río Miño, río Miño, pasa caladiño, non espertes ao meu meniño”, y me preguntas: o entendes? Yo te digo que sí, que ma´s o menos, y me explicas en tu lengua que esa cantiga es de una historia que cuenta que la virgen María paseaba por estas tierras con su niño en brazos y que el ruido del agua al pasar lo despertaba y entonces ella le pidió al río que pasase calladiño para que el niño no se despertase.

Entonces me sonríes y dices: “ista terra está chea de lendas”, y seguidamente me preguntas: de onde es ti? Yo me hago un lío en ese momento con el verbo es y creo que estás preguntándome por alguien distinto a mí. Tú te das cuenta y me preguntas: de onde vés? Entonces sí te entiendo y te digo que soy de un pueblo de León y que he venido a veranear aquí con mis padres, que tu madre y la mía son primas lejanas. Noto que te esfuerzas mucho por entenderme. Abres los ojos y te quedas pensativa. Yo estoy convencida de que me preguntarías por cualquier palabra que no entendieses, pero no me dices nada. Agachas los ojos y sigues andando, aunque enseguida me preguntas si vendré todos los veranos y yo te digo que sí, que a mí me encantaría porque este lugar es muy bonito, te digo, y me gusta mucho más que mi casa. Y entonces me sonríes.

Y entonces me dices que vas a llevarme a un sitio que me gustará mucho, pero me pides que no se lo diga a nadie, que a nadie le hable de ese rincón del bosque porque no quieres que nadie sepa que existe. Y yo te prometo que no se lo diré a nadie. Mágicamente, cada vez nos entendemos mejor, aunque tú hables tu lengua y yo la mía, pero nos entendemos porque ambas nos hemos dado cuenta de que formamos parte del mismo mundo; ambas adoramos la naturaleza y preferimos pasarnos las horas vagando por el bosque antes que estar con otra persona que no pueda entendernos. Y eso para ti pesa mucho más que ser de distintos lugares y que hablemos diferentes idiomas.

Me llevas a ese valle tan bonito en el que las hojas caídas, las raíces salidas y los troncos de los árboles crean una muralla que nos protege de cualquier mirada, incluso de la del aire, y te sientas allí, en la hierba adornada con cachitos de troncos y de hojas, y me pides que lo haga a tu lado y entonces me hablas de que tú eres muy feliz allí y que no necesitas nada más para serlo. Yo te escucho con muchísima atención y placer. Me hablas de que dentro de poco serán las fiestas de agosto y entonces vendrá un “gaiteiro” a tocar canciones preciosas y que resonarán los tambores, la zanfoña y la gaita en una melodía muy poderosa que llega a todos los rincones del bosque, y me dices que podemos bailar y bailar sin que nadie nos detenga, que podemos reír y ser felices sin pensar en nada más, mientras los demás comen, beben y ríen también, celebrando la vida, celebrando que podemos ser libres en este mundo tan sólo por esas tardes brillantes que para ti son lo más bonito y vivo del año, y sonríes con tanta luz, te brillan tanto los ojos al decirme eso... y a mí se me contagia ese amor que tú sientes por las fiestas de tu tierra. me cuentas que la excusa de esa fiesta es una romería en la que casi nadie piensa y me revelas, bajando la voz, que hacen esa romería para que el cura os permita celebrar esa fiesta que, según me explicas, tiene orígenes muy lejanos y que proviene de cuando ni siquiera había curas en tu tierra. Me cuentas que esa fiesta celebra que se puede recoger la cosecha de maíz y la abundancia dorada que os da la siega. Me dices que tu pueblo aún conserva esas costumbres con las que la Iglesia ha intentado acabar sin éxito y te ríes de un modo muy gracioso porque te hace mucha gracia que se quiera acabar con costumbres tan antiguas. A mí me sorprende muchísimo que sepas tanto. Yo nunca había conocido a nadie que supiese tanto como tú. TE considero alguien muy sabio, posiblemente la persona más sabia que he conocido en mi vida, pero no me atrevo a decírtelo, aunque de repente sé que intuyes lo que pienso y te quedas mirándome fijamente. Enseguida me pides que no le diga a nadie que te he hablado de todo eso, que son cosas que no todo el mundo puede saber, y yo entonces sé con mucha certeza y me convenzo totalmente de que eres alguien muy especial que está muy vinculado a su tierra y que a la vez no forma parte de este mundo. Esos pensamientos me asustan un poco y me hacen sentir pequeña, pero tú apenas me demuestras que soy menos por no conocer tanto sobre tu tierra.

Y puedo hablarte de esa fiesta que a ti tanto te fascina, aunque me aseguras varias veces que todas las fiestas de tu tierra son así, tan alegres. Esa tarde en la que oigo por primera vez la gaita, los tambores y la zanfoña me parece que nunca había visto ni conocido algo tan bonito. Me gusta ver cómo tus ojos brillan y cómo sonríes al oír la gaita. Al empezar cada canción, me dices el título de la muiñeira que suena y te ríes mientras me tomas de las manos y me enseñas a bailarla. Yo soy torpe y no sigo tus movimientos ni tus pasos, me tropiezo de repente y me equivoco todo el tiempo, pero no dejamos de reírnos. Incluso mi torpeza nos hace reír más y más y más hasta que al final ambas acabamos cogiéndonos de las manos y empezamos a saltar y a bailar como nos sale del alma, sin seguir nada, aunque tú no dejas de bailar tal como lo haría alguien de tu tierra, con esa precisión y esa alegría que parece contenida y que en realidad solamente está dosificada para que no se termine tan pronto la energía que la impulsa. Me dices que hay una muiñeira que te gusta mucho y que es típica de un lugar de Lugo que se llama Chantada y de repente empiezan a sonar esas notas que desvelan su llegada y ríes eufóricamente mientras te brillan cada vez más los ojos. Los cierras porque de repente se te han llenado de lágrimas y me aprietas las manos con mucha fuerza y emoción. Me dices que esa muiñeira te recuerda mucho a tu avoíña y yo te pregunto qué es avoíña, pero no me contestas. Me dices que es avoa y yo deduzco que es abuela. Yo no tenía ya abuelita, pero te entendía perfectamente.

Y ese momento tan cargado de felicidad y a la vez emoción nos arrastra, nos llena el alma, la música nos guía, nos hace felices, nos separa del resto de instantes de nuestra vida, y solamente bailamos mientras la luz de la tarde nos envuelve y llegan a nosotras los olores del bosque.

Yo habría comenzado a quererte sin esfuerzo porque enseguida me habría dado cuenta de que eras una persona única, de que valías mucho y de que eras muy especial. Te habría querido muchísimo enseguida porque habría descubierto sin esfuerzo todas las virtudes que tienes y que siempre has tenido, porque me habría costado muy poco entenderte. Enseguida me habría dado cuenta de que eras solitaria y muy inteligente y que no te gustaba relacionarte con los demás y que conmigo hacías una excepción porque nos parecíamos mucho. Te habría querido con toda sinceridad porque habría descubierto enseguida cuán grande era tu alma, cuánto amor tenías en tu corazón y cuán sola estabas, a pesar de que amases la soledad. Me habría percatado al instante de que no te gustaba estar con nadie porque nadie podía entenderte como necesitabas y por eso no me habría separado de ti, porque yo sí podría entenderte, porque yo no te juzgaría e incluso te habría ayudado a confesarme que eras distinta. Me habrías contado que tienes facultades especiales, que puedes presentir la muerte de tus seres queridos y que supiste que tu abuelo y tu abuela iban a morir mucho antes de que lo hiciesen y que nadie te había creído. Me habrías confesado que no te gusta ir a la iglesia y que tienes un alma muy poderosa que es capaz de detectar los sentimientos de los demás. Yo no me habría asustado al descubrir que eras una meiga, figura que tanto se temía en esos lugares y contra la que la gente deseaba protegerse tanto, al contrario, me habría fascinado que lo fueses.

Habrían sido los veranos más bonitos de mi vida si los hubiese vivido; pero, no, mis veranos eran largos, aunque llenos de mucha inspiración, hasta que me hice mujer, Agnes... de lo que te hablaré más adelante.