DIARIO DE AGNES: SÁBADO, 20 DE XULLO DE 2019

Sábado, 20 de xullo de 2019

Hai tempo que non pasabamos unha fin de semana na aldeíña porque, ultimamente, sempre tiña algo que facer os sábados. O sábado pasado, Artemisa e máis eu vivimos un momento moi tenso e estarrecedor por mor dunha treboada que caeu en Ourense; unha treboada horríbel que parecía querer desfacer a cidade toda. Había moito tempo que non viamos chover desa maneira e a min púxome moito medo comprobar que non deixaba de chover malia pasaren os minutos, ouvir decotío o brutal son dos trons, ver como os lóstregos crebaban o ceo da tarde e notar que a auga inundaba o Gadis no que Artemisa e máis eu estabamos mercando. Foi un momento terríbel que me arrincou violentamente do meu presente e me botou a un momento pasado dalgunha vida que non podo lembrar. Cústame moitísimo falar deses momentos porque me parecen parte dun pesadelo. Non me parecen reais. Sei que a Artemisa a asustou moitísimo verme así, tan ida. O único que eu quería era chegar á nosa casa canto antes. Non me importaba que tivésemos que correr baixo a violenta choiva, arriscándonos a que nos caese un raio. Só quería chegar á casa porque pensaba que alguén nos perseguía. Esa treboada espertou algunha lembranza terríbel, unha lembranza dalgún deses momentos nos que Artemisa e máis eu tivemos que fuxir da xente que non podía comprender o noso amor. Non podo saber que lembrei nese momento. Só sei que quería correr sen importarme nada. Cando chegamos á casa, non podía falar. Era coma se aquela treboada me tivese arrincado a voz. Sentía unha inquietude horríbel por dentro de min que devoraba a voz dos meus pensamentos. Tiña moito medo e afectárame moitísimo ver como as rúas se convertían en ríos. A auga baixaba brutalmente, arrastrando o que atopaba no seu camiño, e os lóstregos non deixaban de iluminar o ceo e Ourense quedou feita un desastre. Nin tan sequera podía sentir ganas de chorar porque o medo que experimentaba aturdía os meus sentimentos. Non podía saber que sentía. O único que lembro é estar queda, sen dicir ren, en silencio, tentando dixerir o que acababa de pasar, tentando comprender por que me encontraba así. Non era a primeira vez que vía chover tanto en Ourense, en Galiza, pero nunca me afectara dese xeito. Esa noite quedaramos con Silvia e as demais para cearmos na casa de Silvia, pero pedinlle a Artemisa que cancelase a quedada porque a min non me apetecía ir a ningures e sabía que non me achaba en condicións de estar con ninguén. Aquela noite non podería ser eu, por moito que me esforzase. O único que quería era estar tranquiliña na nosa casa. Amais, non puideramos mercar ren do que tiñamos que levar á cea porque abandonaramos a compra no Gadis e tampouco me sentía quen de cantar, de pandeirar nin bailar. Quería estar acougada na casa e Silvia entendeuno perfectamente. Ao final cancelaron a cea e farase a semana vindeira.

Non escribín esta semana porque estiven moi ocupada preparando todo o que imos facer a semana vindeira co gallo da festa da patria galega. Teño moitísimas ganas de vivir eses días porque hai moitísimo tempo que non os vivo plenamente. O ano pasado, estivemos en Santiago Lúa, Artemisa, miña nai, máis veciñas da aldea e máis eu, pero participei nesas festas como unha persoa máis que gozaba de todo o que se facía na cidade; pero, este ano, si participarei activamente porque vou estar como voluntaria ambos os dous días nun festival que facemos o BNG, o 24 e o 25. Estarei na barra cinco horas ambos os dous días e tamén participarei nas pandeiradas que faremos. O día 24 vai ser moi intenso porque, primeiramente, tocaremos e bailaremos eiquí en Ourense á mañá para inaugurar as festas. Primeiro tocarei con Iauga e a primeira canción que tocaremos e cantaremos será o Himno galego. Creo que non o podo ensaiar máis veces xa, pero tamén penso que, por moitas veces que o ensaie, nunca pensarei que o canto de todo ben e amais estou certa de que, cando o tente cantar diante de tanta xente, me vou emocionar sen podelo evitar. Non dubido de que non poderei cantar porque a emoción que sentirei mo impedirá, pero todas me din que non pense niso, que, se pasa, pois xa seguirán cantando elas, pero é que vai ser un momento tan bonito que non o podo imaxinar, que non podo pensar nel. Despois, á tardiña, irei a Santiago para tocar con Lenda Galitza alí en Santiago, onde se farán os concertos que o BNG organizamos, que tocarán máis ben grupos compostos por xente nova que reivindica a liberdade da nosa terra. Eu estarei como camareira o mércores 24 á noite, dende as once da noite ata as catro da madrugada, e o xoves, tamén, dende a unha do mediodía ata as cinco ou as seis da tarde. Vou pasar dous días enteiros fóra de casa, sen traballar, pero pechamos a cafetaría o xoves e Silvia deume permiso para que non fose traballar o mércores. Silvia é moi comprensiva comigo e, ademais, ela tamén colaborará connosco. Estará como voluntaria, pero menos horas porque ela ten outras cousas que facer en Ourense. Eu preferín marchar a Santiago para participar activamente no festival que organizamos o BNG. Teño tantas ganas de vivir eses días que non podo pensar noutra cousa. Síntome chea de emocións fermosas que tamén son algo contraditorias porque, por unha banda, estou moi feliz por poder vivir estes días e síntome moi afortunada por ter tantas bendicións na miña vida; pero, pola outra banda, síntome algo nostálxica e tristeiriña porque, nestes días, non podo evitar botar moito en falla a Lúa. Sinto a súa ausencia coma se fose un peso que me aperta a ialma e sei que ela tamén viviría estes días con moitísima intensidade. Boto de menos compartir todo isto con ela. Con Artemisa non podo compartir nada disto. Síntome soa neste aspecto, aínda que hai moitísima xente ao meu redor coa que vivo moitísimo todo isto, pero a min gustaríame compartilo con Artemisa. Non obstante, entendo que a ela non lle interese. Iso non se pode domear. Cadaquén ten os seus intereses e eu non podo pretender compartilo todo con ela; pero, cando penso todo iso, axiña me vén unha pregunta á mente: “daquela, por que carallo a vida me quitou a Lúa?”

Onte a noite fixemos unha foliada porque si, nós non precisamos moitos motivos para troulear, e repeniquei, cantei, bailei, o meu tío Damián tocou a gaitiña, todos cantamos... Hai xa máis xente na aldeíña porque viñeron eiquí familiares nosos que viven lonxe de Ourense, que van pasar eiquí o mes de xullo e algunhas semanas do mes de agosto. Está Gabriel, por certo, e tamén outros curmáns meus. O caso é que enleamos unha foliada moi bonita na que Artemisa tamén participou tocando a guitarra, pero ela estaba máis distraída, esvaecíase de súpeto, desaparecía, e non a podía atopar por moito que a buscase. Sei que se ía ao bosque, para camiñar soa entre as árbores, díxomo despois. A min teríame gustado que vivísemos xuntas esa noite, xuntiñas como o faciamos antes, pero ela separábase de min e eu non a podía obrigar a que estivese ao meu lado; pero con esa actitude o único que está conseguindo é que me sinta soa e que non a entenda, que me afaste dela, é coma se ela me afastase de si mesma, non sei como explicalo. Logo di que eu non lle conto nada do que fago, que lle agocho moitas das cousas que vivín e vivo; pero como lle vou contar ren se cada cousa que lle explico parece facerlle dano? Apenas lle conto algo do meu pasado, ponse tristeiriña e celosa, coma se lle dese rabia saber que eu vivín tantas cousas antes de rencontrarme con ela; pero o noso pasado non se pode mudar, por moito que nos queiramos agora, por moi ben que esteamos. O noso pasado é algo único, pero ela está obsesionada coa idea de que non a quixen só a ela nunca, que quixen a outra muller, e onte díxome que non entendía como podía estar con ela querendo tanto a Lúa. Eu confeseille que, efectivamente, aínda quero moitísimo a Lúa, pero non da maneira que ela pensa. Acabei rindo porque me facía graza pensar en Lúa e decatarme de que a amei tanto sendo tan diferente de Artemisa. Lúa nunca me amosou que lle doía que eu amase a Artemisa, nunca; ao contrario, ela sempre o entendeu e mesmo defendeu moitísimo a relación entre Artemisa e máis eu. Nunca me botou en cara que me tivese namorado dela, que estivese con Artemisa, que esquecese da nosa relación efémera para estar con outra muller, que deixase de confiar en que algún día nos rencontrariamos. Lúa e máis eu, no ano 1989, mantivemos unha relación moi especial que non sei se pode chamarse de amor, non sei, pero houbo algo entre ela e máis eu; unha despedida máis longa que un simple adeus, que durou días, días de bicos agochados e tímidos, de apertas que non sabiamos como darnos... porque tiñamos medo, porque ambas as dúas eramos conscientes de abondo de que aquilo non estaba ben para ninguén. E, se era un amor tan prohibido, como pretende a xente que fale del? Era un segredo; o maior segredo da miña vida. Naquel muíño que estaba á beiriña do noso río, no que moiamos o centeo durante semanas, no que tantas veces me protexín cando non se empregaba, atopamos ese recuncho que nos podía protexer dos ollares dos demais, eses que tanto medo nos poñían, porque non queriamos que ninguén se decatase do que pasaba entre nós. Sabiamos moi ben que ninguén o entendería e mesmo podían... Non sei que podían facer connosco. O peor que puideron facer xa o fixeron, que foi separarnos, separarnos cando ambas as dúas planificabamos estudar xuntas en Ourense, cando mesmo miña nai aprobaba esa idea, porque ela me quería enviar estudar fóra, pero non sei como carallo descubriu o que pasaba entre Lúa e máis eu, aínda que sei que nunca soubo realmente o que había no noso corazón. Seica fose unha pequena intuición que latexaba nela a que a obrigou a pensar que o mellor que me podía ocorrer era estar lonxe de Galiza, lonxe deses ollares que cuestionaban a miña maneira de querer. E, si, esa foi a verdadeira razón pola que miña nai quixo afastarme de Galiza e de Lúa. Velaeiquí o segredo mellor gardado da miña vida; o motivo polo cal nunca fun quen de falar do amor que Lúa e máis eu compartimos cando eramos novas, porque foi a causa do peor que me puido ocorrer na miña vida, que non foi só vivir lonxe da miña terra durante tantos e tantos anos, senón ficar pechada nun sanatorio mental cando estaba sa, cando para nada estaba doente, cando o único que me ocorría era que amaba dun xeito distinto ao resto das persoas da miña contorna. Nunca lle puiden explicar a ninguén por que miña nai pensou que tiña que recibir axuda, porque non quero que ninguén pense nada malo dela, ela só se preocupaba por min. Non a xustifico, en absoluto, pero ela axiña se decatou de que cometera un gravísimo erro, arrepentiuse axiña, axiña me quixo recuperar, axiña soubo que lle esnaquizara a vida á súa única filla. Foi un amor prohibido o que me alonxou de eiquí, foi a escusa que empregaron para apartarme do meu fogar. E aquela tristura que me fixo tanto dano despois daquel verán só nacía de estar lonxe de Lúa, de saber que non nos volveriamos ver ata que transcorresen tantos meses e, sobre todo, intuír que miña nai me afastaría da miña terra. Disfracei esta realidade con outras explicacións que case que non tiñan senso. Modifiquei os meus recordos ata volvelos parte doutra vida porque xamais fun quen de recoñecer a verdade, porque nunca estiven realmente segura de que amar a Lúa fose un motivo para crer que eu estaba doente e que precisaba axuda, nunca. Miña nai recoñeceumo esta mañá porque me atrevín a preguntarllo e ela case non me puido responder porque o único que lle saía da súa ialma era pranto, bágoas de arrepentimento, vergonza, moitísima vergonza, e unha infinda morea de perdóns. Pediume perdón tantas veces esta mañá que coido que nunca máis terá que volvelo facer. Explicoume que non quería que ninguén me rexeitase, que vía que aquela tristura que tanto me tiraba as ganas de vivir estaba a me facer un dano irreversíbel e que tivo moito medo por min. Pensou que o mellor era que alguén de fóra de Galiza me axudase e non pensou en ningún momento que aquilo era precisamente o que me poñería realmente doente; pero todo iso agora xa queda moi lonxe e non paga a pena laiarse por algo que xamais poderá mudar, pero si esquecer. E á miña nai non teño ren que perdoarlle, absolutamente ren.

Lúa, un día, díxome que, talvez, miña nai me quixese librar do que ela tanto sufriu, dese rexeitamento xeral que a sociedade dedica ás persoas que aman diferente, pero eu non penso que miña nai... Non, ela non viviu o mesmo ca min, en absoluto, porque ela... ela sempre amou moitísimo ao meu pai, tanto que enfermou sen el, estivo doente moitos anos, e logo esa doenza fíxose forte por arrincarme ela mesma do seu lado. Preciso falar de moitas cousas que se me amorean na ialma e que me custa expresar porque, arestora, me dura aínda a resaca da borracheira que collín onte. Non bebín moito, pero o abondo para que me subise moitísimo, tanto que, á noite, cando Artemisa e máis eu iamos durmir, lle comecei a dicir cousas que non lle tería dito se estivese sobria, como iso de que me facía graza que as amase tanto a ela e a máis a Lúa sendo ambas as dúas tan diferentes. Ela tamén pensa que Lúa é moi diferente a ela, pensa que Lúa ten moitísimas máis virtudes ca ela. Non quero que Artemisa se compare con ninguén porque Artemisa é única, ben veces llo dixen, pero ela está a vivir unha andaina moi estraña. Non ten autoestima. Eu non sei que lle pasa e non sei que facer para que estea ben. Que podo facer para que estea mellor, quedar na casa, renunciar ás cousas que me fan feliz só porque ela se sinta baleira? Ela tería que procurar algo que lle fixese feliz, pero agora está apagada e non podo evitar culparme da súa dor, do seu baleiro, porque eu a obriguei a deixar todo o que tiñamos en Barcelona, pero ela veu eiquí porque quería estar comigo, porque o amor a conduciu ao meu lado. Ai, o amor... Que complicado é, que difícil é entender, ás veces, o noso corazón, como pode doer o amor, o amor a alguén que non está. Preciso dar todo ese amor que non pode ser de ninguén máis, só dela, e eu amo a Artemisa, gústame estar con ela todas as noites dándolle todo o que son, compartindo o meu corpo todo con ela, dándolle a miña ialma, sendo eu toda con ela, sen agocharlle ren; pero como podo soportar non poder dar este amor que só é para Lúa? Non podo aturar esta desesperación que sinto apertándome a miña ialma toda cando a lembro e sei que nunca, xamais, poderei darlle todo isto que aínda teño para ela. No meu corazón medrou unha inmensa cantidade de amor para ela cando estivemos xuntas, da que, devagariño, lle ía dando en cada momento, pero marchou e esta cantidade de amor quedou sen dona. Non lla podo dar a Artemisa porque non é dela, nunca foi dela, para ela hai outro amor, moi forte tamén, que non me doe porque llo podo dar. Non é doado entender isto, seino, se a min mesma me custa entendelo, e non sei como explicalo para que non me faga chorar todo isto, porque choro tanto que non podo respirar, e de súpeto síntome tan fermosamente comprendida polo pranto ou a música, tan ditosa de ter todos estes sentimentos...Non podo ser máis feliz, xúroo; pero esta felicidade non me impide sentir tristura e esa tristura tan bonita non me quita as ganas de vivir, non mas tira, nin tan sequera cando sinto que algo me aperta o corawzón e teño ganas de chamar a Lúa a berros.

Onte non bebín tanto como outras veces, pero o que bebín fíxome moitísimo efecto, fíxome cantar e danzar sen sentirme cansa. Estiven cantando e repenicando moitas das cancións que tocarei con Iauga o mércores 24 e moitas que había moitísimo tempo que non tocaba. Bailei moitísimo e miña nai quedou abraiadísima porque lle amosei moitísimos puntos que aprendín ultimamente. E foi todo unha tolaría de alegría e euforia, porque a felicidade se podía tocar cos dedos e respirar, saborear e ulir, tanto que nos embriagamos de felicidade tamén, e eu non quería que aquel momento rematase, pero tamén quería que a fronteira entre a vida e a morte se esvaecese e viñese Lúa ao noso carón, porque hai un ano xa da tarde na que eu cheguei á miña aldea, do momento no que ela e máis eu nos rencontramos despois de case trinta anos sen vernos... E, ademais, sinto que algo quedou pendente entre o mundo e máis eu porque nunca fun de todo sincera e sinto que ter agochado o amor que existiu entre Lúa e máis eu cando eramos máis novas é unha falta de respecto ao que vivimos; pero nunca sentín que puidese ser sincera con ninguén e, no momento no que nos rencontramos o ano pasado, aquela tarde de xullo da que hai xa un ano, ambas as dúas quixemos esquecer o que viviramos por medo a que as nosas vidas xa fosen demasiado diferentes como para permitirnos recuperar o que vivimos, o que soñamos xuntas, e, diante da miña nai, foi coma se non tivese ocorrido ren, pero nos nosos ollos latexaba a lembranza do que foi tan noso, de todos eses momentos nos que fomos tan libres, con medo, pero libres. Un verán non abondou para amosarnos canto podiamos vivir, pero si nos fixo felices de abondo para sabermos xuntas a partir dese momento. Non sei como explicar todo iso, non sei como explicalo porque arestora me doe coma se esas lembranzas fosen coiteliños que me rachan a ialma.

Mais eu quero estar de todo ben con Artemisa. Non quero que ela se sinta mal por ren. Non entendo por que nunca podemos estar de todo felices, por que sempre ten que haber algo que nos desacouga, que nos fai dano. Por que a vida non pode ser sinxela definitivamente? Agora estamos moi ben, poderiamos estar vivindo sen ningún problema. É certo que Artemisa non ten o choio da súa vida, pero, alomenos, temos un traballo que nos permite vivir desafogadamente, temos un piso que é noso só, polo que non temos que pagar ren, temos unha vida bonita porque todo o que nos rodea é fermosura e agora ela me ten coma sempre quixen ser, ten ao seu lado á muller que realmente ama. Síntome sa mentalmente. É verdade que hai momentos difíciles nos que perdo un pouquiño a noción do presente, pero non estou mal. Non volvín ter eses ataques de ansiedade que tanto dano me facían, pero ela non o aprecia, parece que só se centra en que non ten a vida que agardaba ter comigo; pero calquera vida sería mellor que esta, malia estar eu mal? Prefire, de verdade, ten outra vida e non terme plenamente? Hai uns días, non puiden evitar dicirlle que, daquela, se tanto en falla botaba a nosa vida en Barcelona, quería dicir que o meu benestar anímico non lle importaba moito. Ela dixo que iso non era para nada certo, que para ela era moi importante que eu estivese ben. Pois, se iso fose verdade, agora só sentiría felicidade, afundiríase na nosa fermosa vida sen preguntarse ren. Que quere Artemisa? É que non o entendo, de verdade, non o entendo. Non podo evitar estar ofendidiña con ela porque me doe que estea así, que sempre estea a lle procurar o lado negativo a todo. Dálle rabia que eu faga tantos plans, que estea metida en tantas cousas, dálle envexa que me relacione con tanta xente, que sempre teña alguén con quen falar; pero é que eu non a aparto do que teño, sempre comparto con ela todo o que fago, explícolle o que fixemos nas asembleas do BNG, fálolle dos nosos proxectos, do que imos facer para o día da patria galega, fálolle dos ensaios cos grupos nos que estou, anímoa a que ela tamén participe connosco nas foliadas que armamos, sempre tento que estea na miña vida, pero ela sempre se está a negar a todo, di que eiquí ela non ten o seu sitio, que non ten ren a ver con ela todo isto que eu fago, pero é que, hai uns meses, si que se mesturaba con todo e eramos felices cando tocabamos xuntas nas foliadas. A min gustábame moito que ela tocase a guitarra e eu cantase xunta ela. Era fermoso que se aprendese cancións da nosa terra, era fermoso que adaptásemos cancións leonesas ao son dos nosos cantos... pero agora ela só se limita a verlle a todo o lado negativo, a salientar as cousas difíciles, a facerme preguntas que me doen, que non son quen de contestar, porque a sinceridade que teño que empregar lle doería moito, e eu non lle podo mentir, non podo, porque non son quen de enganala, e menos agora, cando xa o sabe practicamente todo da miña vida. Non entendo por que non podemos ser felices e xa está, que problema hai en que deixemos de lado as malas emocións e nos centremos só nas que nos enchen realmente a ialma?

Hoxe só trouxen o diario de Lúa, o que escribía cando tiña catorce anos. Os meus deixeinos na casa porque sabía que só me apetecería escribir sobre Lúa, xa que o estado no que se atopa mergullada Artemisa me incita a falar de Lúa e lembrar todo o que vivimos. Procuro nas súas verbas a súa versión de todo o que vivimos porque me interesa ler todo o que ela pensaba, ler as verbas coas que ela explicaba o que lle ocorría nese tempo; pero o que atopei no día que vou transcribir agora deixoume a ialma tremente, chea de tristura, porque non entendo por que a vida lle fixo cousas así a unha rapaza tan boíña. O seu sufrimento dóeme coma se de verdade fose meu. Hoxe estou moi sensíbel, que non afundida e depresiva, para nada, hai moitísimo tempo que non me sinto así. Non sei cando foi a última vez que sentín ganas de deixalo todo e marchar da vida. Coido que nunca máis volverei a experimentar ese desexo tan horríbel namentres viva eiquí na miña terra, por quen “poñería a miña vida na punta dun puñal”.

Velaeiquí van as verbas de Lúa:

Sábado, 1 de agosto de 1987:

Hoxe voltamos á aldeíña. Son as festas de santa Mariña, da Carballeira, a festa do Carballo, chámase de moitas maneiras, pero para nós sempre serán as festas dos carballos, do carballo, porque o que máis se fai é danzar arredor dun carballo moi antigo que temos na praza da aldea, que o adornamos con cintas de cores namentres bailamos ao seu redor cantando as cantigas tan antigas que sempre cantamos, que son moi bonitas, e o tempo vaise e vaise namentres nós cantamos e bailamos. A Agnes gústalle moitísimo ese momento, gústanlle moito esas danzas e eses cantos tan antigos cuxa orixe nin sabemos onde está, pero que se cantaron sempre. Mais esta tarde vinos por primeira vez porque xa dixen que hoxe cheguei á aldeíña outra vez. Miña nai decidiu mandar ao carallo ao meu pai e ao final eu tamén o farei porque estes días non amosou que era o meu pai. Estou moi tristeiriña e non podo deixar de chorar e xa rompín unha morea de cartas, que lle quero escribir algunha carta na que lle diga todo o que sinto e penso, sentín e pensei del, porque estes días non amosou que era o meu pai, preferiu estar fóra estando eiquí en Ourense, malia poder estar comigo, e non estivo nuns momentos tan complicados e horríbeis dos que non quero falar, que a miña vida estivo a piques de ser morte e a el non lle importou un carallo, e choro moito porque me dá rabia que alguén me amose tan sinceramente que lle importo unha merda, así de claro, e, se lle importo unha merda, por que segue dicindo que son a súa filla? Seica nunca me quixo e por iso sempre pasou a vida fóra da casa, procurou un choio que lle permitise fuxir e esquecernos á miña nai e máis a min. Por min, podería morrer nun deses aviós nos que vai, que se podería estrelar, edaríame totalmente igual que morrese, mellor porque así non tería que finxir que me importa, pero segue vivo, o desgraciado, e terei que aturar que, de cando en vez, el me veña ver e terei que miralo aos ollos despois de sentirme tan abandonada por el, porque estes días estiven no hospital debaténdome entre a vida e a morte, case morta, porque o meu corazón ten unha doenza estraña que o desfai e o quere parar e tiveron que operarme arriscando todo, porque me ía, marchaba, e dáme rabia porque non puiden avisar de que me desmaiaba, e caín cando menos tiña que caer, e os rapaces pensaron que estaba morta, pero Agnes veu correndo cando me viu no chan e pediu a berros que fosen procurar á miña nai, que a trouxesen, e ela estivo ao meu lado tentando que volvese, falándome, que mo dixo Maruxiña, que estivo alí véndoo todo, vendo como Agnes me collía as mans e mas apertaba, oíndo o que ela me dicía, poñéndome as súas mans no meu peito e notando que o meu corazón se quería deter, e eu non souben ren porque me desmaiei. Estabamos a correr polo bosque e dixen que estaba cansa e que quería marchar á miña casa, pero perseguíronme ata que chegamos á aldea pensando que eu estaba facendo chanza e non era ningunha chanza, que me encontraba mal de verdade, e vin que Agnes estaba no lonxe, na eira, facendo non sei que, e foi a única persoa que me apeteceu ver e a ela quíxenlle pedir axuda, pero non me deu tempo porque de súpeto todo se volveu negro e caín ao chan sen sentir ren máis.

Maruxiña dixo que Agnes veu correndo cando me viu no chan e que lles dixo aos demais rapaces que fosen buscar á miña nai, que eu estaba doente e que precisaba axuda, logo non sei que puido pasar porque o seguinte que lembro é espertar nun cuarto todo cheo de máquinas, e non me encontraba ben, estaba moi débil, e un home díxome que me operarían, que non tivese medo, pero que me tiñan que facer unhas probas antes para ver que me ocorría, se corría perigo cando me puxesen a anestesia e eu non quería ouvir ren máis, quería que me deixasen marchar, se me tiña que ir, queríame ir, porque só me sentía preto da morte, moi frouxiña, coma se o meu corpo todo fose de escuma e eu estivese índome coas ondas do mar. Imaxinei que era escuma que o mar quería arrastrar ata o seu fundo e recuperei o son das ondas, tan bonito que me parecera sempre, e o doutor seguía falándome, pero eu non quería escoitar. Só ouvía a súa voz e sorría, pero porque non quería deixar de pensar no mar, e miraba a Agnes, imaxinábaa perante do mar, cos seus cabelos removidos polo vento, e que bonita me parecía, co seu ollar tan profundo, e ela parecía dicirme dende os meus pensamentos que todo estaría ben, pedíame que non tivese medo. Miña nai colleume da man e pediume o mesmo, pero eu só ouvín esas verbas na voz de Agnes. Ela non estaba, xaora, pero eu sentíaa ao meu lado, coma se estivese alí de verdade, materializada pola miña nostalxia.

Non entendía o que me estaba a ocorrer, pero non o quería comprender. Nin tan sequera lle preguntei á miña nai que me ía pasar, que me pasaba, porque cría que ía morrer e, se non morría, todo aquilo pasaría e non o pensaría nunca máis, xa me curaría, pero non é así. Pasou, pero estou débil, non podo correr nin facer esforzos, pero eu non vou deixar de nadar, iso si, eu vou seguir coma se ren cando me encontre mellor. Fixéronme unha operación moi complicada da que non quero falar porque me mareo cando a lembro, cando penso niso. Non a lembro, evidentemente, porque me durmiron, pero si lembro todo o que o doutor me explicou, pero porque eu llo pedín, pedinlle que me explicase que fixeran co meu corpo, e agora sei que teño un aparello dentro do meu corpo que controla o meu corazón, que se pode parar en calquera momento. Non saben cando pode ocorrer iso, pero pode ser en calquera momento. Non está segura a miña vida, pero tampouco poden dicir cantos anos vivirei. Eu non quero morrer sen saber que é bicar a Agnes, sen coñecer o celme do amor, a sensación de sentirme correspondida. Ela aínda é moi nova e dáme medo que non poida vela medrar abondo para poderlle dicir que a quero, que me gusta moito, malia ser máis noviña ca min, pero eu vexo nela a súa maneira de ser, adulta xa, tan madura que é, e gústame moito porque é misteriosa e boíña, moi boíña. Unha persoa que trata tan ben aos animais non pode ser mala, só boíña, ten un corazón de ouro. Ela vale tanto que nin tan sequera ela mesma o sabe e eu quérolle amosar que vale máis que o mundo enteiro, que calquera persoa. Sei que algunha vez lle poderei confesar o que sinto, pero seica teña que agardar; mais dáme medo a agarda, o paso dos anos, porque non me quero ir da vida sen coñecer que é estar con ela.

Pasei máis dunha semana no hospital, vixiada por milleiros de enfermeiros e doutores, pero a min pareceume que eses días non tiñan tempo, que estaban feitos dunhas horas baleiras. Non me apetecía ler, nin escoitar música co walkman nin tampouco escribir, porque cada cousa que facía me esgotaba moitísimo. Miña nai estivo comigo día e noite, pero case que non falei con ela porque non me apetecía, non lle quería falar de ren porque estaba tristeiriña, moito, porque non entendo por que me ten que ocorrer isto, que fixen para recibir isto.

Esta tarde estivemos tocando na praza, boeno, eu non, eu só sentei no chan e escoitei como Agnes e as demais cantaban e repenicaban na pandeireta, e chorei con moitas cancións porque me sinto tristeiriña, porque me pon medo que a miña vida sexa morte sen que eu o poida prever nin evitalo, porque non quero marchar da vida tan cediño, son moi nova para marchar.

Agnes adicoume unha canción moi bonita para que estivese feliz, dicía algo así como: “Estreliña do luceiro, estrela dá claridade, estreliña do luceiro, estrela dá claridade, estrela dá claridade; vaise o día, vaise a noite, vaise a alba; estrela da claridade, vaise o día, vaise a noite, pero ti brilas máis ca lúa. Miña estreliña dourada, non me deixes máis, non te vaias máis, trae a luz que preciso para camiñar. Quen me dera estar ao teu ladiño, estreliña do luceiro, quen me dera estar atada a ti, sendo unha estreliña do ceo máis, e brilar como estreliña para saber que lle ocorre ao meu amor esta noite”. E repenicaba alegre coa pandeireta namentres poñía a súa ialma toda neses versos tan antigos, que tamén sei que eran versos que lle cantaba a súa avoa, pero ela agasalloume con eles e fíxome moi feliz. Non lle importou que os demais a escoitasen e pensasen algo dela. Ela deumos.

Esta tarde estiveron repenicando e cantando durante unha hora, pero antes diso ocorreron moitas máis cousas. Esta mañá cheguei á aldeíña porque lle dixen á miña nai que prefería vir eiquí as festas da aldea e logo, dentro duns días, acabar as vacacións na praia e así o faremos. Agora afectaríame moito ver o mar porque estou moi sensíbel e sei que choraría moito e chorei moito xa. Cando chegamos esta mañá á aldeíña, vimos a Anxos e eu pedinlle que avisase a Agnes de que estaba eiquí xa. Ela preguntoume se estaba preparada para a festa desta tarde e eu díxenlle que si, que devecía por escoitar tocar e cantar a Agnes, pero que quería falar con ela antes, con Agnes. Pedinlle que lle dixese que estaba xa na casa (aínda que seguramente non tardaría en sabelo) e, unha hora despois, Agnes estaba no meu cuarto, sentada nunha cadeira, ao meu carón. Agnes ten dez anos, pero, xúroo, nunca vin unha mirada tan sabedeira. É coma se eses ollos tivesen visto todos os momentos que pode caber nunha vida. Non obstante, ela nunca fala por falar e custa moito facela falar, sinceramente. Eu tiña ganas de contarlle todo o que vivira, pero non sabía como comezar a falar. Ela mirábame con timidez, pero tamén con moito interese, namentres sostiña nas súas mans unha flor moi bonita que non se atrevía a darme, pero, antes de que ningunha das dúas dixese ren, ela tendeume a flor namentres me dicía: “ista frol é para ti, tróuxena para ti” e eu collín a flor con moita delicadeza, coma se tivese medo a desfacela. Pensei que, se a estragaba, estaría a estragar a ialma de Agnes.

Despois de darlle as grazas, entón díxenlle: “estiven a piques de morrer, Agnes, e dábame moita tristura non poder despedirme de ti”. Ela contestoume: “pero que che pasou?” Eu non souben como contarllo porque nin tan sequera sei poñerlle nome ao que lle ocorre ao meu corazón. Só lle dixen que tiña un corazón débil e que calquera cousiña mo podía deter. Ela púxose pálida ao ouvir as miñas verbas. Non sei ata onde lle contaron, non sei se sabía que me tiveron que operar, pero eu díxenllo, expliqueille que me fixeron unha operación moi urxente e perigosa da que case non saio. Cando dixen iso, vin que se lle enchían os ollos de bágoas, pero non quixo chorar diante miña. Colleume das mans con moito agarimo e díxome que había de darlle as grazas a Deusa Nai por non terme tirado a vida. Eu quedei abraiadísima ao ouvir as súas silandeiras verbas. Dixéraas moi frouxiño, coma se non quixese que eu as ouvise, pero ouvinas, si as ouvín claramente. Ela cre nunha Deusa Nai que ren a ver ten co Deus no que nos obrigan a crer as nosas nais.

Cando dixo iso, ficamos ollándonos a unha á outra durante uns longos momentos sen saber que dicir. Agnes estaba a piques de se poñer a chorar, pero tamén vía ledicia nos seus ollos. Non entendo por que as persoas do noso redor non se dan de conta de que Agnes ten pechada no seu corpo de cativa unha muller medrada abondo xa para entender as cousas máis complicadas da vida. Non entendo tampouco por que se cre que os cativos non poden namorar. Xaora que podemos namorar. O amor non ten fronteiras nin idades e, se hai persoas que medraron demasiado rápido, é moi probábel que tamén namoren antes que ninguén, porque eu xuro que esa mirada que nos estabamos a dedicar, que tanto unía os nosos ollos, falaba moito máis que calquera verba e, amais, tiñamos as mans enlazadas, apertándonolas de cando en vez, e o silencio devorara a nosa voz. Eu estaba moi ben así e non quería que ese momento marchase. Pensei que pagaba a pena ter sobrevivido á operación que me fixeron só por vivir ese intre con Agnes.

Mais ouvimos que alguén camiñaba cara ao meu cuarto e entón Agnes ceibouse das miñas mans. Sentinme fría e baleira cando deixamos de collérnolas. Entrou miña nai cunha bandexa de galletiñas que fixera a miña avoa. Eu non teño fame dende que estiven no hospital, pero comín igualmente. Agnes só colleu unha galleta e pediu se lle podía levar outra á súa nai. Non levou só unha, pois démoslle dez alomenos. Dáme moita mágoa que Agnes sexa tan pobre. A súa familia é a máis pobre da aldea, pero os veciños sempre as axudan. É a única familia que case non recibe ingresos porque a nai de Agnes só traballa cando hai mercado preto de eiquí e, amais, ten que camiñar durante horas para levar leite (que a leva nun cestiño na cabeza) e tamén algúns produtos da terra, que teñen unhas leiras máis ben pequerrechiñas, pero aproveitan moi ben o que teñen e na súa casa nunca falla alimento. Hai pouca comida, pero haina, e nunca lle negan ren a ninguén, sempre acollen malia teren pouquiño que ofrecer. Miña nai explicoume que, para poder gañar algo de cartos, Anxiños ten que percorrer distancias longuísimas para vender algo, pero non conseguen practicamente ren. Eu sempre lle tento dar a Agnes cousiñas que ela non podería conseguir nunca, como libros e algo de roupa, que me gusta moito regalarlle roupa, pero ela non acepta case nunca o que lle ofrezo. Di que o fai porque non o precisa, pero eu sei que o fai porque lle dá vergonza. Viven na casiña máis pequerrecha da aldea e a casiña de Rosiña (que morreu hai tres anos creo) pois non a poden empregar porque non é de Anxiños toda, malia que Rosiña a deixou na herdanza para Agnes, pero aínda teñen que facer uns trámites cuns irmáns de Anxiños que viven moi lonxe de eiquí, creo que en Arxentina, non sei, pero a nai de Agnes non conseguiu falar aínda con eles, algo moi estraño. Teñen unhas lerias moi estrañas con eses familiares, pero ninguén me contou que ocorreu en realidade e Agnes tampouco me fala nunca da súa familia nin do seu pai, quen marchou cando ela só tiña tres anos porque fuxiu a Arxentina tras unha moza que tivo antes de coñecer á nai de Agnes. Síntome moi identificada con Agnes porque o meu pai tamén nos leva abandonando dende hai anos, pero, xaora, ela leva sen ver ao seu pai dende hai ben anos. Non sei se o bota en falla, pero si sei que lembra moito del, lembra perfectamente del. Non entendo como un pai pode abandonar a unha nena tan especial como Agnes.

Mais contaba que chegou miña nai con esas galletas e que Agnes marchou despois dicindo que tiña que axudar á súa nai. Non comeu toda a galleta que colleu da bandexa, senón que comeu un anaquiño ben pequerrecho e despois gardouna na faldriqueira. Deunos moitas veces as grazas e despois pediume que fose vela á praciña, esta tarde, se me sentía con azos para saír da casa e eu díxenlle que si.

E xa é de noite e quero durmir, pero estou nerviosa. Non sei que me ocorre, pero estou nerviosa, é coma se neste día tivese vivido unha morea de sensacións intensas que non me permiten estar acougada, pero vou tentar durmir porque descansar é o que máis preciso facer.

Traducción:

Sábado, 20 de julio de 2019

Hace tiempo que no pasábamos un fin de semana en la aldeíña porque, últimamente, siempre tenía algo que hacer los sábados. El sábado pasado, Artemisa y yo vivimos un momento muy tenso y aterrador por una tormenta que cayó en Ourense; una tormenta horrible que parecía querer deshacer toda la ciudad. Hacía mucho tiempo que no veíamos llover de esa manera y a mí me dio mucho miedo comprobar que no dejaba de llover pese a pasar los minutos, oír continuamente el brutal sonido de los truenos, ver cómo los relámpagos quebraban el cielo de la tarde y notar que el agua inundaba el Gadis en el que Artemisa y yo estábamos comprando. Fue un momento terrible que me arrancó violentamente de mi presente y me lanzó a un momento pasado de alguna vida que no puedo recordar. Me cuesta mucho hablar de esos momentos porque me parecen parte de una pesadilla. No me parecen reales. Sé que a Artemisa la asustó muchísimo verme así, tan ida. Lo único que yo quería era llegar a nuestra casa cuanto antes. No me importaba que tuviésemos que correr bajo la violenta lluvia, arriesgándonos a que nos cayese un rayo. Sólo quería llegar a casa porque pensaba que alguien nos perseguía. Esa tormenta despertó algún recuerdo terrible, un recuerdo de alguno de esos momentos en los que Artemisa y yo tuvimos que huir de la gente que no podía comprender nuestro amor. No puedo saber qué recordé en ese momento. Sólo sé que quería correr sin importarme nada. Cuando llegamos a casa, no podía hablar. Era como si aquella tormenta me hubiese arrancado la voz. Sentía una inquietud horrible por dentro de mí que devoraba la voz de mis pensamientos. Tenía mucho miedo y me había afectado muchísimo ver cómo las calles se convertían en ríos. El agua bajaba brutalmente, arrastrando lo que encontraba en su camino, y los relámpagos no dejaban de iluminar el cielo y Ourense quedó hecha un desastre. Ni tan siquiera podía sentir ganas de llorar porque el miedo que experimentaba aturdía mis sentimientos. No podía saber qué sentía. Lo único que recuerdo es estar quieta, sin decir nada, en silencio, intentando digerir lo que acababa de pasar, intentando comprender por qué me encontraba así. No era la primera vez que veía llover tanto en Ourense, en Galiza, pero nunca me había afectado de ese modo. Esa noche habíamos quedado con Silvia y las demás para cenar en la casa de Silvia, pero le pedí a Artemisa que cancelase la quedada porque a mí no me apetecía ir a ninguna parte y sabía que no me hallaba en condiciones de estar con nadie. Aquella noche no podría ser yo, por mucho que me esforzase. Lo único que quería era estar tranquiliña en nuestra casa. Además, no habíamos podido comprar nada de lo que teníamos que llevar a la cena porque habíamos abandonado la compra en el Gadis y tampoco me sentía capaz de cantar, de pandeirar ni bailar. Quería estar sosegada en casa y Silvia lo entendió perfectamente. Al final cancelaron la cena y se hará la semana que viene.

No he escrito esta semana porque he estado muy ocupada preparando todo lo que vamos a hacer la semana que viene por la fiesta de la patria gallega. Tengo muchísimas ganas de vivir esos días porque hace muchísimo tiempo que no los vivo plenamente. El año pasado, estuvimos en Santiago Lúa, Artemisa, mi madre, más vecinas de la aldea y yo, pero participé en esas fiestas como una persona más que disfrutaba de todo lo que se hacía en la ciudad; pero, este año, sí participaré activamente porque voy a estar como voluntaria los dos días en un festival que hacemos el BNG; el 24 y el 25. Estaré en la barra ambos días y también participaré en las pandeiradas que haremos. El día 24 va a ser muy intenso porque, primeramente, tocaremos y bailaremos aquí en Ourense por la mañana para inaugurar las fiestas. Primero tocaré con Iauga y la primera canción que tocaremos y cantaremos será el Himno Galego. Creo que no puedo ensayarlo más veces ya, pero también pienso que, por muchas veces que lo ensaye, nunca pensaré que lo canto del todo bien y además estoy segura de que, cuando intente cantarlo delante de tanta gente, voy a emocionarme sin poder evitarlo. No dudo de que no podré cantar porque la emoción que sentiré me lo impedirá, pero todas me dicen que no piense en eso, que, si pasa, pues ya seguirán cantando ellas, pero es que va a ser un momento tan bonito que no puedo imaginarlo, que no puedo pensar en él. Después, por la tarde, iré a Santiago para tocar con Lenda Galitza allí en Santiago, donde se harán los conciertos que el BNG organizamos, que tocarán más bien grupos compuestos por gente joven que reivindica la libertad de nuestra tierra. Yo estaré como camarera el miércoles 24 por la noche, desde las once de la noche hasta las cuatro de la madrugada, y el jueves, también, desde la una del mediodía hasta las cinco o las seis de la tarde. Voy a pasar dos días fuera de casa, sin trabajar, pero cerramos la cafetería el jueves y Silvia me ha dado permiso para que no vaya a trabajar el miércoles. Silvia es muy comprensiva conmigo y, además, ella también colaborará con nosotros. Estará como voluntaria, pero menos horas porque ella tiene otras cosas que hacer en Ourense. Yo he preferido marcharme a Santiago para participar activamente en el festival que organizamos el BNG. Tengo tantas ganas de vivir esos días que no puedo pensar en otra cosa. Me siento llena de emociones hermosas que también son algo contradictorias porque, por un lado, estoy muy feliz por poder vivir estos días y me siento muy afortunada por tener tantas bendiciones en mi vida; pero, por el otro lado, me siento algo nostálgica y tristiña porque, en estos días, no puedo evitar echar mucho de menos a Lúa. Siento su ausencia como si fuese un peso que me oprime el alma y sé que ella también viviría estos días con muchísima intensidad. Echo de menos compartir todo esto con ella. Con Artemisa no puedo compartir nada de esto. Me siento sola en este aspecto, aunque hay muchísima gente a mi alrededor con la que vivo muchísimo todo esto, pero a mí me gustaría compartirlo con Artemisa. No obstante, entiendo que a ella no le interese. Eso no se puede dominar. Cada uno tiene sus intereses y yo no puedo pretender compartirlo todo con ella; pero, cuando pienso todo eso, enseguida me viene una pregunta a la mente: “entonces, ¿por qué carallo la vida me quitó a Lúa?”

Ayer por la noche hicimos una foliada porque sí, nosotros no necesitamos muchos motivos para hacer fiestas, y tañí, canté, bailé, mi tío Damián tocó la gaitiña, todos cantamos... Hay ya más gente en la aldeíña porque han venido aquí familiares nuestros que viven lejos de Ourense, que van a pasar aquí el mes de julio y algunas semanas del mes de agosto. Está Gabriel, por cierto, y también otros primos míos. El caso es que liamos una foliada muy bonita en la que Artemisa también participó tocando la guitarra, pero ella estaba más distraída, se esfumaba de repente, desaparecía, y no podía encontrarla por mucho que la buscase. Sé que se iba al bosque, para caminar sola entre los árboles, me lo dijo después. A mí me habría gustado que viviésemos juntas esa noche, juntiñas como lo hacíamos antes, pero ella se separaba de mí y yo no podía obligarla a que estuviese a mi lado; pero con esa actitud lo único que está consiguiendo es que me sienta sola y que no la entienda, que me aleje de ella, es como si ella me apartase de sí misma, no sé cómo explicarlo. Luego dice que yo no le cuento nada de lo que hago, que le escondo muchas de las cosas que viví y vivo; pero ¿cómo le voy a contar nada si cada cosa que le explico parece hacerle daño? Enseguida que le cuento algo de mi pasado, se pone tristiña y celosa, como si le diese rabia saber que yo viví tantas cosas antes de reencontrarme con ella; pero nuestro pasado no se puede cambiar, por mucho que nos queramos ahora, por muy bien que estemos. Nuestro pasado es algo único, pero ella está obsesionada con la idea de que no la quise sólo a ella nunca, que quise a otra mujer. Me dijo que no entendía cómo podía estar con ella queriendo tanto a Lúa. Yo le confesé que, efectivamente, todavía quiero muchísimo a Lúa, pero no de la manera que ella piensa. Acabé riéndome porque me hacía gracia pensar en Lúa y percatarme de que la amé tanto siendo tan diferente de Artemisa. Lúa nunca me demostró que le dolía que yo amase a Artemisa; al contrario, ella siempre lo entendió e incluso defendió muchísimo la relación entre Artemisa y yo. Nunca me echó en cara que me hubiese enamorado de ella, que estuviese con Artemisa, que olvidase nuestra relación efímera para estar con otra mujer, que dejase de confiar en que algún día nos reencontraríamos. Lúa y yo, en el año 1989, mantuvimos una relación muy especial que no sé si puede llamarse de amor, no sé, pero hubo algo entre ella y yo; una despedida más larga que un simple adiós, que duró días, días de besos escondidos y tímidos, de abrazos que no sabíamos cómo darnos... porque teníamos miedo, porque ambas éramos bastante conscientes de que aquello no estaba bien para nadie. Y, si era un amor tan prohibido, ¿cómo pretende la gente que hable de él? Era un secreto; el mayor secreto de mi vida. En aquel molino que estaba a la orilliña de nuestro río, en el que molíamos el centeno durante semanas, en el que tantas veces me protegí cuando no se usaba, encontramos ese rincón que podía protegernos de las miradas de los demás; ésas que tanto miedo nos daban, porque no queríamos que nadie se percatase de lo que pasaba entre nosotras. Sabíamos muy bien que nadie lo entendería e incluso podían... No sé qué podían hacer con nosotras. lo peor que pudieron hacer ya lo hicieron, que fue separarnos, separarnos cuando ambas planificábamos estudiar juntas en Ourense, cuando incluso mi madre aprobaba esa idea, porque ella quería enviarme a estudiar fuera, pero no sé cómo carallo descubrió lo que pasaba entre Lúa y yo, aunque sé que nunca supo realmente lo que había en nuestro corazón. Quizás fuese una pequeña intuición que latía en ella la que la obligó a pensar que lo mejor que podía ocurrirme era estar lejos de Galiza, lejos de esas miradas que cuestionaban mi manera de querer. Y, sí, ésa fue la verdadera razón por la que mi madre quiso alejarme de Galiza y de Lúa. He aquí el secreto mejor guardado de mi vida; el motivo por el cual nunca he sido capaz de hablar del amor que Lúa y yo compartimos cuando éramos jóvenes, porque fue la causa de lo peor que pudo ocurrirme en mi vida, que no fue sólo vivir lejos de mi tierra durante tantos y tantos años, sino permanecer encerrada en un sanatorio mental cuando estaba sana, cuando para nada estaba enferma, cuando lo único que me ocurría era que amaba de un modo distinto al resto de las personas de mi alrededor. Nunca pude explicarle a nadie por qué mi madre pensó que tenía que recibir ayuda, porque no quiero que nadie piense nada malo de ella, ella sólo se preocupaba por mí. No la justifico, en absoluto, pero ella enseguida se percató de que había cometido un gravísimo error, se arrepintió enseguida, enseguida quiso recuperarme, enseguida supo que le había destrozado la vida a su única hija. Fue un amor prohibido lo que me alejó de aquí, fue la excusa que utilizaron para apartarme de mi hogar. Y aquella tristeza que me hizo tanto daño después de aquel verano sólo nacía de estar lejos de Lúa, de saber que no volveríamos a vernos hasta que transcurriesen tantos meses y, sobre todo, intuir que mi madre me alejaría de mi tierra. Disfracé esta realidad con otras explicaciones que casi no tenían sentido. Modifiqué mis recuerdos hasta volverlos parte de otra vida porque jamás he sido capaz de reconocer la verdad, porque nunca estuve realmente segura de que amar a Lúa fuese un motivo para creer que yo estaba enferma y que precisaba ayuda, nunca. Mi madre me lo ha reconocido esta mañana porque me he atrevido a preguntárselo y ella casi no pudo responderme porque lo único que le salía del alma era llanto, lágrimas de arrepentimiento, vergüenza, muchísima vergüenza, y una infinita cantidad de perdones. Me ha pedido perdón tantas veces esta mañana que creo que nunca más tendrá que volver a hacerlo. Me ha explicado que no quería que nadie me rechazase, que veía que aquella tristeza que tanto me quitaba las ganas de vivir estaba haciéndome un daño irreversible y que tuvo mucho miedo por mí. Pensó que lo mejor era que alguien de fuera de Galiza me ayudase y no pensó en ningún momento que aquello era precisamente lo que me pondría realmente enferma; pero todo eso ahora ya queda muy lejos y no merece la pena lamentarse por algo que jamás podrá cambiar, pero sí olvidar. Y a mi madre no tengo nada que perdonarle, absolutamente nada.

Lúa, un día, me dijo que, tal vez, mi madre quisiese librarme de lo que ella tanto sufrió, de ese rechazo general que la sociedad dedica a las personas que aman diferente, pero yo no pienso que mi madre... No, ella no vivió lo mismo que yo, en absoluto, porque ella... ella siempre amó muchísimo a mi padre, tanto que enfermó sin él, estuvo enferma muchos años, y luego esa enfermedad se hizo fuerte por arrancarme ella misma de su lado. Necesito hablar de muchas cosas que se me acumulan en el alma y que me cuesta expresar porque, ahora mismo, me dura todavía la resaca de la borrachera que cogí ayer. No bebí mucho, pero lo suficiente para que me subiese muchísimo, tanto que, por la noche, cuando Artemisa y yo nos íbamos a dormir, empecé a decirle cosas que no le habría dicho si estuviese sobria, como eso de que me hacía gracia que las amase a ella y a Lúa siendo las dos tan diferentes. Ella también piensa que Lúa es muy diferente a ella, piensa que Lúa tiene muchas más virtudes que ella. No quiero que Artemisa se compare con nadie porque Artemisa es única, muchas veces se lo he dicho, pero ella está viviendo una etapa muy extraña. No tiene autoestima. Yo no sé qué le pasa y no sé qué hacer para que esté bien. ¿Qué puedo hacer para que esté mejor, quedarme en casa, renunciar a las cosas que me hacen feliz sólo porque ella se sienta vacía? Ella tendría que buscar algo que le hiciese feliz, pero ahora está apagada y no puedo evitar culparme de su dolor, de su vacío, porque yo la obligué a dejar todo lo que teníamos en Barcelona, pero ella vino aquí porque quería estar conmigo, porque el amor la condujo a mi lado. Ay, el amor... Qué complicado es, qué difícil es entender, a veces, nuestro corazón, cómo puede doler el amor, el amor a alguien que no está. Preciso dar todo ese amor que no puede ser de nadie más, sólo de ella, y yo amo a Artemisa, me gusta estar con ella todas las noches dándole todo lo que soy, compartiendo todo mi cuerpo con ella, dándole mi alma, siendo yo toda con ella, sin esconderle nada; pero ¿cómo puedo soportar no poder dar este amor que sólo es para Lúa? No puedo soportar esta desesperación que siento oprimiéndome el alma toda cuando la recuerdo y sé que nunca, jamás, podré darle todo esto que todavía tengo para ella. En mi corazón creció una inmensa cantidad de amor para ella cuando estuvimos juntas, de la que, despaciño, iba dándole en cada momento, pero se marchó y esta cantidad de amor se quedó sin dueña. No puedo dársela a Artemisa porque no es de ella, nunca fue de ella, para ella hay otro amor, muy fuerte también, que no me duele porque puedo dárselo. No es fácil entender esto, lo sé, si a mí misma me cuesta entenderlo, y no sé cómo explicarlo para que no me haga llorar todo esto, porque lloro tanto que no puedo respirar, y de súbito me siento tan hermosamente comprendida por el llanto o la música, tan dichosa de tener todos estos sentimientos... No puedo ser más feliz, lo juro; pero esta felicidad no me impide sentir tristeza y esa tristeza tan bonita no me quita las ganas de vivir, no me las quita, ni tan siquiera cuando siento que algo me aprieta el corazón y tengo ganas de llamar a Lúa a gritos.

ayer no bebí tanto como otras veces, pero lo que bebí me hizo muchísimo efecto, me hizo cantar y bailar sin sentirme cansada. estuve cantando y tañendo muchas de las canciones que tocaré con Iauga el miércoles 24 y muchas que hacía muchísimo tiempo que no tocaba. bailé muchísimo y mi madre se quedó asombradísima porque le mostré muchísimos puntos que he aprendido últimamente. y fue todo una locura de alegría y euforia, porque la felicidad se podía tocar con los dedos y respirar, saborear y oler, tanto que nos embriagamos de felicidad también, y yo no quería que aquel momento terminase, pero también quería que la frontera entre la vida y la muerte se desvaneciese y viniese Lúa a nuestro lado, porque hace un año de la tarde en la que yo llegué a mi aldea, del momento en el que ella y yo nos reencontramos después de casi treinta años sin vernos... Y, además, siento que algo ha quedado pendiente entre el mundo y yo porque nunca fui del todo sincera y siento que haber ocultado el amor que existió entre Lúa y yo cuando éramos más joven es una falta de respeto a lo que vivimos; pero nunca sentí que pudiese ser sincera con nadie y, en el momento en el que nos reencontramos el año pasado, aquella tarde de julio de la que hace ya un año, ambas quisimos olvidar lo que habíamos vivido por miedo a que nuestras vidas ya fuesen demasiado diferentes como para permitirnos recuperar lo que vivimos, lo que soñamos juntas, y, delante de mi madre, fue como si no hubiese ocurrido nada, pero en nuestros ojos latía el recuerdo de lo que fue tan nuestro, de todos esos momentos en los que fuimos tan libres, con miedo, pero libres. un verano no bastó para mostrarnos cuánto podíamos vivir, pero sí nos hizo lo suficientemente felices para sabernos juntas a partir de ese momento. no sé cómo explicar todo eso, no sé cómo explicarlo porque ahora me duele como si esos recuerdos fuesen cuchilliños que me rasgan el alma.

Mas yo quiero estar del todo bien con Artemisa. No quiero que ella se sienta mal por nada. No entiendo por qué nunca podemos estar del todo felices, por qué siempre tiene que haber algo que nos desasosiega, que nos hace daño. ¿Por qué la vida no puede ser sencilla definitivamente? Ahora Estamos muy bien, podríamos estar viviendo sin ningún problema. Es cierto que Artemisa no tiene el trabajo de su vida, pero, al menos, tenemos un trabajo que nos permite vivir desahogadamente, tenemos un piso que es nuestro sólo, por el que no tenemos que pagar nada, tenemos una vida bonita porque todo lo que nos rodea es hermosura y ahora ella me tiene como siempre quise ser, Tiene a su lado a la mujer que realmente ama. Me siento sana mentalmente. Es verdad que hay momentos difíciles en los que pierdo un poco la noción de mi presente, pero no estoy mal. No he vuelto a tener esos ataques de ansiedad que tanto daño me hacían, pero ella no lo aprecia, parece que sólo se centra en que no tiene la vida que esperaba tener conmigo; pero ¿cualquier vida sería mejor que ésta, a pesar de estar yo mal? ¿Prefiere, de verdad, tener otra vida y no tenerme plenamente? Hace unos días, no pude evitar decirle que, entonces, si tanto en falta echaba nuestra vida en Barcelona, quería decir que mi bienestar anímico no le importaba mucho. Ella dijo que eso no era para nada cierto, que para ella era muy importante que yo estuviese bien. Pues, si eso fuese verdad, ahora sólo sentiría felicidad, se Sumergiría en nuestra hermosa vida sin preguntarse nada. ¿Qué quiere Artemisa? Es que no lo entiendo, de verdad, no lo entiendo. No puedo evitar estar ofendidiña con ella porque me duele que esté así, que siempre esté buscándole el lado negativo a todo. Le da rabia que yo haga tantos planes, que esté metida en tantas cosas, le da envidia que me relacione con tanta gente, que siempre tenga alguien con quien hablar; pero es que yo no la aparto de lo que tengo, siempre comparto con ella todo lo que hago, le explico lo que hicimos en las asambleas del BNG, le hablo de nuestros proyectos, de lo que vamos a hacer para el día de la patria gallega, le hablo de los ensayos con los grupos en los que estoy, la animo a que ella también participe con nosotros en las foliadas que armamos, siempre intento que esté en mi vida, pero ella siempre está negándose a todo, dice que aquí ella no tiene su sitio, que no tiene nada que ver con ella todo esto que yo hago, pero es que, hace unos meses, sí que se mezclaba con todo y éramos felices cuando tocábamos juntas en las foliadas. A mí me gustaba mucho que ella tocase la guitarra y yo cantase junto a ella. Era hermoso que se aprendiese canciones de nuestra tierra, era hermoso que adaptásemos canciones leonesas al son de nuestros cantos... pero ella sólo se limita a verle a todo el lado negativo, a destacar las cosas difíciles, a hacerme preguntas que me duelen, que no soy capaz de contestar, porque la sinceridad que tengo que usar le dolería mucho, y yo no puedo mentirle, no puedo, porque no soy capaz de engañarla, y menos ahora, cuando ya lo sabe prácticamente todo de mi vida. No entiendo por qué no podemos ser felices y ya está, ¿qué problema hay en que dejemos de lado las malas emociones y nos centremos sólo en las que nos llenen realmente el alma?

Hoy sólo he traído el diario de Lúa, el que escribía cuando tenía catorce años. Los míos los he dejado en casa porque sabía que sólo me apetecería escribir sobre Lúa, ya que el estado en el que se encuentra sumergida Artemisa me incita a hablar de Lúa y recordar todo lo que vivimos. Busco en sus palabras su versión de todo lo que vivimos porque me interesa leer todo lo que ella pensaba, leer las palabras con las que ella explicaba lo que le ocurría en ese tiempo; pero lo que he encontrado en el día que voy a transcribir ahora me ha dejado el alma trémula, llena de tristeza, porque no entiendo por qué la vida le hizo cosas así a una rapaza tan bueniña. Su sufrimiento me duele como si de verdad fuese mío. Hoy estoy muy sensible, que no hundida ni depresiva, para nada, hace muchísimo tiempo que no me siento así. No sé cuándo fue la última vez que sentí ganas de dejarlo todo y marcharme de la vida. Creo que nunca más volveré a experimentar ese deseo tan horrible mientras viva aquí en mi tierra, por quien “poñería a miña vida na punta dun puñal”.

Aquí van las palabras de Lúa:

Sábado, 1 de agosto de 1987:

Hoy hemos vuelto a la aldeíña. Son las fiestas de santa Mariña, de la Carballeira, la fiesta del roble, se llama de muchas maneras, pero para nosotros siempre serán las fiestas de los robles, del roble, porque lo que más se hace es danzar alrededor de un roble muy antiguo que tenemos en la plaza de la aldea, que lo adornamos con cintas de colores mientras bailamos a su alrededor cantando las cantigas tan antiguas que siempre cantamos, que son muy bonitas, y el tiempo se va y se va mientras nosotros cantamos y bailamos. A Agnes le gusta muchísimo ese momento, le gustan mucho esas danzas y esos cantos tan antiguos cuyo origen ni sabemos dónde está, pero que se cantaron siempre. Mas esta tarde los he visto por primera vez porque ya he dicho que hoy he llegado a la aldeíña otra vez. Mi madre ha decidido mandar al carallo a mi padre y yo también lo haré porque estos días no ha demostrado que era mi padre. Estoy muy tristiña y no puedo dejar de llorar y ya he roto un montón de cartas, que quiero escribirle alguna carta en la que le diga todo lo que siento y pienso, sentí y pensé de él, porque estos días no ha demostrado que era mi padre, ha preferido estar fuera estando aquí en Ourense, a pesar de poder estar conmigo, y no estuvo en unos momentos tan complicados y horribles de los que no quiero hablar, que mi vida ha estado a punto de ser muerte y a él no le ha importado un carallo, y lloro mucho porque me da rabia que alguien me demuestre tan sinceramente que le importo una mierda, así de claro, y, si le importo una mierda, ¿por qué sigue diciendo que soy su hija? Quizás nunca me ha querido y siempre ha pasado la vida fuera de casa, buscó un curro que le permitiese huir y olvidarnos a mi madre y a mí. Por mí, podría morirse en uno de esos aviones en los que va, que se podría estrellar, y me daría totalmente igual que se muriese, mejor porque así no tendría que fingir que me importa, pero sigue vivo, el muy desgraciado, y tendré que soportar que, de vez en cuando, él venga a verme y tendré que mirarlo a los ojos después de sentirme tan abandonada por él, porque estos días he estado en el hospital debatiéndome entre la vida y la muerte, casi muerta, porque mi corazón tiene una enfermedad extraña que lo deshace y quiere pararlo y tuvieron que operarme arriesgándolo todo, porque me iba, me marchaba, y me da rabia porque no pude avisar de que me desmayaba, y me caí cuando menos tenía que caerme, y los rapaces pensaron que estaba muerta, pero Agnes vino corriendo cuando me vio en el suelo y pidió a gritos que fuesen a buscar a mi madre, que la trajesen, y ella estuvo a mi lado intentando que volviese, hablándome, que me lo ha dicho Maruxiña, que estuvo ahí viéndolo todo, viendo cómo Agnes me cogía las manos y me las apretaba, oyendo lo que ella me decía, poniéndome las manos en el pecho y notando que mi corazón quería detenerse, y yo no supe nada porque me desmayé. Estábamos corriendo por el bosque y dije que estaba cansada y que quería marcharme a mi casa, pero me persiguieron hasta que llegamos a la aldea pensando que yo estaba bromeando y no era ninguna broma, que me encontraba mal de verdad, y vi que Agnes estaba lejos, en la era, haciendo no sé qué, y fue la única persona que me apeteció ver y a ella quise pedirle ayuda, pero no me dio tiempo porque de súbito todo se volvió negro y caí al suelo sin sentir nada más.

Maruxiña ha dicho que Agnes vino corriendo cuando me vio en el suelo y que les dijo a los demás rapaces que fuesen a buscar a mi madre, que yo estaba enferma y que necesitaba ayuda, luego no sé qué pudo pasar porque lo siguiente que recuerdo es despertar en un cuarto todo lleno de máquinas, y no me encontraba bien, estaba muy débil, y un hombre me dijo que me operarían, que no tuviese miedo, pero que tenían que hacerme unas pruebas antes para ver qué me ocurría, si corría peligro cuando me pusiesen la anestesia y yo no quería oír nada más, quería que me dejasen marchar, si tenía que irme, quería irme, porque sólo me sentía cerca de la muerte, muy flojiña, como si mi cuerpo todo fuese de espuma y yo estuviese yéndome con las olas del mar. Me imaginé que era espuma que el mar quería arrastrar hasta su fondo y recuperé el sonido de las olas, tan bonito que me había parecido siempre, y el doctor seguía hablándome, pero yo no quería escuchar. Sólo oía su voz y sonreía, pero porque no quería dejar de pensar en el mar, y miraba a Agnes, me la imaginaba delante del mar, con sus cabellos removidos por el viento, y qué bonita me parecía, con su mirada tan profunda, y ella parecía decirme desde mis pensamientos que todo estaría bien, me pedía que no tuviese miedo. Mi madre me cogió de la mano y me pidió lo mismo, pero yo sólo oí esas palabras en la voz de Agnes. Ella no estaba, por supuesto, pero yo la sentía a mi lado, como si estuviese allí de verdad, materializada por mi nostalgia.

No entendía lo que me estaba ocurriendo, pero no quería comprenderlo. Ni tan siquiera le pregunté a mi madre qué me iba a pasar, qué me pasaba, porque creía que iba a morir y, si no moría, todo aquello pasaría y no lo pensaría nunca más, ya me curaría, pero no es así. Ha pasado, pero estoy débil, no puedo correr ni hacer esfuerzos, pero yo no voy a dejar de nadar, eso sí, yo voy a seguir como si nada cuando me encuentre mejor. Me hicieron una operación muy complicada de la que no quiero hablar porque me mareo cuando la recuerdo, cuando pienso en eso. No la recuerdo, evidentemente, porque me durmieron, pero sí recuerdo todo lo que el doctor me explicó, pero porque yo se lo pedí, le pedí que me explicasen qué habían hecho con mi cuerpo, y ahora sé que tengo un aparato dentro de mi cuerpo que controla mi corazón, que se puede parar en cualquier momento. No saben cuándo puede ocurrir eso, pero puede ser en cualquier momento. No está segura mi vida, pero tampoco pueden decir cuántos años viviré. Yo no quiero morir sin saber qué es besar a Agnes, sin conocer el sabor del amor, la sensación de sentirme correspondida. Ella todavía es muy joven y me da miedo que no pueda verla crecer bastante para poder decirle que la quiero, que me gusta mucho, a pesar de ser más jovenciña que yo, pero yo veo en ella su manera de ser, tan adulta ya, tan madura que es, y me gusta mucho porque es misteriosa y bueniña, muy bueniña. Una persona que trata tan bien a los animales no puede ser mala, sólo bueniña, tiene un corazón de oro. Ella vale tanto que ni tan siquiera ella misma lo sabe y yo quiero demostrarle que vale más que el mundo entero, que cualquier persona. Sé que alguna vez podré confesarle lo que siento, pero tal vez tenga que esperar, mas me da miedo la espera, el paso de los años, porque no quiero irme de la vida sin conocer qué es estar con ella.

He pasado más de una semana en el hospital, vigilada por millones de enfermeros y doctores, pero a mí me pareció que esos días no tenían tiempo, que estaban hechos de unas horas vacías. No me apetecía leer, ni escuchar música con el walkman ni tampoco escribir, porque cada cosa que hacía me agotaba muchísimo. Mi madre ha estado conmigo día y noche, pero casi no hablé con ella porque no me apetecía, no quería hablarle de nada porque estaba tristiña, mucho, porque no entiendo por qué tiene que ocurrirme esto, qué he hecho para recibir esto.

Esta tarde estuvimos tocando en la plaza, bueno, yo no, yo sólo me senté en el suelo y escuché cómo Agnes y las demás cantaban y tañían la pandereta, y lloré con muchas canciones porque me siento tristiña, porque me da miedo que mi vida sea muerte sin que yo pueda preverlo ni evitarlo, porque no quiero marcharme de la vida tan prontiño, soy muy joven para marcharme.

Agnes me dedicó una canción muy bonita para que estuviese feliz, decía algo así como: “estreliña do luceiro, estrela dá claridade, estreliña do luceiro, estrela dá claridade, estrela dá claridade; vaise o día, vaise a noite, vaise a alba; estrela dá claridade, vaise o día, vaise a noite, pero ti brilas máis ca lúa. Miña estreliña dourada, non me deixes máis, non te vaias máis, trae a luz que preciso para camiñar. Quen me dera estar ao teu ladiño, estreliña do luceiro, quen me dera estar atada a ti, sendo unha estreliña do ceo máis, e brilar como estreliña para saber que lle ocorre ao meu amor esta noite”. Y tañía alegre la pandereta mientras ponía su alma toda en esos versos tan antiguos, que también sé que eran versos que le cantaba su abuela, pero ella me agasajó con ellos y me hizo muy feliz. No le importó que los demás la escuchasen y pensasen algo de ella. Ella me los dio.

Esta tarde estuvieron tocando y cantando durante una hora, pero antes de eso ocurrieron muchas más cosas. Esta mañana llegué a la aldeíña porque le dije a mi madre que prefería venir aquí a las fiestas de la aldea y luego, dentro de unos días, acabar las vacaciones en la playa y así lo haremos. Ahora me afectaría mucho ver el mar porque estoy sensible y sé que lloraría mucho y he llorado mucho ya. Cuando llegamos esta mañana a la aldeíña, vimos a Anxos y yo le pedí que avisase a Agnes de que estaba aquí ya. Ella me preguntó si estaba preparada para la fiesta de esta tarde y yo le dije que sí, que ansiaba escuchar cantar y tocar a Agnes, pero que quería hablar con ella antes, con Agnes. Le pedí que le dijese que estaba ya en casa (aunque seguramente no tardaría en saberlo) y, una hora después, Agnes estaba en mi cuarto, sentada en una silla a mi vera. Agnes tiene diez años, pero, lo juro, nunca he visto una mirada tan sabia. Es como si esos ojos hubiesen visto todos los momentos que puede caber en una vida. No obstante, ella nunca habla por hablar y cuesta mucho hacerla hablar, sinceramente. Yo tenía ganas de contarle todo lo que había vivido, pero no sabía cómo comenzar a hablar. Ella me miraba con timidez, pero también con mucho interés, mientras sostenía en sus manos una flor muy bonita que no se atrevía a darme, pero, antes de que ninguna de las dos dijese nada, me tendió la flor mientras me decía: “esta flor es para ti, la he traído para ti” y yo cogí la flor con mucha delicadeza, como si tuviese miedo a deshacerla. Pensé que, si la estropeaba, estaría estropeando el alma de Agnes.

Después de darle las gracias, entonces le dije: “he estado a punto de morir, Agnes, y me daba mucha tristeza no poder despedirme de ti”. Ella me contestó: “¿pero qué te ha pasado?” Yo no supe cómo contárselo porque ni tan siquiera sé ponerle nombre a lo que le ocurre a mi corazón. Sólo le dije que tengo un corazón débil y que cualquier cosiña podía detenérmelo. Ella se puso pálida al oír mis palabras. No sé hasta dónde le contaron, no sé si sabía que tuvieron que operarme, pero yo se lo dije, le expliqué que me hicieron una operación muy urgente y peligrosa de la que casi no salgo. Cuando dije eso, vi que se le llenaban los ojos de lágrimas, pero no quiso llorar delante de mí. Me cogió de las manos con mucho cariño y me dijo que tenía que darle las gracias a la Diosa Madre por no haberme quitado la vida. Yo me quedé asombradísima al oír sus silenciosas palabras. Las había dicho muy flojiño, como si no quisiese que yo las oyese, pero las oí, sí las oí claramente. Ella cree en una Diosa Madre que nada tiene que ver con el Dios en el que nos obligan a creer nuestras madres.

Cuando dijo eso, permanecimos mirándonos la una a la otra durante largos momentos sin saber qué decir. Agnes estaba a punto de ponerse a llorar, pero también veía alegría en sus ojos. No entiendo por qué las personas de nuestro alrededor no se dan cuenta de que Agnes tiene encerrada en su cuerpo de niña una mujer bastante crecida ya para entender las cosas más complicadas de la vida. No entiendo tampoco por qué se cree que los niños no se pueden enamorar. Claro que podemos enamorarnos. El amor no tiene fronteras ni edades y, si hay personas que crecieron demasiado rápido, es muy probable que también se enamoren antes que nadie, porque yo juro que esa mirada que nos estábamos dedicando, que tanto unía nuestros ojos, hablaba mucho más que cualquier palabra y, además, teníamos las manos enlazadas, apretándonoslas de vez en cuando, y el silencio había devorado nuestra voz. Yo estaba muy bien así y no quería que ese momento marchase. Pensaba que merecía la pena haber sobrevivido a la operación que me hicieron sólo por vivir ese instante con Agnes.

Mas oímos que alguien caminaba hacia mi cuarto y entonces Agnes se soltó de mis manos. Me sentí fría y vacía cuando dejamos de cogérnoslas. Entró mi madre con una bandeja de galletiñas que había hecho mi abuela. Yo no tengo hambre desde que he estado en el hospital, pero comí igualmente. Agnes sólo cogió una galleta y pidió si podía llevarle otra a su madre. No se llevó sólo una, pues le dimos diez por lo menos. Me da mucha lástima que Agnes sea tan pobre. Su familia es la más pobre de la aldea, pero los vecinos siempre las ayudan. Es la única familia que casi no recibe ingresos porque la madre de Agnes sólo trabaja cuando hay mercado cerca de aquí y, además, tiene que caminar durante horas para llevar leche (que la lleva en un cestiño en la cabeza) y también algunos productos de la tierra, que tienen unas eras más bien pequerrechiñas, pero aprovechan muy bien lo que tienen y en su casa nunca falta alimento. Hay poca comida, pero la hay, y nunca le niegan nada a nadie, siempre acogen a pesar de tener poquiño que ofrecer. Mi madre me ha explicado que, para poder ganar algo de dinero, Anxiños tiene que recorrer distancias larguísimas para vender algo, pero no consiguen prácticamente nada. Yo siempre intento darle a Agnes cosiñas que ella no podría conseguir nunca, como libros y algo de ropa, que me gusta mucho regalarle ropa, pero ella no acepta casi nunca lo que le ofrezco. Dice que lo hace porque no lo necesita, pero yo sé que lo hace porque le da vergüenza. Viven en la casiña más pequerrecha de la aldea y la casiña de Rosiña (que murió hace tres años creo) pues no pueden utilizarla porque no es de Anxiños toda, a pesar de que Rosiña la dejó en la herencia para Agnes, pero todavía tienen que hacer unos trámites con unos hermanos de Anxiños que viven muy lejos de aquí, creo que en Argentina, no sé, pero la madre de Agnes no consiguió hablar todavía con ellos, algo muy extraño. Tienen unos líos muy extraños con esos familiares, pero nadie me ha contado qué ocurrió en realidad y Agnes tampoco me habla nunca de su familia ni de su padre, quien se marchó cuando ella sólo tenía tres años porque huyó a Argentina tras una novia que tuvo antes de conocer a la madre de Agnes. Me siento muy identificada con Agnes porque mi padre también lleva abandonándonos desde hace años, pero, claro, ella lleva sin ver a su padre desde hace muchos años. No sé si lo echa de menos, pero sí sé que se acuerda mucho de él, se acuerda perfectamente de él. No entiendo cómo un padre puede abandonar a una niña tan especial como Agnes.

Mas contaba que llegó mi madre con esas galletas y que Agnes se marchó después diciendo que tenía que ayudar a su madre. No se comió toda la galleta que cogió de la bandeja, sino que se comió un trociño bien pequeño y después se la guardó en el mandil. Nos dio muchas veces las gracias y después me pidió que fuese a verla a la placiña, esta tarde, si me sentía con fuerzas para salir de casa y yo le dije que sí.

Y ya es de noche y quiero dormir, pero estoy nerviosa. No sé qué me ocurre, pero estoy nerviosa, es como si en este día hubiese vivido un montón de sensaciones intensas que no me permiten estar tranquila, pero voy a intentar dormir porque descansar es lo que más necesito hacer.