DIARIO DE AGNES: MARTES, 7 DE NOVIEMBRE DE 2017

Martes, 7 de noviembre de 2017

Hoy se cumple un mes de nuestro mágico viaje a Galicia. No dejo de recordar que, hace justo un mes, ahora estábamos en Ourense, paseando por sus antiguas calles en busca de algún lugar para cenar. Llevo todo el día rememorando los instantes que viví hace un mes: el viaje de ida, la llegada, la ilusión que me latía en el alma, las ganas de vivir, la felicidad que compartía con Artemisa, la curiosidad que sentía ante todo lo que nos quedaba por vivir. Fue un día maravilloso, desde que empezó a las cuatro de la madrugada hasta que acabó más tarde de las doce de la noche. Fue un día maravilloso que iniciaba una serie de días preciosos e inolvidables que jamás pensé que podrían existir. Compartir con Artemisa esos momentos, estar con ella allí, en mi tierra, y también vivir con Casandra esos días tan especiales fue más que un sueño para mí.

Hoy, en cambio, fue un día totalmente simple, en el que continuamente me evadía pensando en lo que vivimos hace un mes. Incluso puedo decir que fue un día carente de momentos especiales. Me levanté a las cinco y veinte de la mañana, me fui al trabajo como todos los días, llegué, trabajé mis 7 horas, aguanté como pude a todas esas personas que llamaban enfadadas y comí sola, como siempre, en esa mesa pequeña en la que prefiero refugiarme. Podría compartir la comida con algunos compañeros de trabajo, pero no me apetece en absoluto hablar con nadie. Con nadie establecí ninguna conversación interesante y dudo mucho de que lleguemos a conocernos bien; al contrario, tengo la sensación de que les caigo mal a todos y de que ni siquiera comprenden el significado de mis miradas. Alguna vez intercambiamos algún comentario, les pregunté alguna duda que tenía o los ayudé a resolver alguna suya, pero ya está, nada fue más allá. Lo único que saben de mí es que soy gallega y que vivo a más de dos horas del trabajo, nada más. Ninguno de ellos se molestó en conocerme más, pero yo tampoco le di pie a nadie a que se interesase por mí. Siempre supe que la primera impresión que la gente tiene de mí no es muy buena. Parezco alguien inaccesible. Parezco demasiado tímida e incluso sé que desconfían de mi mirada. Hay quien ni siquiera se esfuerza por comprobar si sus percepciones se corresponden con la realidad, pero otras personas sí se molestaron en conocerme mejor, haciéndome preguntas que yo sí me sentía capaz de responder, agrietando con paciencia y cariño la vergüenza que siempre envuelve mi voz cuando me hallo ante alguien que no conozco. Así lo hicieron en el templo, cuando los conocimos a todos, hace un año, así lo hizo Casandra cuando acabamos viviendo juntas. Yo sé que soy difícil de conocer, que soy inaccesible y que no desprendo mucha confianza, pero eso me ocurre porque no me motiva nada conocer a nadie, porque me cuesta mucho abrirme a los demás y porque aún pienso que no merece la pena que la gente me conozca, ya no porque mi forma de ser carezca de sentido o sea absurda, sino porque sé que es muy difícil comprenderme plenamente. Siempre me sentí muy distinta al resto de las personas, aunque pueda compartir con alguien algunos gustos o preferencias. Y, sinceramente, muchas veces me pregunto cómo es posible que sea tan sencillo compartir mi vida con Artemisa, cómo es posible que ella me soporte y me ame tanto, cómo es posible que aún estemos juntas después de los momentos difíciles que vivimos. Yo la amo con toda mi alma, la amo con una fuerza que no cabe en mí, siempre lo hice; pero también pensaba que este amor moriría conmigo sin que hubiese podido entregárselo o desahogarlo, sin que hubiese sido libre. A mí no me cuesta nada querer a las personas que forman mi vida. Enseguida empiezo a quererlas sin que yo pueda evitarlo. Me ocurrió con Gilbert y con Gaya cuando los conocí. Empecé a quererlos al instante porque enseguida me di cuenta de cómo eran, enseguida detecté lo buenas personas que eran. Los quise siempre de la misma forma, aunque no me atreviese a demostrárselo por sentirlos lejos, aunque prefiriese permanecer lejos de ellos para no contaminar su vida con mi tristeza. Yo creía que ellos siempre estarían conmigo, que siempre estaríamos juntos y que, incluso, llegaría un momento en el que acabaríamos viviendo juntos; pero el transcurso del tiempo me demostró que los quería en balde, que todo lo que yo soñaba no era más que una utopía, como siempre, como todo lo que soñé a lo largo de mi vida.

¿Y por qué ha de ser todo así, por qué? ¿Quién decide que tengamos que vivir la decepción y la desilusión? ¿Y por qué ciertas personas somos más propensas a recibir estos golpes?

Hay algo de lo que nunca le hablé a nadie porque realmente me duele mucho reconocerlo. Artemisa me preguntó por ello alguna vez y yo sólo pude darle leves nociones sobre ese tema; las justas para que no siguiese indagando más, pues nunca me apeteció hablar de ese asunto. La segunda vez que me encerraron en el hospital, Gilbert renunció a mi tutela. Yo no sé cómo lo hizo, pero un día el doctor Martín me anunció con su fría forma de hablar que Gilbert ya no era mi tutor legal, que iban a hacerme estudios para comprobar si yo podía depender de mí misma. Yo le dije (ya me atrevía a hablarle) que estaba totalmente capacitada para gestionar todos mis bienes y para decidir lo que quería para mí, para decidir por mí, y que no necesitaba a nadie que respondiese por mí ante nadie. Le expliqué que lo único que me ocurría era que estaba profundamente triste, pero nada más. No estaba separada del mundo que me rodeaba, era plenamente consciente de todo lo que vivía y que sería así siempre, a pesar de que desease con tanta fuerza irme de este mundo. El doctor Martín gestionó todo lo necesario para que yo declarase estas mismas palabras ante un juez y, al final, después de un largo procedimiento que viví sola, sin contar con nadie, el juez declaró a mi favor, aunque también me reconocieron una discapacidad de la cual no podré desprenderme nunca; algo que, por un lado, me otorga algunos beneficios, pero, por el otro, me hace sentir de nuevo diferente y especial.

A veces me pregunto qué me habría ocurrido si Gilbert no hubiese renunciado a mi tutela. Posiblemente ahora ni siquiera tendría trabajo, no podría vivir con Artemisa o no sé a cuántas cosas tendría que renunciar ahora; pero me dolió mucho que él me abandonase de ese modo y, a partir de entonces, ya no volvió a ser para mí la misma persona. No obstante, siempre entendí que él se hubiese alejado así de mí. Comprendía perfectamente que él ya estaba demasiado mayor para cuidar de alguien que estaba tan enfermo. Entendía que él quisiese dejarme atrás, lo entendía perfectamente, pero una cosa es lo que pensemos y otra muy distinta es lo que sintamos. Los sentimientos no entienden, no atienden a razones y a los sentimientos no les importa si hay motivos que justifiquen una acción que nos duele profundamente en el alma. Nunca le pregunté por qué lo hizo y sé también que él siempre supo que jamás lo haría. Muchas veces, me di cuenta de que evitaba mi mirada, de que no se atrevía a mirarme directamente a los ojos cuando me hablaba. Otras veces, noté que se reprimía las ganas de decirme o preguntarme algo. A mí nunca me costó advertir esos detalles. Adivino muy fácilmente cuándo alguien se reprime las ganas de hablar, sé cuándo alguien miente, sé cuándo alguien se guarda para sí algún comentario o alguna palabra; pero jamás se me ocurrió preguntar nada y tampoco forzar a nadie a liberar lo que piensa y siente. Yo sentía que Gilbert y yo nos hablábamos a través de esos silencios que ocultaban lo que él deseaba decirme en realidad. No me hizo falta preguntarle nada. Yo sabía que él me pedía perdón con su esquiva mirada y que ansiaba preguntarme cómo me encontraba de veras.

Hace más de un año que no vemos a Gilbert. Él se fue a vivir con un hermano suyo a un pueblo de Huesca, muy lejos, allí donde transcurrió la mayor parte de su infancia. De vez en cuando nos llamamos, pero jamás volvimos a estar tan unidos como cuando nos conocimos. Nos contamos, brevemente, cómo nos van las cosas, pero en realidad es Artemisa quien más habla con él.

Hoy, sin embargo, también pensé mucho en él. Por la tarde, cuando llegué de trabajar, estuve hablando con Artemisa, mientras merendábamos, de cómo podían cambiar las cosas de un año para otro. Artemisa me contó que hace tiempo que pensaba en ir a visitar a Gilbert, pues lo echa de menos, pero a mí no me apetece mucho hacer ese viaje, básicamente porque siento que ya apenas nos une nada. Cuando vivíamos con él, Gilbert era para nosotras como un padre, pero también estaba ya muy triste, muy cansado de luchar por la vida. Y realmente yo sentía que estaba deseando que nos fuésemos para poder irse él también. Nos habló muchas veces de ese hermano que vivía allí, en la casa en la que nació, y que ansiaba regresar a sus orígenes. Tal vez por eso también nos esforzamos tanto por encontrar un lugar en el que vivir.

Lo que me sobrecoge es que noto que Artemisa extraña a Gilbert y a Gaya mucho más que yo. Y entiendo por qué los añora tanto. Ellos fueron como unos padres para ella, siempre, desde el momento en el que la conocieron hasta que se separaron de ella, Gaya porque partió hacia otra tierra de la que puede que no haya regreso, y Gilbert porque se mudó a un lugar algo lejano; pero siempre estuvieron con ella, siempre la adoraron, siempre la quisieron con plena sinceridad, aunque de vez en cuando también se equivocasen con ella; pero nunca la abandonaron como a mí, nunca la traicionaron. Yo tampoco puedo decir que me traicionasen a conciencia, pero yo sí me sentí muy traicionada por ellos, y lamentablemente por todas las personas que me conocían. Salvo Artemisa, nadie se molestó en intentar evitar que me encerrasen allí de nuevo. Artemisa fue la única que trató de convencerlos de que no me llevasen allí, pero ni siquiera a ella la escucharon. Y yo, si hubiese sido consciente en ese momento de lo que ocurría, habría convencido a Artemisa de que no merecía la pena que luchase contra mi destino. Lo único que yo me merecía era vivir allí, lejos del respeto y del amor que tanto ansiaba que me entregasen, lejos de la vida, de las bendiciones de la vida.

Por suerte, ahora todo eso queda muy atrás. Queda atrás también el pequeño ápice de rencor que pude sentir alguna vez por ellos. En mi alma ya no hay nada de resentimiento, nada, ni siquiera siento rabia cuando recuerdo esos instantes. Lo único que queda en mí es respeto y mucho cariño hacia todo lo que vivimos, porque es único, porque realmente fueron ellos los primeros en demostrarme que lejos de mi tierra también podía encontrar amor.

Y ahora es Artemisa todo mi mundo, es Artemisa la que día tras día, en cada momento que compartimos, me da todo el amor que no tuve a lo largo de esos años tan solitarios. Es Artemisa la luz que me despierta todos los días, el calor de mi ser, es la razón que me hace sonreír y confiar en que la vida es hermosa. Realmente Artemisa es la que me dio la vida de nuevo y quien me dio la oportunidad de existir con plenitud. Y lo hace siempre, sin darse cuenta, quizás sin ni siquiera intuir que es tan sencillo hacerme sentir viva. Sólo necesito verla sonreír, sólo necesito oír su risa o su voz y hundirme en sus ojos castaños para notar en todo mi ser el sentido de la vida.

Artemisa me propuso que nos dedicásemos algunos párrafos de nuestro diario y de veras me parece una idea muy bonita, pero no sé cómo empezar a escribirle, no sé cómo dirigirme a ella. Siento una especie de vergüenza al saber que ella leerá algo tan íntimo, tan mío, pero al mismo tiempo sé que no puede haber nada de mí que ella no pueda tener, pues la mayor parte de lo que soy se lo debo a ella. Me apetece mucho narrarle experiencias de mi pasado de las que no le hablé nunca y también confesarle lo que siento y pienso, aunque lo sabe siempre. Si no se lo confieso con palabras, son mis ojos los que le desvelan las emociones que me llenan el alma. Con Artemisa yo no tengo secretos.

Pero creo que será la próxima vez cuando me atreva a empezar a escribirle directamente a ella, sólo a ella.