DIARIO DE ARTEMISA: DOMINGO, 15 DE JULIO DE 2018

Domingo, 15 de julio de 2018

Agnes se va. Vuelve a Galicia mañana, en un tren que la llevará a Ourense en casi nueve horas, teniendo que hacer trasbordo en Madrid. Se va. Me lo dijo el viernes, que había decidido marcharse para pasar en su aldea más de un mes y que me esperará, aguardará el día en que yo vaya. Al principio pensaba que quería irse para siempre y me puse muy mal, me puse a llorar enseguida, empecé a decirle llorando que solamente pensaba en ella, que ya veía que no le importaba nuestra vida, que por mí se podía ir esa tarde si quería, que no entendía cómo podía irse sin esperarme, pero entonces ella se dio cuenta de que la había entendido mal y me reiteró que solamente quería irse para pasar allí lo que queda del mes de julio y las semanas de agosto que estará de vacaciones, nada más. Se ha cogido una baja de tres semanas para que no se le junte con las vacaciones y en principio, según me ha dicho ella miles de veces, volverá en septiembre. No sé por qué, pero me cuesta mucho creerla. Algo me dice que no va a volver, que se va para no volver nunca más, que éstas son las últimas horas que viviremos juntas en nuestra casa. Me niego a aceptar algo así, pero no puedo evitar pensarlo continuamente. Me encantaría ignorar esa voz que me susurra ideas tan crueles. Me gustaría mucho estar equivocada. Ojalá no fuese verdad, pero mi intuición no deja de advertirme de que la estoy perdiendo, estoy perdiendo a Agnes. La miro a los ojos y lo único que oigo es esa voz que me dice que la estoy mirando por última vez, que el adiós que le diré mañana antes de que salga de casa será nuestro último adiós, que todas esas cosas que ella dejará aquí ya no las recuperará nunca más, que estoy viviendo con ella nuestros últimos momentos, que, si quiero recuperarla, tendré que ir yo a su aldea e intentar que iniciemos allí una nueva vida, que ella no va a volver, que ya ha tenido bastante, que ya ha vivido aquí lo suficiente para saber que no es feliz y que jamás lo será, aunque estemos juntas. El viernes le dije (y todavía lo pienso) que me da la sensación de que nuestra relación no es tan importante para ella, que en realidad no me quiere tanto como dice, aunque sé que no es verdad, porque sé que ella me quiere. La prueba más evidente de que me quiere es que todavía está aquí, que aguantó todos estos años aquí por mí. Otra prueba es lo hundida que la encontré cuando volví. Estaba tan hundida porque yo le faltaba; pero, ahora, ¿por qué no pesa más el hecho de que estamos juntas? ¿Qué ha pasado? Sé y entiendo que descubrir que su madre sí la quería y nunca quiso apartarla de ella es algo muy fuerte e importante para ella, pero también lo es nuestra vida. Nos costó mucho construirnos esta vida, conseguir hacernos un hueco en el mundo para nosotras, construir nuestro nidito, que es este piso que decoramos con tanta ilusión, donde comenzamos a vivir teniendo muchas ganas de ser felices. Ahora, ¿dónde queda todo eso? Durante todo este fin de semana que hemos pasado en la casa de mi hermana, me he aguantado las ganas de pedirle a gritos que no se vaya, me he aguantado casi todas las ganas de llorar que he sentido; pero ya no puedo más. Ya no me basta con saber que su intención es volver. Estoy nadando en una incertidumbre muy profunda que solamente se desvanecerá cuando llegue el mes de septiembre y la vea aquí conmigo, en nuestra casa, de nuevo, como si nada hubiese pasado. Yo sé que Agnes me quiere muchísimo, no deja de decírmelo, y sé que me dice la verdad, pero yo ya no soy suficiente.

Acabamos de mantener una conversación bastante tensa que casi se convierte en una discusión. Si no ha acabado siendo una discusión, ha sido gracias a ella, porque ella ha dicho que quiere dejar esa conversación porque entonces acabaremos discutiendo y no quiere que nuestras últimas horas sean así; pero sobre todo ha sido por culpa mía, porque yo no he dejado de decirle que entiendo que quiera estar con su madre allí, recuperando el tiempo perdido, pero que también tiene que atender a lo que yo quiero, y eso se lo he dicho porque ella me ha dicho que ella no es sin su tierra, que, si la quiero, tengo que quererla con sus orígenes y con sus deseos, y por eso yo le he dicho que ella también tendría que quererme con lo que yo quiero y soy. Le he dicho que, si de verdad pensaba irse para no volver, que ya no tenía sentido seguir juntas porque yo no quiero vivir allí, no quiero vivir allí por el momento, que yo quiero estar aquí, que quiero que sigamos con esta vida. Y entonces ella me ha dicho con un hilo de voz y retirándome la mirada que puede que tenga razón, pero enseguida me ha dicho con lágrimas en los ojos que no quiere perderme, que no entiende por qué pienso que yo la estoy dejando, cuando lo único que quiere es permanecer allí un tiempo para cerrar todas las heridas que la vida le hizo en el alma (heridas que, aparentemente, yo no he conseguido borrar de su interior por mucho amor y comprensión que le haya entregado) y porque quiere estar con su madre allí, en su tierra, nada más, y que sólo me pedía que la entendiese, que ella no quería dejarme y que nunca lo haría; pero me cuesta mucho creerla. Sé que me quiere, pero sé también que, si seguimos juntas, no será por ella, sino por mí, porque yo habré renunciado a todo lo que quiero para mi vida y me habré ido allí con ella, y de verdad que no quiero, no quiero y no quiero, no quiero renunciar a todo lo que tenemos. Le he dicho que no entiendo por qué no puede conformarse con esta vida tan bonita que tenemos, que lo tenemos todo, que estamos bien. Y también le he dicho que ojalá me eche tanto de menos que se dé cuenta de que lo que más importa es que estamos juntas, independientemente del lugar donde nos encontremos. Entonces ella me ha mirado preguntándome con los ojos si para mí eso no era importante también, diciéndome con sus expresivos ojos que también podría aplicarme el cuento a mí, pero es que yo quiero estar aquí con ella, maldita sea. ¿Por qué no lo acepta, por qué no puede estar bien aquí? Es que no lo entiendo. Yo entiendo que tenga un vínculo muy fuerte con su tierra, lo entiendo, y de hecho yo no descarto la posibilidad de que vivamos allí, pero por el momento no es posible, y no lo es porque yo no quiera del todo, sino porque científicamente es imposible y yo no quiero irme dejando aquí eso por lo que tanto luché. Me costó muchísimo sacarme unas oposiciones, muchísimo, me dejé la piel estudiando para conseguir una plaza fija, y tengo aquí mi plaza. Vale, puede que eso parezca algo egoísta, pero, al fin y al cabo, son mis intereses, es lo que quiero para mí, quiero trabajar de lo que trabajo para siempre, hasta el día en que me jubile, y por el momento quiero trabajar aquí porque ésta es mi plaza. Más adelante podría presentarme a algún examen de nivel de gallego para trabajar allí, pero es que ahora mismo no me apetece nada esforzarme para eso. Ella no se ha cansado de decirme que solamente pienso en mí, que en realidad parece que no sepa yo con quién estoy, que parece que no conozca todo lo que ella sintió siempre, que tiene la sensación de que no le doy importancia a lo que vivió y a lo que quiere, pero es que yo no le estoy diciendo que no vayamos a vivir nunca allí. Sólo le pido que tenga paciencia y no sé por qué narices se le ha agotado ya la paciencia cuando me dijo siempre que sí la tendría, que esperaría con ilusión el momento en el que yo estuviese dispuesta a vivir allí.

Lo que más miedo me da no es solamente pensar que ella no va a volver, sino imaginarme los días ahora sin ella. Cuando esta tarde hemos llegado de dar un paseo y la he visto cogiendo las cosas para ducharse, enseguida he pensado: no sé cuándo volveré a verla haciendo eso. Aunque parezca un pensamiento muy simple en un momento aún más simple, me han entrado de repente muchísimas ganas de llorar y no he podido evitar llamarla con la voz quebrada. Ella entonces se ha dado la vuelta y, al verme con los ojos llorosos, al instante se le han humedecido a ella también. No hacía falta que le dijese nada, pero, aún así, he empezado a decirle que no me imaginaba qué iba a hacer sin ella todos los días, que no quería estar sin ella, que por favor no se fuese... No me imagino las noches sin ella, no me imagino yéndome a dormir sin ella, despertando sin ella, y así mismo se lo he dicho. Le he dicho que me va a costar mucho, más que a ella porque ella se va, vuelve a su aldea, a su verdadera casa, y yo me quedo aquí. Por la Diosa, no puedo ni respirar cuando pienso en esto. No quiero perderla, no quiero, por favor, no, otra vez no... y sé que otra vez es por culpa mía, como cuando me fui a la isla y la dejé sola aquí. Siento que el destino está devolviéndome el error que cometí entonces. Ella me dice que vaya en cuanto termine todo lo que tengo que hacer en el instituto, pero es que eso no me basta. Lo que quiero es que estemos en esta vida, como si nada. Una parte de mí quiere ir, sobre todo cuando la oigo decirme que está deseando enseñarme su mundo, pero la otra parte de mí se niega a ir porque tengo miedo a que me pasen dos cosas: por una parte, que me enamore de ese sitio tanto que no quiera volver ni oír hablar de la posibilidad de hacerlo y, por la otra, que, al conocer bien cómo es la vida allí, tenga más claro que nunca que no quiero vivir allí, que prefiero esta vida que tenemos aquí. La primera posibilidad me da miedo porque no es nada factible quedarnos allí ahora. Tenemos un contrato de tres años de alquiler y vamos por el segundo. Perderíamos mucho si lo rompemos. Después, no quiero dejar mi plaza. Si me voy, puedo perderla y tampoco tenemos tantos ahorros como para vivir sin que ninguna de las dos reciba un sueldo. No me apetece nada hablar de estas razones tan materialistas, pero son las que me detienen. Y no quiero dejar sola a mi hermana, eso por encima de todo; pero tampoco quiero renunciar a Agnes porque es casi toda mi vida. La segunda posibilidad también me da miedo porque, si de verdad me doy cuenta de que no quiero vivir allí, entonces creo que tendré que aceptar que Agnes y yo no podemos estar juntas.

NO sé si merece la pena que siga escribiendo porque voy a estar dándole vueltas a lo mismo todo el tiempo. Me siento tan triste que no veo luz por ninguna parte, y lo peor es que Agnes todavía no se ha ido, es decir, que estoy así todavía teniéndola conmigo. Cuando se vaya, yo no sé qué voy a hacer. No sé cómo voy a estar en nuestra casa sin ella, cómo voy a vivir el atardecer sin ella, las noches sin ella, los amaneceres sin ella. Voy a sentirme tan y tan sola... pero también tengo que entenderla. Creo que nunca lo he hecho de verdad. Sólo pido que, por favor, vuelva, que vuelva, que vuelva, que no me deje y que pueda esperar aquí conmigo el momento en el que de verdad podamos iniciar allí una nueva vida. Le hice prometerme que volvería y ella me lo prometió mirándome a los ojos. Sólo pido que sea verdad, que la vida permita que sea verdad. Nada más. NO pido nada más. Ella me ha dicho hoy que quiere envejecer conmigo, que quiere morir a mi lado. Yo también. Sólo pido que sea posible, nada más.