DIARIO DE ARTEMISA: JUEVES, 5 DE JULIO DE 2018

Jueves, 5 de julio de 2018

Necesito escribir como quien está ahogándose entre las furiosas olas del mar y precisa del aire para seguir viviendo. Necesito desahogarme. Tengo una presión rara en el pecho, me siento perdida y no sé qué creer. No me ha ocurrido nada lamentable que esté haciendo temblar el suelo de mi vida, pero siento que me encuentro en un punto en el que no sé hacia dónde debo mirar ni tampoco qué creer. Últimamente estoy enterándome de cosas sobre la vida de Agnes que nunca me imaginé que vivió. Estoy conociendo su verdadero pasado y estoy cada vez más convencida de que en realidad no conozco a la Agnes que nació y vivió en Galicia. Sin embargo, no es sentir que desconozco toda su vida lo que más me atormenta. Lo que me atormenta es algo muy distinto y la verdad es que estoy realmente asustada, aunque ella no lo sabe. Y todo esto viene porque el martes me confesó que había recuperado el contacto con su madre. Me lo confesó no porque saliese de ella hacerlo, sino porque una canción le hizo empezar a llorar casi sin consuelo. Empezó a llorar sin poder decirme lo que le pasaba. Yo no dejaba de preguntarle qué le ocurría, por qué esa letra (que la verdad es que era muy bonita) le hacía llorar tanto. La canción parecía cantada por una madre a su hija (era en gallego, por supuesto) y, refiriéndose a ella en tercera persona con palabras muy cariñosas, como si estuviese hablándole de ella a otra persona, decía que ella estaba llena de valentía y de coraje, que ella no necesitaba ayuda, que ella podría superar todas las cosas, y en el estribillo la animaba a que bailase, a que cantase en la arena... La verdad es que era una canción preciosa que le arrancó de pronto un montón de lágrimas que parecía no tener fin. Al final, me dijo que tenía que confesarme una cosa y entonces me contó que, hacía casi dos semanas, le había escrito una carta a su madre y que justo ese día (el martes) había leído la respuesta que ella le había enviado. Me enseñó la carta de su madre. La suya no, la que ella le envió no me la enseñó, no sé por qué. No pude evitar que se me llenasen los ojos de lágrimas al conocer lo que su madre había vivido. Me sorprendió mucho descubrir cuál había sido la realidad, cuál era la realidad, y sobre todo sentí que la sangre se me helaba cuando leí que su madre le pedía que volviese a su tierra con una insistencia hiriente llena de lágrimas. Fue justo en ese momento cuando empecé a sentir miedo.

Cuando terminé de leer la carta, Agnes me dijo, llorando otra vez, que no podía entender por qué la vida era y había sido tan injusta, que no podía entender por qué había perdido treinta años de su vida creyendo que su madre no la quería, que no podía entender por qué había tenido que sufrir tanto, que no entendía por qué (y repetía mucho por qué, por qué, entre lágrimas, casi sin poder hablar) ha tenido que enterarse tan tarde de la verdad, por qué no se le ocurrió escribirle antes. No dejaba de decir que la mitad de su vida se le había ido injustamente, que había perdido prácticamente su vida entera, que nunca podrá perdonarse a sí misma haber sido tan rencorosa, haber tenido esos pensamientos tan horribles sobre su madre. Yo intentaba decirle que ella no ha tenido nunca la culpa de nada, que ella sólo fue una víctima del destino, igual que su madre, que ella no podía pensar otra cosa cuando de repente se vio encerrada en ese horrible hospital; pero no había manera de consolarla. Yo sabía que, por mucho que intentase animarla, no iba a conseguir sacarla de la profunda decepción que la hacía llorar tanto. No sé cuánto tiempo estuvo así, llorando con un sentimiento con el que hacía mucho tiempo que no la veía llorar.

No podía evitar que todas las palabras que decía se me clavasen en el alma. No dejaba de decir que había perdido la mayor parte de su vida estando lejos de su verdadero hogar de forma totalmente innecesaria, que le daba rabia no poder volver atrás, que daría cualquier cosa por cambiar las cosas, que ya era demasiado tarde y millones de cosas más que no puedo recordar. No dejaba de preguntarme qué podía hacer, cómo podía recuperar todo lo que habían perdido. No dejaba de decirme que perdió todos esos años que habría podido compartir con su madre y se culpaba de todo, cuando en ningún momento nada fue culpa suya, pero parecía que esas palabras le hacían mucho más daño, porque, según ella, la vida las había tratado muy injustamente a las dos, que no era justo que tuviesen que estar así, con esos recuerdos tan horribles, con todos esos años perdidos.

Y lo peor no es eso. Lo peor es que desde entonces la noto distinta. No está hundida, ni mucho menos (aunque, sinceramente, creo que no le queda mucho para estarlo). Está ausente. Me habla de muy pocas cosas y no noto que de sus ojos se desprenda esa alegría y esa luz que irradiaban hace unos días. Sin embargo, también tengo que reconocer que noto que se siente aliviada. No es que esté deprimida. Está demasiado tranquila y silenciosa, como si estuviese urdiendo algún plan. O a lo mejor está empezando a decaer y yo no lo quiero reconocer. Esos silencios que se apoderan de ella justo antes de la recaída han vuelto.

Y lo que me tiene asustada es que, desde el martes por la noche, ya me ha preguntado varias veces si yo me iría con ella a vivir a su aldea. El martes por la noche, yo le dije con mucha sinceridad que allí no podríamos vivir las dos, que su madre la espera a ella, no a mí, y que yo no sé si podría vivir tan lejos de todo, acostumbrada como estoy a vivir en un sitio en el que tenemos de todo. Le dije que, si nos fuésemos a vivir allí, tendríamos que renunciar a muchísimas cosas, que allí todo sería demasiado distinto; pero esas palabras que yo le dirigía no causaban ningún efecto en ella. Me decía que qué importaba eso, qué importaba si ya no teníamos tantas cosas, me decía que allí tendríamos lo esencial, que viviríamos muy tranquilas, sin estrés, sin agobios, sin contaminación, lejos del ruido de la ciudad. Yo le reconocí que podría estar allí un tiempo, tal vez un mes o dos, pero no me imaginaba viviendo así toda la vida. Entonces ella me preguntó que dónde estaba la Artemisa que ella conocía, que amaba tanto la naturaleza como para vivir con ella, en su máximo esplendor, que dónde estaba la Artemisa a la que le gustaba vivir tan cerca de la naturaleza y tan conectada con ella, y yo no sabía qué decirle. La tenía delante de mí, mirándome extrañada y con una tristeza que yo no sabía interpretar, pero no era capaz de decirle nada. Sólo le respondí, cuando pasó casi un minuto, que era así antes, que todavía seguía amando la naturaleza, que eso no había cambiado, pero que me había acostumbrado muchísimo a vivir en la ciudad, a vivir con todo esto, a dar clases, a esta vida. Y, con toda mi valentía, le dije que no sería capaz de irme, que, definitivamente, no quería irme. Le dije que por supuesto que yo quería vivir en Galicia, pero no en una aldea, que sí quería vivir allí, pero que, si nos íbamos a su aldea, nuestra vida se volvería muy difícil e incluso le dije que, si nos íbamos a vivir allí, lo único que haría sería cuidar a su madre. Entonces me preguntó si es que no se lo debía después de todo. Y, claro, yo ya no supe qué decirle. Y lo peor es que la conversación se terminó justo en ese momento, pero no recuerdo qué fue lo último que nos dijimos sobre ese tema.

Ella sé que no ha dejado de darle vueltas a la posibilidad de volver. Me contó también que ayer llamó a su madre por teléfono, pero que no pudo localizarla y que seguirá intentándolo. Tengo miedo, de verdad, aunque sé que ella no se iría sin mí; pero no sé que me da más miedo, si la posibilidad de que se vaya sin mí o que no se vaya y se quede aquí, marchitándose, cayendo en esa morriña que puede destrozarla.

Tengo la sensación de que en el alma de Agnes hay muchísimas cosas que yo desconozco. Tengo la sensación de que nunca es del todo clara conmigo. No sé si es así porque ésa es su forma de ser o porque se reúnen en ella todos los tópicos que hay sobre los gallegos. Sonrío al pensar esto porque ella, aunque dice que no, sí responde a todo lo que dicen de ellos: nunca te contesta claramente, cuesta mucho que te cuente algo... y además es muy hermética, muy suya, aunque no estoy diciendo que ya todos sean así, pero es verdad que me cuesta mucho sacarle las cosas y la mayoría de veces ni lo consigo en ese momento. Tiene que ser ella quien tome la decisión de contarme las cosas. Y, si no llegamos a escuchar esa canción, yo no sé cuándo me habría dicho que está comunicándose con su madre a través de cartas. No sé cómo comportarme con ella. Lo idóneo es comportarme con naturalidad, pero no dejo de tener ganas de preguntarle cosas. No sé tampoco cómo va a estar a partir de ahora... El sábado tenemos muchos planes. Al fin conseguí que accediese a quedar con mis amigas del instituto, con las profesoras con las que mejor me llevo, que son tres, e iremos a comer. No sé cómo va a ir todo, con lo tímida que ella es, pero tenía la esperanza de que el sábado estuviese otra vez como siempre, como estuvo estos últimos días. Tampoco es acertado decir como siempre... sino como estuvo estas últimas semanas. A ver cómo llega hoy, a ver si puedo hablar tranquilamente con ella y quitarle de encima esa decepción que siente, de la que sé que yo tengo algo de culpa.

No quiero que las cosas cambien. Estaba todo muy bien, estamos maravillosamente, ella parecía tan contenta a pesar de la morriña que siempre tiene en la mirada… No quiero que se tuerza nada, todo estaba tan mágicamente bien… Por favor, que no se tuerza, que no cambie nada. Es que daría una gran parte de mí si con ello pudiese evitar que ella volviese a caer en esa tristeza que tanto la abate y la apaga; pero sé que contra eso no se puede luchar. Es algo que ella no puede evitar. Muchas veces me dijo ya que, cuando le llega alguna mala época, siente que pierde el control de sus pensamientos, que la mente se le llena de pensamientos que ella no puede entender, que de repente está pensando en cosas que nunca pensó antes con una convicción estremecedora, que siente una desesperación muy fuerte que no le deja pensar y que la invade como si no pudiese caber otra emoción en su cuerpo. Me ha contado ya muchas veces que, cuando le viene una mala temporada, no se encuentra en sí misma, ve el mundo con otros ojos, todo la asusta y le hace daño, que ni siquiera se siente capaz de caminar tranquilamente por la calle, que, cuando tiene que hablar con la gente, siente que no le sale la voz, tiene la potente sensación de que todo lo que pueda decir carece por completo de interés y de que ella no es nada para nadie, ni siquiera para mí. Piensa que no se merece estar conmigo porque soy mucho mejor que ella, piensa que yo me merezco a alguien que pueda hacerme feliz, que ella no puede hacerse feliz ni a sí misma. Cuando está así, su vida de repente no es más que una sombra oscura que la absorbe y la asusta y lo único que quiere es permanecer encerrada en sí misma, sin tener que esforzarse por hablar con nadie, ni siquiera conmigo, porque siente que todo lo que ella es desaparece como si nunca hubiese existido. Y lo más curioso es que a veces soy yo la que se da cuenta antes de que su ánimo está mudando o, tal vez, puede que ella sí se dé cuenta y lo ignore, intente hacer cualquier cosa para fingir que no está ocurriendo, porque le da mucho miedo que todo pueda cambiar así, sin que ella sea capaz de evitarlo.

Ayer mantuvimos una conversación muy extraña, mientras cenábamos, en la que ella me reconoció algunas cosas que me hicieron mucho daño, pero no por ella, sino porque declaraban una realidad que me duele mucho si es que es cierta. Me dijo que ella sabía que ella no le cae del todo bien a mi hermana, que mi hermana la ayudó mucho en su momento porque no la conocía, pero, ahora que la conoce bien, sabe que piensa que yo me merezco estar con alguien más equilibrado. Me dijo que sabía que mi hermana piensa que no es bueno para mí estar con alguien que no está sano mentalmente, que la trata porque no tiene más remedio, pero que muchas veces le da la sensación de que mi hermana tiene unas ganas inmensas de perderla de vista, que incluso está deseando que se vaya. Y la verdad es que no sé de dónde ha sacado Agnes todo eso. Alguna vez mi hermana sí me ha llegado a insinuar que estar con Agnes puede que no me haga bien en el futuro, que a la larga sí lo notaré mucho, pero nunca me ha dicho que no le caiga bien ni nada de eso. También es verdad que mi hermana me ha dicho alguna vez que, si eso es lo que más desea Agnes, tendría que permitir que se fuese a Galicia y ya está, que no es justo que la retenga así si tanto ansía irse, pero, claro, es que mi hermana nunca se ha enamorado así, como lo estamos Agnes y yo.

Pues creo que voy a dejar de escribir. Creo que falta poco para que ella vuelva. También me hace sentir un poco desorientada saber que me queda tan poquito para coger las vacaciones de verano. No sé cómo voy a vivir este mes de julio casi sin hacer nada. Ahora en el instituto estamos cada vez más tranquilos todos. Voy a echar mucho de menos a los alumnos y a mis amigos, la verdad.

Ya volveré a escribir en otro momento y contaré qué tal están las cosas.