DIARIO DE AGNES: LUNS, 3 DE DECEMBRO DE 2018

Luns, 3 de decembro de 2018

Levo días reprimindo as ganas de escribir porque prefiro tentar ler no canto de empregar o pouco tempo libre que teño para escribir, pero pensei que moitas veces me adico a estudar e logo, en realidade, non lembro de ren do que lin. Leo crendo que me estou decatando de todo, que estou entendendo todas as verbas que leo, pero non é eisí. Cando remato de ler o que me propuxera estudar, doume de conta de que non podo explicar nin a metade das cousas que lin e iso ocórreme porque, en verdade, non lle presto atención ao que estou lendo. Só estou a pasar os ollos por riba das letras coidando que estou a o entender todo, pero a miña mente está moi lonxe do que estou lendo. Iso dáme moita rabia porque eu de verdade que poño a miña vontade toda para estudar. Quero comprender as cousas polas que despois me preguntarán no exame, pero non sei que me acontece que estou moi despistada e distraída.

Hai ben días que non escribo tamén porque, cando chego á miña casa, o único que me apetece facer é estar con Artemisa paseando ou estando tranquilas na casa, descansando acougadamente. Moito tampouco podemos saír porque leva moitísimas semanas chovendo. Cando deixa de chover, entón si que saímos. Hoxe non choveu case, pero non nos podemos fiar do clima. Si é certo que estamos tendo temperaturas moi estrañas para ista época do ano. Cando eu era cativa, o outono non era eisí. Cando era outono, ía frío, tanto que moitas veces pensabamos que había días cuxas noites acabarían brancas, nevando intensamente. Cando era época de invernía, ía frío e punto; pero o que máis lembro é que sempre chovía moito en outono e que a choiva era fría, arrefriaba os campos, os rescaldos das fogueiras de Magosto, e só apetecía protexerse na casa, ao carón da lareira, protexerse do frío. Agora, parece que sexa primavera. Hai algo no ar que incita a camiñar crendo que non estamos en decembro, senón nas portas de xuño ou de xullo. As mañás que temos arestora son as mañás dos veráns de Ourense.

Ista fin de semana estivemos na aldeíña. Eu precisaba moitísimo ir á aldeíña. Sinto que eilí a miña ialma se desfai de toda a tensión e o estrés que a enche e de verdade ista vez puiden gozar da cor do ceo e dos recendos dos campos, durmidos no leito que o vento creaba para eles. Transportábanos os refachos que movían as espidas pólas das árbores. Ao solpor, escurecíase todo e a noitiña facíase un oco entre as espesas nubes coas que o vento xogaba. Hei de recoñecer que pasei longo tempo observando como mudaba a forma das nubes, como de cando en vez os tímidos raios da lúa minguante que temos se escapaban por entre as nubes. As estrelas brilaban tralas nubes, parecían refulxir no vento. Foi moito vento ista fin de semana. Eu sentía que, malia ventar con tanta intensidade, nos atopabamos protexidos do resto do mundo, como se a aldeíña fose un recuncho do mundo que quedaba esquecido da memoria da Terra. Artemisa e máis eu saímos varias veces para pasear polo bosque e eu pedinlle en moitísimas ocasións que nos detivésemos. Só me abondaba con determe e escoitar a voz do vento, cheirar o recendo dos lonxanos campos. Parecía coma se houbese unha voz anterga que murmuraba máis alá das montañas e da forza dourada do solpor. Coidei moitas veces que voltara á miña nenez, que podía pechar os ollos e atoparme de novo neses tempos nos que Galicia (e máis concretamente Ourense) era moito máis pura e salvaxe. Para min é distinto todo agora, non menos fermoso, evidentemente, pero distinto. Non obstante, na aldeíña parece que o tempo non pasase, que non tivesen pasado todos eses anos que vivimos ela e máis lonxe a unha da outra. Sempre que volto á aldea, teño a sensación de que me adentrei nun mundo que queda lonxe do que forma os meus días. Hai un silencio diferente, moito máis profundo e intenso. Hai outra voz que vive entre as árbores. E teño a sensación de que o tempo non sabe transcorrer eilí e, á vez, é coma se o tempo se esquecese de que existe a paz e pasa moito máis rápido. Cantas veces me descubrín desexando que desaparecesen os días e que puidese ficar eilí na aldeíña para sempre. Só sentindo o vento, podo desexar que todo se deteña durante moito tempo. Estou moi ben en Ourense, amo Ourense, amo ista cidade que, malia ser tan grande, é tan tranquila; mais, cando estou na aldea, sinto que hai algo por dentro de min que se conecta coa terra cunha forza que nin eu mesma sei sentir, coma se, ao voltar eu, a terra recuperase unha parte de si mesma. Non lle podo explicar isto a ninguén con tanta claridade. Ao intentar converter istes sentimentos en verbas, a miña voz perde forza e non podo falar disto. Non atopo as verbas exactas que poidan describir todo iso porque se trata de sensacións e de emocións que non forman parte diste mundo. Ao mesmo tempo que sinto que a miña ialma se baleira de toda a présa coa que teño que traballar e da tristura que aínda berra en min, sinto que podo recordar, que podo traguer a min as lembranzas doutros tempos moi lonxanos, arredados tanto distes días que parece imposíbel crer que pertenzan ao meu destiño. Son consciente de que estou escribindo empregando verbas que non son normativas, pero eu sempre falei eisí e sei cales son as verdadeiras maneiras de dicilo, pero eu aprendín a falar ouvindo a voz dos meus devanceiros na fala dos veciños da miña aldea, a quen nunca lles ensinaron a falar “correctamente”, co galego normativo que todos deberiamos de empregar. Hoxe sinto que teño que botar fóra todos istes pensamentos empregando as palabras de sempre, coas incorreccións que me pete usar, porque a voz da miña ialma non se expresa igual, fala doutro xeito, menos correcto cecais, pero o que sempre utilicei, entre a nosa xente.

Contaba tamén que notaba dende había días que precisaba estar eilí, detida entre as árbores, mesturándome co silencio que reina neses bosques que nunca mudaron, que aínda seguen sendo como eu os coñecín. Que paz tan grande ver como o solpor vai caendo sobor os lonxanos cumes das montañas. Que bonita a sensación de sentir que non tes por que marchar so porque viñera a anoitecida. Artemisa estaba xunta min en todo momento, pero había intres nos que eu esquencía que ela estaba comigo, porque de súpeto ela estaba noutra realidade axea, pero ao mesmo tempo estaba comigo, compartindo eses instantes para min sagrados.

Foi o sábado cando de verdade sentín que tiña que voltar, que precisaba voltar dende había días. É certo que non estou do todo acougada, que hai moitas cousas ao mesmo tempo que me preocupan, pero non é para tanto, nada é para tanto. A Artemisa moléstalle moitísimo que eu traballe tanto. Segundo ela, estou a traballar horas que non me corresponde traballar, que traballo máis do que me pagan. Pode que si, que teña razón, pero para que vou loitar para traballar menos? Que senso ten que agora vaia con eses inconveñentes se preciso traballar como sexa? Arestora Artemisa e máis eu estamos vivindo co meu xornal. Non nos podemos permitir que eu traballe menos. Dentro dun tempo, pode que todo sexa distinto, pero arestora eu preciso ese diñeiro. Non me podo arriscar a perder ese traballo. Non me importa traballar horas que seguramente nin me pagarán. De todos xeitos, iso tampouco é do todo certo. A Artemisa expliqueillo moitas veces. Eu con Silvia teño un acordo: eu podo gozar de certos días de vacaciós se traballo algunhas horas, porque despois ela me compensa esas horas. Eu tampouco podo ir controlando a vida da xente. Se María (a muller que traballa na cafetería polas tardes) non pode entrar sempre ás tres, pois eu non lle vou negar a miña axuda. Ademais, souben hai pouco que ela ten un fillo que está doente e que moitas veces o ten que levar ao hospital e coido que o leva sempre os luns porque son os luns eses días nos que saio máis tarde, ás cinco e algo da tarde; pero é que de verdade que a min non me importa. Eu non sei por que Artemisa lle dá tanta importancia a que traballe máis. Que máis dá? De momento, pódoo facer. Cando non poida, pois outro galo cantará, outros tempos virán, outra ialma loitará, pero de momento eu podo. Non teño ningún problema en facelo. Tampouco sei por que ela se desacouga tanto por min, por se estou cansa ou non. É certo que non son de pedra, pero tampouco de cristal. Agora é cando de verdade sinto que teño que dar todo o que eu poida dar de min. Teño que loitar para que a vida que teño á fin con Artemisa eiquí en Ourense non se esvaeza. Interésame gañar iste diñeiro para que nunca nos falle ren eiquí. Non me podo amosar débil agora. Eu son forte, cecais menos do que penso, pero sei que de momento podo con isto e con moito máis.

O que si me preocupa é que non podo estudar. Eu quérome sacar istas oposicións do estado, pero non podo. Teño a mente obstruída por non sei que. Non sei que carallo me pasa, pero non me entra nada e iso si me preocupa porque eu non quero estar dependendo dun traballo que pode desaparecer dun día para outro. Ademais, interésame estudar moitísimo para obter unha boa nota para que non me envíen fóra de Galicia. Se aprobo as oposicións, pero danme un destiño que non é Galicia, son quen de rexeitar o aprobado. Agora que estou eiquí, teño que loitar para ficar eiquí para sempre. Non penso permitir que ninguén me afaste da miña terra; do outro amor da miña vida. E ademais é que agora sinto que estou ben, que non estou doente, por moito que haxa persoas que pensen que o feito de estar eu mellor eiquí é unha mostra de que non estou sa mentalmente; pero quenes son os demais para opinaren verbo a miña vida?

Hai algo que me doe moito máis que ren, que o feito de traballar tanto e de non poder estudar, e a iso Artemisa non lle dá a importancia que para min ten. Pasado mañá iremos a Barcelona para pasarmos uns días con Casandra na súa casa e voltaremos a Galicia o domingo. Eu tiña moitas ganas de ir, de ver a Casandra, de compartir con elas eses días. Ademais, iamos facer cousas moi bonitas como ir á feira medieval de Vic, pero agora, sinceramente, perdín todas as ganas de volver a Barcelona e de estar con Casandra. Non gaño medo ao imaxinarme lonxe de Ourense, é dicir, si que sinto algo de medo ao pensar que estarei de novo nun lugar no que non o pasei moi ben, pero non é isa a razón de que marchasen as ganas de voltar. O que me ocorre é que non teño ningunha gana de estar con alguén que non quere estar comigo. Hai tempo que Casandra está a lle amosar á súa irmá que non me quere ver nin en pintura. Sen querer (de verdade que non o fixen a man tenta), ouvín, ás veces, algunhas frases das conversacións que mantiñan Artemisa e Casandra sen telas que ouvir porque eran cousas que eu non tiña por que saber... pero ouvinas e xa non se pode facer nada para mudar iso. Onte, por exemplo, ouvín sen querer como Casandra lle preguntaba a Artemisa se non era posíbel que ela fose soa a Barcelona. Ouvino porque Artemisa estaba falando con Casandra empregando o altofalante do móbil. Ela pensaba que eu estaba aínda na ducha e por iso o tiña eisí e, a maiores diso, tamén pensaba que a súa irmá non diría ren que me puidese facer tanto dano. Pois si me fendeu moito na ialma. Cando Artemisa rematou de falar, díxenlle que ouvira iso e ela intentou negalo, dicíndome que o ouvira mal, pero non me podía facer mudar de opinión. Eu ouvírao perfectamente. Entón díxenlle que non me importaba quedar eiquí en Ourense, que non pasaba ren se ía ela soa, que o pasarían moito mellor sen min, que non quería estar nun lugar onde eu sobraba. Artemisa tentábame convencer de que non sobraba e tamén me pedía que non a deixase soa. Dicíame que, se eu non ía con ela, ela tampouco ía. Eu dicíalle que a súa irmá quería vela a ela, non a min. Ademais, Casandra leva tempo amosándome que non me quere, que non quere saber nada máis de min. Faime comentarios que non me gustan nada, como que eu obriguei a Artemisa a vivir eiquí en Ourense, que eu estaba con Artemisa porque Lúa.... porque Lúa marchara... e tamén me dixo que eu cría que estaba sa, pero que non o estaba en realidade porque o feito de sentirme mellor eiquí en Galicia xa amosaba que non me curara. Non entendo por que Casandra está a se comportar eisí comigo e moito menos enténdoo despois de vivirmos todo o que vivimos no pasado, despois de ver o mal que puiden estar... Síntome coma se alguén lle tivese tirado importancia á miña maneira de ser, á miña vida. É certo que me fai ilusión (ou me facía) ir a Barcelona, pero non podo negar que facer esa viaxe era un esforzo para min porque non é doado para min voltar a un lugar no que estiven tan mal. Agora penso que non sei se paga a pena facer ese esforzo por ir a un lugar no que non queren que estea.

Tamén me pregunto se o agarimo que Casandra me entregaba era sincero ou só mo daba porque a súa irmá me quere. A min non me custa ren detectar o agarimo sincero que a xente me ten, non me custa nada saber que alguén me quere, sentir o amor que alguén sente por min; por iso tampouco me custa nada saber que alguén non me quere e a min non me apetece que unha persoa que non me quere perda o tempo da súa vida estando comigo se non me quere nin ver. Eu xa sentín moito rexeitamento ao longo da miña vida. Non me apetece en absoluto volvelo sentir. Non o preciso para nada. Non quero que me ollen mal, que me xulguen coa mirada, que me interroguen con palabras ou silencios que me fagan sentir incómoda. É iso en realidade o que me pode facer verdadeiro dano, non tanto estar nun lugar onde non vivín momentos bos precisamente. O trato que a xente me dea pódeme poñer moi paranoica. Aínda non conseguín borrar do meu interior o recordo de todas esas veces nas que sentín que me xulgaban pola miña maneira de ser ou de ollar. Aínda me queda na ialma a sombra deses momentos nos que eu podía detectar no ar o rexeitamento, a desconfianza, a xenreira e o odio que sentían por min esas persoas que me rexeitaban sen coñecerme, só porque era distinta, só porque viña dunha terra moi lonxana e porque os meus ollos aparecían sempre cheos de tristura. Moita xente confundiu a tristura dos meus ollos coa escuridade. Moita xente interpretou como escuridade os meus silencios e a miña arenga de estar sempre soa. Durante moito tempo, eu pensei que non pagaba a pena estar con ninguén se non eran persoas da miña terra. Eu, durante moito tempo, pensei que non pagaba a pena que falase se non me podía expresar na miña lingua. Cando me encerraron no hospital por primeira vez, xureime que non falaría con ninguén se non podía empregar a miña lingua. Pensei: “se non podo falar en galego, ninguén escoitará xamais a miña voz. Se non podo estar na miña terra, non ten sentido que a xente coñeza a miña maneira de falar” e eses pensamentos fixéronse moito máis fortes cando descubrín como era o lugar no que me obrigarían a vivir. Que senso ten unha rosa botada e esquecida nunha morea de cadáveres? Eu era como unha pinga de auga esvarando por un mar de estrume. Sei que aínda non puiden esquencer todos eses horríbeis momentos que vivín no hospital; pero que alguén veña e me diga como se supera tanto rexeitamento, tanto odio. Como se supera que tanta xente te odie e te amose que es desprezábel, que mereces o peor trato posíbel? Agora estou eiquí na miña terra lonxe de todos eses sentimentos que tanto me esnaquizaron a ialma. Por iso non quero ver nunca máis rexeitamento nos ollos de ninguén. Xa abonda con toda a dor que tiven que sufrir ao longo da miña vida.

Moitas veces pregúntome onde están todos eses anos que xa vivín. Áchome no camiño do medio século de vida e nin tan sequera podo describir con exactitude a miña vida, todos eses anos que vivín lonxe da miña terra. Teño unha idea neboenta do que foi ese tempo, pero non teño a realidade, so un debuxo do que foi e o que eu creo que puido ser. Onde están a miña adolescencia, a miña xuventude, os meus primeiros anos de madurez? En moitas ocasións, pensei que vivía sendo consciente plenamente do que vivía, pero agora sei que non foi eisí. Pregúntome se de verdade eu vivía sendo consciente do que valía cada momento que se ía. Nada diso voltará xa. Por iso quero vivir intensamente sen que ninguén estrague a miña vida. Levo na ialma xa moita tristura, non só pola morte de Lúa, senón pola morte de todos eses anos que xa non poderei recuperar nunca. E sei que ista é a miña derradeira vida eiquí en Galicia. Precisaba tanto voltar porque, despois dista vida, eu xa non volverei vivir máis, porque teño no pasado unha morea de existencias que aínda non puiden lembrar. Tiña que rematar eiquí, no lugar no que comecei a vivir hai xa tanto e tanto tempo, tanto que nin o podo pensar.

Hai unha cantiga da miña terra, de Rianxo, que di: “por moi lonxe que me enterren, sempre rianxeira serei”. Poderíao aplicar tamén á miña provincia, ao recuncho do mundo que me viu nacer e que me verá morrer; pero eu nunca puiden imaxinar que morrería lonxe de Galicia, malia que en tantas veces tentase rematar coa miña vida. Seica só importe a nosa ialma, que é o que perdura, o que vivirá máis alá do tempo; pero quero que o meu corpo sexa parte dista terra para sempre... porque lle temos que devolver á terra o corpo que nos deu, que é parte dela.

Agora me custa entender como puiden vivir lonxe de eiquí durante tanto tempo. Con razón toleei, con razón estiven tan doente. Si é certo que non é normal que a miña saúde dependa tanto de estar eiquí; pero quen decide o que é normal e por que algo en concreto non o pode ser? Cada persoa ten a súa realidade. A miña realidade non é comprensíbel, seino. Sei que para moitos é unha tolaría o amor que sinto por Galicia. Sei que para moitos é moito máis importante estar ben de saúde, ter diñeiro, unha casa grande, todos os aparellos electrónicos que van botando ao mercado... Pois para min é moito máis importante estar eiquí, xunta miña terra, porque niso se atopa a miña saúde e é tan grande estar no lugar ao que pertences que non importa todo o que poidas ter materialmente. Si pode que esas cousas materiais nos enchan, pero iso non dura, vaise axiña e queda outra vez o baleiro que temos todos, todos, porque as persoas todas estamos baleiras por dentro. Por iso procuramos o que nos pode facer felices, aínda que sexa só por un intre. Cando iso se vai, outra vez berra o baleiro. E eu podo asegurar que sentín, durante moitísimos anos, que estaba totalmente baleira por dentro, coma se alguén me tivese arrincado as miñas venas coa súa propia man, coma se alguén, con xenreira e odio, me tivese metido a man no peito e me tivese esnaquizado o corazón con moita forza. E só podía chorar e chorar, intentando encher de bágoas ese profundísimo baleiro, pero as bágoas fuxían por todos eses ocos que eu tiña na ialma.

Moitos cren que xa pasou todo, que xa me curei. Si é certo que estou moito mellor que nunca, pero o que non lle conto a ninguén é que eu me esforzo día tras día para estar ben, para escorrentar a sombra da doenza que aínda insiste con cubrir a miña mente para facerme tolear outra vez. Eu resístome a iso, loito e me agarro con forza a todas as cousas boas que teño, que son moitas. Teño un traballo durísimo, pero tamén é certo que me sinto moi realizada cando vexo que o meu sorriso lle fixo sorrir a outra persoa, cada vez que vexo entrar a Artemisa na cafetería, cada vez que sinto que as persoas están ben e cómodas e sobre todo cando me decato de que eu soa podo facer unha morea de tarefas sen precisar a axuda de ninguén.

É certo que teño que falar moito durante o día, pero nunca perderei eses silencios nos que a miña voz se agocha e se protexe. Tamén é certo que a miña timidez se esvaece cando teño unha pandeireta nas miñas mans e me rodean persoas que tamén saben tocar, danzar e cantar. Quería contar tamén que Elisa, unha das mulleres das pandeiradas, díxome que un amigo seu estaba formando un grupo e que estaba buscando a alguén que soubese tocar a pandeireta e que soubese cantar e bailar. Díxenlle que mo pensaría. Se dixese que si, daquela participaría coas mulleres das pandeiradas e con iste grupo. Dáme moita vergonza, pero coido que o vou aceptar porque, cando creo música coas miñas mans e coa miña voz e cando sinto que a música me enfeitiza e fai que dance sen lembrar nada, sinto que a vida é vida, que escoito a voz da vida, que podo tocar a felicidade coas miñas mans. E, se coa miña voz e coa miña forma de tocar consigo facer máis felices aos demais, entón non hai ren máis que pensar.

Tamén é certo que, ultimamente, quedo pendurada dun intre durante un tempo que non pasa, no que non lembro que pode haber algo máis despois. A cor do ceo, onde queira que a vexa, pódeme enmeigar e facer que só fique eilí, detida nun intre que só existe para min. Hoxe regresei un pouco máis tarde á nosa casa porque, a maiores de que saín máis tarde do traballo, me apetecía moito camiñar por Ourense, sen rumbo, só prestándolle atención ao feito de estar entre as súas rúas. Cheguei ás termas da Chavasqueira, detívenme un bo anaco diante da beira do Miño, estiven camiñando sen rumbo ata ás seis da tarde polo menos sen querer pensar en ren. E realmente veume tan ben... Tamén quería aproveitar que non chovía. Din que mañá vai chegar un temporal moi forte... outro máis.

Ai, tamén quería contar que xa estamos vivindo na casa de Lúa. Seica tamén por iso me sinta eisí, tan sensíbel, tan fráxil animicamente. Sinto cousas moi estrañas. Xa case o temos todo colocado ben e parece coma se levásemos moito tempo vivindo eiquí. Artemisa parece feliz e cómoda, pero a min está a me custar un pouquiño. Cada recuncho ten unha lembranza agochada entre as sombras. A cor das lámpadas que empregamos parecen levar a voz de Lúa, o recendo dos seus cabelos, o tacto das súas mans, das súas caricias, o eco da súa maneira de musitar no meu oído. Ouzo no silencio da casa o recordo do seu riso. Onte pola noite, foi a primeira vez que Artemisa e máis eu durmimos no leito no que eu tamén durmía con Lúa. Antes de deitarmos, aproveitando un momento de soidade, pregunteille a Lúa se de verdade ese leito podía ser noso, se de verdade non a fería na ialma que eu estivese eilí con Artemisa... e sei que me escoitou e que me dixo que non. A súa resposta foi unha efémera sensación de paz que me encheu a ialma durante uns intres que quixen virar infindos, pero fóronse moito antes de que os puidese entender.

E cada cuarto ten unha lembranza forte que xorde en canto me atopo eilí. Agora estou escribindo no salón, xunta a fiestra pola que me asomei a primeira vez que estiven na casa de Lúa, esa noite na que me comportei tan mal con Artemisa. Coido que esa foi a primeira vez que facía algo sendo totalmente consciente de que desexaba algo que non estaba nada ben, pero, aínda que soe tan mal, non podía controlar as inmensas ganas que tiña de estar con ela, de gozar do seu corpo... coma se fose unha necesidade anterga. Agora todo iso queda moi lonxe, esvaecido no tempo, mais non no esquecemento. Eu son moi feliz con Artemisa e quéroa con toda a miña ialma. Unha cousa non ten nada a ver coa outra... mais cústame tanto non lembrar eses momentos estando eiquí... Isto tamén está a ser unha proba para min. Sei que isto ocorrerá nos primeiros días nos que esteamos eiquí. Cecais, cando pasen varias semanas, todo sexa distinto e sei que co amor que Artemisa e máis eu sentimos a unha pola outra todo vai ser posíbel. O que si teño que dicir é que teño a sensación de que Lúa está a axudar máis a Artemisa que a min porque ela parece moito máis tranquila. Eu, en cambio, sinto que teño un remuíño na ialma que me fai pensar e sentir moito. Seica tamén por iso tardase tanto ista tarde en voltar á casa... porque non me quería enfrontar ao feito de estar eiquí. Cústame moito, malia que me sinta tan ben con Artemisa. Para min non é doadiño... mais acóugame que os demais o saiban. Sei que son conscientes diso e de moitas máis cousas que me ocorren. Ás veces, tamén coido que a podo sentir eiquí, que Lúa está connosco, pero sei tamén que pode que non sexa a súa ánima o que eu capto, senón a enerxía que ela deixou eiquí despois de tantos anos sendo iste o seu fogar. Mais agardo que todo mellore nese sentido porque onte pola noite non durmín nada ben. Espertei moitas veces tendo a sensación de que alguén me chamaba a través dunha voz sen son e que alguén se achegaba a min. Tamén espertei desorientada e preguntándolle a Artemisa onde estabamos. Saber que nos atopabamos na casa de Lúa fíxome sentir algo que non podo describir; algo que mesturaba alivio con ganas de chorar. Agora é cando comezo a entender que a morte de Lúa me impactou moito máis do que eu pensaba. Durante as primeiras semanas despois da súa partida, estiven ida, coma se non puidese comprender o que ocorrera. Agora é cando a miña ialma empeza a ser consciente de que ela non está, é cando comezo a entender que quere dicir que ela morrese. E, cando penso no que significa que ela non estea, teño que chorar, moito, moitísimo, sen que ninguén me vexa. Quero chorar eu soa porque non quero que ninguén entenda ista dor que non se entende, que non tería nin que existir; unha dor cuxa causa tería que estar perdida no esquecemento. Non quero que existan motivos para ese pranto... é dicir, non quero que Lúa estea morta. Quero que estea eiquí entre nós, sendo a nosa amiga. E, a maiores da súa morte, o que me fai moitísimo dano é saber que ninguén me vai escoitar por moito que eu diga que quero que estea viva, que ninguén vai facer nada para que ela estea viva, que non importa que eu pida que volte porque nunca vai volver, porque desexo algo que, agora si, nunca se virará en verdade.

Mais non quero que ista entrada estea tinxida de tanta tristura. Non quero deixar de escribir despois de dicir unhas palabras tan tristes. Só quero desafogar todo isto, pero tamén quero deixar constancia de que son feliz eiquí con Artemisa, que vivimos momentos que valen moito, moito máis cunha vida, e que de verdade lle estou moi agradecida a Artemisa por facer que a nosa vida eiquí sexa posíbel. Todos os días, agradézolle que estea eiquí comigo, que non se rendese, que non deixase de confiar en min nunca. Eu non sei que faría se ela non estivese...

E coido que xa é abondo por hoxe. Despois de todo o que dixen, coido que si irei a Barcelona, pero non para tentarme gañar o agarimo de Casandra, senón para estar coa miña Artemisiña.

Lunes, 3 de diciembre de 2018

Llevo días reprimiendo las ganas de escribir porque prefiero intentar leer en vez de emplear el poco tiempo libre que tengo para escribir; pero he pensado que muchas veces me dedico a estudiar y después, en realidad, no me acuerdo de nada de lo que leí. Leo creyendo que estoy enterándome de todo, que estoy entendiendo todas las palabras que leo, pero no es así. Cuando termino de leer lo que me había propuesto estudiar, me doy cuenta de que no puedo explicar ni la mitad de las cosas que he leído y eso me ocurre porque, en verdad, no le presto atención a lo que estoy leyendo. Sólo estoy pasando los ojos por encima de las letras creyendo que estoy entendiéndolo todo, pero mi mente está muy lejos de lo que estoy leyendo. Eso me da mucha rabia porque yo de verdad que pongo toda mi voluntad para estudiar. Quiero comprender las cosas por las que después me preguntarán en el examen, pero no sé qué me acontece que estoy muy despistada y distraída.

Hace muchos días que no escribo también porque, cuando llego a mi casa, lo único que me apetece hacer es estar con Artemisa paseando o estando tranquilas en casa, descansando sosegadamente. Mucho tampoco podemos salir porque lleva muchísimas semanas lloviendo. Cuando deja de llover, entonces sí que salimos. Hoy no ha llovido casi, pero no podemos fiarnos del clima. Sí es cierto que estamos teniendo temperaturas muy extrañas para esta época del año. Cuando yo era niña, el otoño no era así. Cuando era otoño, hacía frío, tanto que muchas veces pensábamos que había días cuyas noches acabarían blancas, nevando intensamente. Cuando era invierno, hacía frío y punto; pero lo que más recuerdo es que siempre llovía mucho en otoño y que la lluvia era fría, enfriaba los campos, los rescoldos de las hogueras de Magosto, y sólo apetecía protegerse en la casa, cabe la lumbre, protegerse del frío. Ahora, parece que sea primavera. Hay algo en el aire que incita a caminar creyendo que no estamos en diciembre, sino en las puertas de junio o de julio. Las mañanas que tenemos ahora mismo son las mañanas de los veranos de Ourense.

Este fin de semana estuvimos en la aldeíña. Yo necesitaba muchísimo ir a la aldeíña. Siento que allí mi alma se deshace de toda la tensión y el estrés que la llena y de verdad esta vez pude disfrutar del color del cielo y de los aromas de los campos, dormidos en el lecho que el viento creaba para ellos. Los transportaban las ráfagas que movían las desnudas ramas de los árboles. Al ocaso, se oscurecía todo y la nocheciña se hacía un hueco entre las espesas nubes con las que el viento jugaba. He de reconocer que pasé largo tiempo observando cómo cambiaba la forma de las nubes, cómo de vez en cuando los tímidos rayos de la luna menguante se escapaban entre las nubes. Las estrellas brillaban tras las nubes, parecían refulgir en el viento. Hizo mucho viento este fin de semana. Yo sentía que, a pesar de soplar el viento con tanta intensidad, nos encontrábamos protegidos del resto del mundo, como si la aldeíña fuese un rincón del mundo que quedaba olvidado de la memoria de la Tierra. Artemisa y yo salimos varias veces para pasear por el bosque y yo le pedí en muchísimas ocasiones que nos detuviésemos. Sólo me bastaba con detenerme y escuchar la voz del viento, aspirar el aroma de los lejanos campos. Parecía como si hubiese una voz antigua que murmuraba más allá de las montañas y de la fuerza dorada del crepúsculo. Creí muchas veces que había vuelto a mi niñez, que podía cerrar los ojos y encontrarme de nuevo en esos tiempos en los que Galicia (y más concretamente Ourense) era mucho más pura y salvaje. Para mí es distinto todo ahora, no menos hermoso, evidentemente, pero distinto. No obstante, en la aldeíña parece que el tiempo no hubiese pasado, que no hubiesen pasado todos esos años que vivimos ella y yo lejos la una de la otra. Siempre que vuelvo a la aldea, tengo la sensación de que me adentré en un mundo que queda lejos del que forma mis días. Hay un silencio diferente, mucho más profundo e intenso. Hay otra voz que vive entre los árboles. Y tengo la sensación de que el tiempo no sabe transcurrir allí y, a la vez, es como si el tiempo se olvidase de que existe la paz y pasa mucho más rápido. Cuántas veces me descubrí deseando que desapareciesen los días y que pudiese quedarme allí en la aldeíña para siempre. Sólo sintiendo el viento, puedo desear que todo se detenga durante mucho tiempo. Estoy muy bien en Ourense, amo Ourense, amo esta ciudad que, a pesar de ser tan grande, es tan tranquila; mas, cuando estoy en la aldea, siento que hay algo por dentro de mí que se conecta con la tierra con una fuerza que ni yo misma sé sentir, como si, al volver yo, la tierra recuperase una parte de sí misma. No puedo explicarle esto a nadie con tanta claridad. Al intentar convertir estos sentimientos en palabras, mi voz pierde fuerza y no puedo hablar de esto. No encuentro las palabras exactas que puedan describir todo eso porque se trata de sensaciones y de emociones que no forman parte de este mundo. Al mismo tiempo que siento que mi alma se vacía de toda la prisa con la que tengo que trabajar y de la tristeza que aún grita en mí, siento que puedo recordar, que puedo traer a mí los recuerdos de otros tiempos muy lejanos, distanciados tanto de estos días que parece imposible creer que pertenezcan a mi destino. Soy consciente de que estoy escribiendo empleando palabras que no son normativas, pero yo siempre hablé así y sé cuáles son las verdaderas maneras de decirlo, pero yo aprendí a hablar oyendo la voz de mis ancestros en el habla de los vecinos de mi aldea, a quienes nunca les enseñaron a hablar “correctamente”, con el gallego normativo que todos deberíamos emplear. Hoy siento que tengo que echar fuera todos estos pensamientos utilizando las palabras de siempre, con las incorrecciones que me dé la gana usar, porque la voz de mi alma no se expresa igual, habla de otro modo, menos correcto quizás, pero el que siempre utilicé, entre nuestra gente.

Contaba también que notaba desde hacía días que necesitaba estar allí, detenida entre los árboles, mezclándome con el silencio que reina en esos bosques que nunca cambiaron, que aún siguen siendo como yo los conocí. Qué paz tan grande ver cómo el crepúsculo va cayendo sobre las lejanas cumbres de las montañas. Qué bonita la sensación de sentir que no tienes que marcharte sólo porque había llegado la anochecida. Artemisa estaba junto a mí en todo momento, pero había instantes en los que yo olvidaba que ella estaba conmigo, porque de repente ella estaba en otra realidad ajena, pero al mismo tiempo estaba conmigo, compartiendo esos instantes para mí sagrados.

Fue el sábado cuando de verdad sentí que tenía que volver, que precisaba volver desde hacía días. Es cierto que no estoy del todo sosegada, que hay muchas cosas al mismo tiempo que me preocupan, pero no es para tanto, nada es para tanto. A Artemisa le molesta muchísimo que yo trabaje tanto. Según ella, estoy trabajando horas que no me corresponde trabajar, que trabajo más de lo que me pagan. Puede que sí, que tenga razón, pero ¿para qué voy a luchar para trabajar menos? ¿Qué sentido tiene que ahora vaya con esos inconvenientes si necesito trabajar como sea? Ahora mismo Artemisa y yo estamos viviendo con mi sueldo. No podemos permitirnos que yo trabaje menos. Dentro de un tiempo, puede que todo sea distinto, pero ahora mismo yo preciso ese dinero. No puedo arriesgarme a perder ese trabajo. No me importa trabajar horas que seguramente ni me pagarán. De todos modos, eso tampoco es del todo cierto. A Artemisa se lo he explicado muchas veces. Yo con Silvia tengo un acuerdo: yo puedo disfrutar de ciertos días de vacaciones si trabajo unas horas, porque después ella me compensa esas horas. Yo tampoco puedo ir controlando la vida de la gente. Si María (la mujer que trabaja en la cafetería por las tardes) no puede entrar siempre a las tres, pues yo no voy a negarle mi ayuda. Además, he sabido hace poco que ella tiene un hijo que está enfermo y que muchas veces tiene que llevarlo al hospital y creo que lo lleva siempre los lunes porque son los lunes esos días en los que salgo más tarde, a las cinco y algo de la tarde; pero es que de verdad que a mí no me importa. Yo no sé por qué Artemisa le da tanta importancia a que trabaje más. ¿Qué más da? De momento, puedo hacerlo. Cuando no pueda, pues otro gallo cantará, otros tiempos vendrán, otra alma luchará, pero de momento yo puedo. No tengo ningún problema en hacerlo. Tampoco sé por qué ella se desasosiega tanto por mí, por si estoy cansada o no. Es cierto que no soy de piedra, pero tampoco de cristal. Ahora es cuando de verdad siento que tengo que dar todo lo que yo pueda dar de mí. Tengo que luchar para que la vida que tengo al fin con Artemisa aquí en Ourense no se desvanezca. Me interesa ganar este dinero para que nunca nos falte nada aquí. No puedo mostrarme débil ahora. Yo soy fuerte, quizás menos de lo que pienso, pero sé que de momento puedo con esto y con mucho más.

Lo que sí me preocupa es que no puedo estudiar. Yo quiero sacarme estas oposiciones del estado, pero no puedo. Tengo la mente obstruida por no sé qué. No sé qué carallo me pasa, pero no me entra nada y eso sí me preocupa porque yo no quiero estar dependiendo de un trabajo que puede desaparecer de un día para otro. Además, me interesa estudiar muchísimo para obtener una buena nota para que no me envíen fuera de Galicia. Si apruebo las oposiciones, pero me dan un destino que no es Galicia, soy capaz de rechazar el aprobado. Ahora que estoy aquí, tengo que luchar para quedarme aquí para siempre. No pienso permitir que nadie me aleje de mi tierra; del otro amor de mi vida. Y además es que ahora siento que estoy bien, que no estoy enferma, por mucho que haya personas que piensen que el hecho de estar yo mejor aquí es una muestra de que no estoy sana mentalmente; pero ¿quiénes son los demás para opinar sobre mi vida?

Hay algo que me duele mucho más que nada, que el hecho de trabajar tanto y de no poder estudiar, y a eso Artemisa no le da la importancia que para mí tiene. Pasado mañana iremos a Barcelona para pasar unos días con Casandra en su casa y volveremos a Galicia el domingo. Yo tenía muchas ganas de ir, de ver a Casandra, de compartir con ellas esos días. Además, íbamos a hacer cosas muy bonitas como ir a la feria medieval de Vic, pero ahora, sinceramente, he perdido todas las ganas de volver a Barcelona y de estar con Casandra. No me da miedo imaginarme lejos de Ourense, es decir, sí que siento algo de miedo al pensar que estaré de nuevo en un lugar en el que no lo pasé muy bien, pero no es esa la razón de que se hayan marchado las ganas de volver. Lo que me ocurre es que no tengo ninguna gana de estar con alguien que no quiere estar conmigo. Hace tiempo que Casandra está demostrándole a su hermana que no quiere verme ni en pintura. Sin querer (de verdad que no lo hice a caso hecho), oí, a veces, algunas frases de las conversaciones que mantenían Artemisa y Casandra sin tener que oírlas porque eran cosas que yo no tenía por qué saber... pero las oí y ya no se puede hacer nada para cambiar eso. Ayer, por ejemplo, oí sin querer cómo Casandra le preguntaba a Artemisa si no era posible que ella fuese sola a Barcelona. Lo oí porque Artemisa estaba hablando con Casandra empleando el altavoz del móvil. Ella pensaba que yo estaba todavía en la ducha y por eso lo tenía así y, aparte de eso, también pensaba que su hermana no diría nada que pudiese hacerme tanto daño. Pues sí me hirió mucho en el alma. Cuando Artemisa acabó de hablar, le dije que había oído eso y ella intentó negarlo, diciéndome que lo había oído mal, pero no podía hacerme cambiar de opinión. Yo lo oí perfectamente. Entonces le dije que no me importaba quedarme aquí en Ourense, que no pasaba nada si iba ella sola, que lo pasarían mucho mejor sin mí, que no quería estar en un lugar donde yo sobraba. Artemisa intentaba convencerme de que no sobraba y también me pedía que no la dejase sola. Me decía que, si yo no iba con ella, ella tampoco iba. Yo le decía que su hermana quería verla a ella, no a mí. Además, Casandra lleva tiempo demostrándome que no me quiere, que no quiere saber nada más de mí. Me hace comentarios que no me gustan nada, como que yo he obligado a Artemisa a vivir aquí en Ourense, que yo estaba con Artemisa porque Lúa... porque Lúa se había marchado... y también me ha dicho que yo creía que estaba sana, pero que no lo estaba en realidad porque el hecho de sentirme mejor aquí en Galicia ya demostraba que no me había curado. No entiendo por qué Casandra está comportándose así conmigo y mucho menos lo entiendo después de vivir todo lo que vivimos en el pasado, después de ver lo mal que yo pude estar... Me siento como si alguien le hubiese quitado importancia a mi manera de ser, a mi vida. Es cierto que me hace ilusión (o me hacía) ir a Barcelona, pero no puedo negar que hacer ese viaje era un esfuerzo para mí porque no es fácil para mí volver a un lugar en el que estuve tan mal. Ahora pienso que no sé si merece la pena hacer ese esfuerzo por ir a un lugar en el que no quieren que esté.

También me pregunto si el cariño que Casandra me entregaba era sincero o sólo me lo daba porque su hermana me quiere. A mí no me cuesta nada detectar el cariño sincero que la gente me tiene, no me cuesta nada saber que alguien me quiere, sentir el amor que alguien siente por mí; por eso tampoco me cuesta nada saber que alguien no me quiere y a mí no me apetece que una persona que no me quiere pierda el tiempo de su vida estando conmigo si no quiere ni verme. Yo ya he sentido mucho rechazo a lo largo de mi vida. No me apetece en absoluto volver a sentirlo. No lo necesito para nada. No quiero que me miren mal, que me juzguen con la mirada, que me interroguen con palabras o silencios que me hagan sentir incómoda. Es eso en realidad lo que puede hacerme verdadero daño, no tanto estar en un lugar donde no viví momentos buenos precisamente. El trato que la gente me dé puede ponerme muy paranoica. Aún no he conseguido borrar de mi interior el recuerdo de todas esas veces en las que sentí que me juzgaban por mi manera de ser o de mirar. Aún me queda en el alma la sombra de esos momentos en los que yo podía detectar en el aire el rechazo, la desconfianza, la rabia y el odio que sentían por mí esas personas que me rechazaban sin conocerme, sólo porque era distinta, sólo porque venía de una tierra muy lejana y porque mis ojos aparecían siempre llenos de tristeza. Mucha gente ha confundido la tristeza de mis ojos con la oscuridad. Mucha gente ha interpretado como oscuridad mis silencios y mi deseo de estar siempre sola. Durante mucho tiempo, yo pensé            que no merecía la pena estar con nadie si no eran personas de mi tierra. Yo, durante mucho tiempo, pensé que no merecía la pena que hablase si no podía expresarme en mi lengua. Cuando me encerraron en el hospital por primera vez, me juré que no hablaría con nadie si no podía usar mi lengua. Pensé: “si no puedo hablar en gallego, nadie escuchará jamás mi voz. Si no puedo estar en mi tierra, no tiene sentido que la gente conozca mi manera de hablar” y esos pensamientos se hicieron mucho más fuertes cuando descubrí cómo era el lugar en el que me obligarían a vivir. ¿Qué sentido tiene una rosa tirada y olvidada en un montón de cadáveres? Yo era como una gota de agua resbalando por un mar de estiércol. Sé que aún no he podido olvidar todos esos horribles momentos que viví en el hospital; pero que alguien venga y me diga cómo se supera tanto rechazo, tanto odio. ¿Cómo se supera que tanta gente te odie y te demuestre que eres despreciable, que mereces el peor trato posible? Ahora estoy aquí en mi tierra lejos de todos esos sentimientos que tanto me destrozaron el alma. Por eso no quiero ver nunca más rechazo en los ojos de nadie. Ya es suficiente con todo el dolor que he tenido que sufrir a lo largo de mi vida.

Muchas veces me pregunto dónde están todos esos años que ya he vivido. Me hallo en el camino del medio siglo de vida y ni tan siquiera puedo describir con exactitud mi vida, todos esos años que viví lejos de mi tierra. Tengo una idea brumosa de lo que fue ese tiempo, pero no tengo la realidad, sólo un dibujo de lo que fue y lo que yo creo que pudo ser. ¿Dónde están mi adolescencia, mi juventud, mis primeros años de madurez? En muchas ocasiones, pensé que vivía siendo plenamente consciente de lo que vivía, pero ahora sé que no fue así. Me pregunto si de verdad yo vivía siendo consciente de lo que valía cada momento que se iba. Nada de eso volverá ya. Por eso quiero vivir intensamente sin que nadie estropee mi vida. Llevo en el alma ya mucha tristeza, no sólo por la muerte de Lúa, sino por la muerte de todos esos años que ya no podré recuperar nunca. Y sé que ésta es mi última vida aquí en Galicia. Necesitaba tanto volver porque, después de esta vida, yo ya no volveré a vivir más, porque tengo en el pasado un montón de existencias que todavía no he podido recordar. Tenía que acabar aquí, en el lugar en el que comencé a vivir hace ya tanto y tanto tiempo, tanto que ni puedo pensarlo.

Hay una cantiga de mi tierra, de Rianxo, que dice: “por moi lonxe que me enterren, sempre rianxeira serei”. Podría aplicarlo también a mi provincia, al rincón del mundo que me vio nacer y que me verá morir; pero yo nunca he podido imaginarme que moriría lejos de Galicia, a pesar de que en tantas veces intentase acabar con mi vida. Tal vez sólo importe nuestra alma, que es lo que perdura, lo que vivirá más allá del tiempo; pero quiero que mi cuerpo sea parte de esta tierra para siempre... porque tenemos que devolverle a la tierra el cuerpo que nos dio, que es parte de ella.

Ahora me cuesta entender cómo pude vivir lejos de aquí durante tanto tiempo. Con razón me enloquecí, con razón estuve tan enferma. Sí es cierto que no es normal que mi salud dependa tanto de estar aquí; pero ¿quién decide lo que es normal y por qué algo en concreto no puede serlo? Cada persona tiene su realidad. Mi realidad no es comprensible, lo sé. Sé que para muchos es una locura el amor que siento por Galicia. Sé que para muchos es mucho más importante estar bien de salud, tener dinero, una casa grande, todos los aparatos tecnológicos que van lanzando al mercado... Pues para mí es mucho más importante estar aquí, junto a mi tierra, porque en eso se encuentra mi salud y es tan grande estar en el lugar al que perteneces que no importa todo lo que puedas tener materialmente. Sí puede que esas cosas materiales nos llenen, pero eso no dura, se va enseguida y queda otra vez el vacío que tenemos todos, todos, porque las personas todas estamos vacías por dentro. Por eso buscamos lo que puede hacernos felices, aunque sea sólo por un instante. Cuando eso se va, otra vez grita el vacío. Y yo puedo asegurar que he sentido, durante muchísimos años, que estaba totalmente vacía por dentro, como si alguien me hubiese arrancado las venas con su propia mano, como si alguien, con rabia y odio, me hubiese metido la mano en el pecho y me hubiese destrozado el corazón con mucha fuerza. Y sólo podía llorar y llorar, intentando llenar de lágrimas ese profundísimo vacío, pero las lágrimas huían por todos esos huecos que yo tenía en el alma.

Muchos creen que ya ha pasado todo, que ya me he curado. Sí es cierto que estoy mucho mejor que nunca, pero lo que no le cuento a nadie es que yo me esfuerzo día tras día para estar bien, para espantar la sombra de la enfermedad que aún insiste con cubrir mi mente para hacerme enloquecer otra vez. Yo me resisto a eso, lucho y me agarro con fuerza a todas las cosas buenas que tengo, que son muchas. Tengo un trabajo durísimo, pero también es cierto que me siento muy realizada cuando veo que mi sonrisa le hizo sonreír a otra persona, cada vez que veo entrar a Artemisa en la cafetería, cada vez que siento que las personas están bien y cómodas y sobre todo cuando me percato de que yo sola puedo hacer una gran cantidad de tareas sin necesitar la ayuda de nadie.

Es cierto que tengo que hablar mucho durante el día, pero nunca perderé esos silencios en los que mi voz se esconde y se protege. También es cierto que mi timidez se desvanece cuando tengo una pandereta en mis manos y me rodean personas que también saben tocar, danzar y cantar. Quería contar también que Elisa, una de las mujeres de las pandeiradas, me dijo que un amigo suyo estaba formando un grupo y que estaba buscando a alguien que supiese tocar la pandereta y que supiese cantar y bailar. Le dije que me lo pensaría. Si dijese que sí, entonces participaría con las mujeres de las pandeiradas y con este grupo. Me da mucha vergüenza, pero creo que voy a aceptarlo porque, cuando creo música con mis manos y con mi voz y cuando siento que la música me hechiza y hace que dance sin acordarme de nada, siento que la vida es vida, que escucho la voz de la vida, que puedo tocar la felicidad con mis manos. Y, si con mi voz y con mi forma de tocar consigo hacer más felices a los demás, entonces no hay nada más que pensar.

También es cierto que, últimamente, me quedo pendiendo de un instante durante un tiempo que no pasa, en el que no recuerdo que puede haber algo más después. El color del cielo, dondequiera que lo vea, puede embrujarme y hacer que sólo me quede allí, detenida en un instante que sólo existe para mí. Hoy he regresado un poco más tarde a nuestra casa porque, aparte de que he salido más tarde del trabajo, me apetecía mucho caminar por Ourense, sin rumbo, sólo prestándole atención al hecho de estar entre sus calles. Llegué a las termas de Chavasqueira, me detuve un buen rato delante de la orilla del Miño, estuve caminando sin rumbo hasta las seis de la tarde por lo menos sin querer pensar en nada. Y realmente me vino tan bien... También quería aprovechar que no llovía. Dicen que mañana va a llegar un temporal muy fuerte... otro más.

Ay, también quería contar que ya estamos viviendo en la casa de Lúa. Tal vez también por eso me sienta así, tan sensible, tan frágil anímicamente. Siento cosas muy extrañas. Ya casi lo tenemos todo colocado bien y parece como si llevásemos mucho tiempo viviendo aquí. Artemisa parece feliz y cómoda, pero a mí está costándome un poquiño. Cada rincón tiene un recuerdo escondido entre las sombras. El color de las lámparas que empleamos parecen llevar la voz de Lúa, el aroma de sus cabellos, el tacto de sus manos, de sus caricias, el eco de su manera de musitar en mi oído. Oigo en el silencio de la casa el recuerdo de su risa. Ayer por la noche, fue la primera vez que Artemisa y yo dormimos en el lecho en el que yo también dormía con Lúa. Antes de acostarnos, aprovechando un momento de soledad, le pregunté a Lúa si de verdad esa cama podía ser nuestra, si de verdad no la hería en el alma que yo estuviese allí con Artemisa... y sé que me escuchó y que me dijo que no. Su respuesta fue una efímera sensación de paz que me llenó el alma durante unos instantes que quise volver infinitos, pero se fueron mucho antes de que pudiese entenderlos.

Y cada habitación tiene un recuerdo fuerte que surge en cuanto me encuentro allí. Ahora estoy escribiendo en el salón, junto a la ventana por la que me asomé la primera vez que estuve en la casa de Lúa, esa noche en la que me comporté tan mal con Artemisa. Creo que ésa fue la primera vez que hacía algo siendo totalmente consciente de que deseaba algo que no estaba nada bien, pero, aunque suene tan mal, no podía controlar las inmensas ganas que tenía de estar con ella, de gozar de su cuerpo... como si fuese una necesidad antigua. Ahora todo eso queda muy lejos, desvanecido en el tiempo, mas no en el olvido. Yo soy muy feliz con Artemisa y la quiero con toda mi alma. Una cosa no tiene nada que ver con la otra... mas me cuesta tanto no rememorar esos momentos estando aquí... Esto también está siendo una prueba para mí. Sé que esto ocurrirá los primeros días en los que estemos aquí. Quizás, cuando pasen varias semanas todo sea distinto y sé que con el amor que Artemisa y yo sentimos la una por la otra todo va a ser posible. Lo que sí tengo que decir es que tengo la sensación de que Lúa está ayudando más a Artemisa que a mí porque ella parece mucho más tranquila. Yo, en cambio, siento que tengo un remolino en el alma que me hace pensar y sentir mucho. Tal vez también por eso tardase tanto esta tarde en volver a casa... porque no quería enfrentarme al hecho de estar aquí. Me cuesta mucho, a pesar de que me sienta tan bien con Artemisa. Para mí no es faciliño... mas me serena que los demás lo sepan. Sé que son conscientes de eso y de muchas más cosas que me ocurren. A veces, también creo que puedo sentirla aquí, que Lúa está con nosotras, pero sé también que puede que no sea su alma lo que yo capto, sino la energía que ella ha dejado aquí después de tantos años siendo éste su hogar. Mas espero que todo mejore en ese sentido porque ayer por la noche no dormí nada bien. Me desperté muchas veces teniendo la sensación de que alguien me llamaba a través de una voz sin sonido y que alguien se acercaba a mí. También me desperté desorientada y preguntándole a Artemisa dónde estábamos. Saber que nos encontrábamos en la casa de Lúa me hizo sentir algo que no puedo describir; algo que mezclaba alivio con ganas de llorar. Ahora es cuando comienzo a entender que la muerte de Lúa me impactó mucho más de lo que yo pensaba. Durante las primeras semanas después de su partida, estuve ida, como si no pudiese comprender lo que había ocurrido. Ahora es cuando mi alma empieza a ser consciente de que ella no está, es cuando comienzo a entender qué quiere decir que ella haya muerto. Y, cuando pienso en lo que significa que ella no esté, tengo que llorar, mucho, muchísimo, sin que nadie me vea. Quiero llorar yo sola porque no quiero que nadie entienda este dolor que no se entiende, que no tendría ni que existir; un dolor cuya causa tendría que estar perdida en el olvido. No quiero que existan motivos para ese llanto... es decir, no quiero que Lúa esté muerta. Quiero que esté aquí entre nosotros, siendo nuestra amiga. Y, aparte de su muerte, lo que me hace muchísimo daño es saber que nadie va a escucharme por mucho que yo diga que quiero que esté viva, que nadie va a hacer nada para que ella esté viva, que no importa que yo pida que vuelva porque nunca va a volver, porque deseo algo que, ahora sí, nunca se volverá realidad.

Mas no quiero que esta entrada esté teñida de tanta tristeza. No quiero dejar de escribir después de decir unas palabras tan tristes. Sólo quiero desahogar todo esto, pero también quiero dejar constancia de que soy feliz aquí con Artemisa, que vivimos momentos que valen mucho, mucho más que una vida, y que de verdad le estoy muy agradecida a Artemisa por hacer que nuestra vida aquí sea posible. Todos los días, le agradezco que esté aquí conmigo, que no se rindiese, que no dejase de confiar en mí nunca. Yo no sé qué haría si ella no estuviese...

Y creo que ya es suficiente por hoy. Después de todo lo que dije, creo que sí iré a Barcelona, pero no para intentar ganarme el cariño de Casandra, sino para estar con mi Artemisiña.