DIARIO DE AGNES: DOMINGO, 20 DE XANEIRO DE 2019

Domingo, 20 de xaneiro de 2019

Xa non estarás soa, Luíña, nese mundo no que moras dende hai uns meses. Agora, túa nai estará contigo, acompañándote nesa vida que xa non é vida; pero non quero chamar “morte” a ese lugar e a ese tempo nos que agora te atopas, nos que terás que vivir para sempre. Agora estará xunta ti unha das persoas que máis te quixo nunca. Seica ninguén te quixo nin te poderá querer coma ela, malia querérmoste moitas persoas con toda a nosa ialma. Eu xamais te poderei esquecer porque vives no meu corazón, vives en moitísimas cancións que para sempre serán o teu fogar, vives no son do vento e na voz da auga. Vives en tantas partes que me parece que, ao marchares, deixaches unha pegada profundísima na natureza que nunca ren poderá borrar. Aínda me custa moito dixerir o que ocorreu hoxe pola tarde. Sigo pensando que a todos nos sorprendeu moito, pero tamén é certo que levabamos toda a fin de semana sabendo que ía ocorrer. Ninguén o podía dicir. Talvez non fose preciso dicir ren. O noso ollar xa expresaba mellor cás verbas o que sentiamos e pensabamos. Non sei se ti te poderás alegrar de que ela agora estea contigo. Tampouco sei se de verdade túa nai e máis ti vos atopades no mesmo lugar. Quixer pensar que si, que estades na mesma dimensión. Todos queremos crer iso. Sería moi fermoso que fose precisamente a túa ialma a que hoxe veu buscar da túa nai, quen morreu rodeada por todas as persoas que quixo sempre, agás ti, pero eu sei que ela te levaba no corazón e todos sabiamos que te sentía con ela, malia non estares fisicamente connosco, pero estabas no ar, no silencio que cubría ese momento tan triste.

Eu non puiden falar durante máis dunha hora. Non podía deixar de mirar á túa nai e, asemade, non podía fixar os meus ollos nela. Túa nai faloume con moitísimo agarimo antes de marchar para sempre. Quixo estar comigo a soas, quixo que nos deixasen soas. Díxome que, se ela soubese no seu momento que ti foras a Barcelona para me buscares, te tería axudado moitísimo, que non tería permitido que casases con ese home que sempre te tratou coma se non foses máis cunha escrava, que te tratou tan mal. Confesoume que nese momento se arrepentía máis que nunca do mal que se comportou contigo sen sabelo, só porque pensaba que todo o que che ocorría era o mellor que che podía ocorrer. Díxome que se levaba sentindo como unha parva dende había moitos anos e que nunca che puido pedir perdón coma de verdade o merecías, por moitas veces que se desculpase ante ti. Eu precisaba dicirlle que non pagaba a pena que sentise ese rancor inxusto por ela mesma, que ti nunca lle gardaras rancor, que a querías con loucura e que nunca me dixeras ren sobre que te sentises decepcionada coa túa nai, ao contrario, sempre me falaras moi ben dela; pero non podía falar. As confesións da túa nai estaban a me esnaquizar a ialma. Sentía moitas ganas de chorar.

Lúa, túa nai queríache pedir perdón malia non estares xa alí. Agardo que agora o poida facer como sempre desexou, aínda que eu sei que xa non paga a pena que che pida perdón porque nunca lle gardaches rancor por ren. Ti es coma min, a túa ialma non pode aloxar eses sentimentos tan dolorosos que nos esnaquizan o corazón porque sabemos que non son bos, que non nos farán felices... pero esta tristura tan forte tampouco nos pode facer felices e túa nai falaba con moita tristura. Díxome que todos os escritos que naceron de ti están nunha caixiña que deixara preparada para min, pediume que os conservase sempre, que algunha vez fixese algo con eles, botalos fóra do teu mundo, exteriorizalos dalgún xeito. Díxome: “ti, que escribes tan ben, poderías facer algo coas súas lembranzas”, pero cústame moito lelas, Lúa.

Non sei que teño que facer. Estamos xa en Ourense porque voltamos á casa despois de estarmos no hospital. Mañá tería que ser un día completamente normal, pero non o será. Silvia xa sabe que Iria morreu. Morreu tan de súpeto e á vez tan agardada era a súa morte que todos ficamos sen saber que dicir cando Mar, a irmá de Iria, nos chamou para nos comunicar que a súa irmá estaba morrendo. Estabamos na aldeíña, acababamos de xantar e quedaba pouquiño para voltar a Ourense. Miña nai non puido dicir nada. Tiven que falar eu por teléfono tentando que a miña voz soase clara, pero tiña un nó na gorxa que afogaba as palabras que pretendía dicir. Mais non cumpría dicir ren.

Artemisa dixo onte unha cousa que me estarreceu no seu momento e que me fixo preguntarlle se de verdade cría o que estaba dicindo; pero arestora penso que seica non fose tan mala idea. Confesoume que chegara a pensar que eras ti, Lúa, quen se quería levar a ialma da túa nai para non estar máis soa. Cecais, sempre te sentises moi soíña nese mundo. Eu pregunteille a Artemisa se de verdade cría o que estaba dicindo porque me parecía imposíbel pensar que ti lle quixeses tirar a vida á túa nai. Amais, Artemisa díxome que escollías a ialma da túa nai porque a min aínda me resta moito por vivir e, en troques, a túa nai xa vivira moitísimo. Aínda que me pareza unha idea arrepiante, ten tamén algo de beleza. Mais tamén sei que non paga a pena tentar atopar as respostas a todo o que está a ocorrer neste tempo no que parece que a tristura sinta envexa da felicidade que enchía a nosa vida toda.

Ía todo tan ben... tan felices eramos todos na aldeíña... Si é certo que Iria sempre botou moito en falla á súa filla, pero podía seguir gozando da vida, das pequenas cousas nas que sempre paraba mentes. Agora xa non está. Hai unha ialma menos na aldeíña, alguén que xa non estará nas festas nin nas ceas, alguén a quen nunca máis lle poderemos dar apertas nin bicos. Agora hai un baleiro máis vivindo nesa aldeíña que tan protexidos sempre nos fixo sentir a todos.

Non podo negar que me sinto moi tristeiriña, moitísimo. Non podo chorar máis. Esta tarde chorei xa moitísimo. Non só chorei porque Iria marchase da vida, senón porque hai algo que me aperta o peito, que me fai sentir moi triste, tanto que case non podo mirar a ningures. Levamos toda esta fin de semana sentindo que o ar está feito de tristura, que a choiva que o ceo chorou onte enchía de tristura os campos. Xa nevou, á fin, aínda que o ten que facer moito máis, pero a neve tamén inflúe nesta tristura. Paréceme que o vento que zoa trae o recendo da neve xélida que coroa os cumes das montañas de Ourense. A noite parece moito máis escura e fría, pero hai algo neste ambiente que me fai sentir acollida, que me di que a miña tristura é lóxica e ten sentido, que me pide que non teña medo a chorar, que non me asuste por sentirme tan deprimida, que me fai comprender que sentirme así é natural. Morreu outra persoa á que quería e é lóxico que a queira chorar.

Mais esta tarde non choraba só porque me afectase a morte de Iria. Choraba pola miña nai. A miña nai e máis Iria sempre foron moi amigas, as mellores amigas do mundo. Medraron xuntas, coñecíanse dende que eran cativiñas, descubriron xuntas a vida, a unha foi testemuña do que lle acontecía á outra, sempre se apoiaron e axudaron, malia viviren cada unha nun lugar. Iria mudouse a Ourense cando casou, pero sempre ía ver á miña nai, quen sempre atopou en Iria un refuxio, uns brazos nos que chorar cando se sentía tristeiriña e unhas mans ás que collerse cando quería danzar por estar feliz. Iria e maila miña nai foron sempre como irmás. Por iso tamén choraba hoxe, porque a miña nai sente moitísimo a morte de Iria, porque a miña nai agora sente que morreu unha parte de si mesma.

Non entendo por que temos que vivir estas cousiñas tan tristes cando estabamos tan ben. O único que me consola é pensar que agora Iria está con Lúa, que Lúa xa non está tan soíña nese mundo escuro no que a morte a obriga a vivir; pero non podo evitar sentirme moi tristeiriña, ter ganas de chorar e de estar soa. Non sei que dicir cando estou con máis persoas, malia que eiquí na aldeíña non fai falla falar. Podémonos comunicar a través das miradas, a través do silencio que mantemos; pero eu non quero que ninguén se dea de conta de cando comezo a chorar e de cando son quen de deter as miñas bágoas. Cando me sinto tan tristeiriña, o único que quero é estar soa. Seica precise tanto a soidade cando estou tan morriñenta porque, ao longo da miña vida, me tiven que enfrontar eu soa aos momentos máis duros. Estiven soa moitísimos anos namentres o meu corazón todo estaba cheo da tristura máis dolorosa, namentres a miña ialma estaba feita anacos; pero tampouco quero deixar soa a Artemisa porque está perdidiña nestes momentos nos que todos estamos tan tristeiros que case nin sabemos como temos que mirar aos outros.

Esta tarde estivemos moito tempo no hospital. Os médicos non quixeron que Iria morrese na súa casa por moito que o pediu. Morreu acompañada por todos nós nunha estancia de paredes brancas, vixiada por enfermeiros que estaban pendentes do ritmo do seu corazón. Eu pensaba que non morrería, que a súa vida podería durar máis, pero estaba moi trabucada. Eu sabía dende onte que Iria morrería deica pouco, que cada vez tiña menos vida no seu ser, e niso non me equivocaba. Cando morreu, miña nai díxome que Artemisa e máis eu voltásemos á nosa casa, que xa había abondo, que tiñamos que descansar, pero eu non me sentía quen de deixar soa á miña nai. Non a quería deixar soa e quería voltar á aldeíña con ela, pero ela convenceume de que o mellor que podía facer era voltar á casa e estar tranquiliña, chorar con Artemisa protexidas ambas as dúas polo silencio e a soidade da nosa casa, non na aldeíña, que non permitise que Artemisa vivise eses momentos tan tensos, que non o merecía, que xa había abondo con toda a tristura que tiveramos que aturar durante esta fin de semana toda. Miña nai tiña razón, pero tamén me doe moitísimo deixala soa, aínda que sei tamén que non está soa, que están alí todos os veciños da aldea. Agora todos estarán tan tristeiriños... pero de momento non van levar a Iria á aldeíña. Levarana mañá para que poidamos facer o dolo, para que os demais veciños lle poidan dar o derradeiro adeus. Enterrarana o martes pola mañá e Silvia xa me dixo que podo ir sen problemas, que ela tamén irá. Mañá farémoslle unha cerimonia moi bonita que sempre se fixo na nosa aldeíña para dicirlles “ata loguiño” aos que marchan á morte. Para todos nós, non é un adeus eterno. Sabemos que algunha vez nos volveremos ver. Preferimos crer que isto é só un paso máis da existencia e que a morte non é a fin de todo, mais seica xa todos saibamos que iso non é certo, que pode haber mortes que rematan con todo, cun destino que seica durase anos e séculos.

Mais non hai verbas nin cerimonias que poidan acougar esta tristura que nos enche a ialma a todos. É unha tristura que ten que vivir o tempo que precise. Temos que seguir adiante, é certo, pero tamén precisamos estes momentos nos que non haxa máis que este sentimento de impotencia. A morte de Iria non me doe só porque sexa ela quen marchou, senón porque me fai pensar en moitas cousiñas, porque esperta en min emocións que me fan dano, que me esnaquizan a ialma. Esta tarde, cando morreu, Artemisa tívome que sacar do cuarto no que Iria se apagara porque, de súpeto, empezou a custarme respirar, porque comecei a sentir que algo me oprimía o peito e porque notei que non podía aturar a forza da tristura que se estaba a amorear nese lugar. Estabamos alí Mar (a irmá de Iria), miña nai, Artemisa, Damián e máis eu e sentín de repente que non podía respirar, pero aínda ninguén ouvira a miña dificultosa respiración. Artemisa deuse de conta de que estaba a me custar respirar porque me cubrira a faciana cunha man namentres coa outra me apertaba o peito. Non fora consciente de que estaba a piques de ter unha crise de ansiedade ata que sentín que Artemisa me collía do brazo e me sacaba de alí. Cando o frío e húmido ar da tarde me acariñou a pel, entón fun consciente do mal que me encontraba. Xa estaba chorando moito e Artemisa protexeume entre os seus brazos. Había moito tempo que non sentía unha tristura tan forte e uns nervios tan perigosos. Nin tan sequera cando Lúa morreu sentín que me fallaba o ar. Si sentín unha tristura que me desfixo por completo, que me impedía comunicarme co mundo, que me detivo, que me fixo ficar encerrada nunha parálise que parecía indestrutíbel; pero esta tarde sentín algo distinto. Por Lúa chorei moitísimo, chorei ata sentir que afogaba, pero o de hoxe foi algo máis daniño. Tiven medo a sufrir un ataque de ansiedade, pero todo o que sentía converteuse en pranto e estiven chorando moito durante un tempo que non sabía contar. Fíxome ben sentir o fresquiño do solpor e a calor e o agarimo cos que Artemisa tentaba acougarme. Agradezo moitísimo, profundamente, que ela estea eiquí comigo. Non poderei esquecer ese momento no que ela soubo detectar tan ben o que eu sentía. Se ela non tivese actuado, é moi posíbel que eu tivese sufrido un ataque de ansiedade xusto cando a vida de Iria se apagou. É que xuro que notei moitísimo a presenza da morte nese momento. Hai moito tempo que soño que a morte me persigue e non me podo sacar da cabeza o momento no que Lúa morreu entre os meus brazos. Iso deixoume unha pegada na miña ialma que me custará moito calar. Sei que nunca se borrará, pero custarame moito aprender a vivir con esas lembranzas e coas que esta tarde se introduciron na miña mente. Sentín xusto nese momento que o cuarto no que nos atopabamos se enchía dunha néboa espesa que nos afogaba a todos, pero non sei como sentiron os demais a presenza desa néboa. Artemisa díxome que eu son moi sensíbel e que esas cousas me afectan moitísimo. Díxome que non negaba que os demais se sentisen profundamente tristeiriños e nerviosos, pero a min as cousas aféctanme dunha maneira impresionante e que teño que reaccionar antes de que eses feitos me poidan facer perder a calma. E ten moitísima razón, a verdade. Sempre fun así. Calquera cousiña dolorosa pódeme facer moito dano.

Agora veñen uns días moi tristes e dolorosos. Non só falo deses días nos que teremos que facer o dolo por Iria, tampouco me refiro ao día no que a enterraremos a carón da súa filla, senón a os que virán despois. A aldeíña estará chea de tristura durante moitas semanas. Miña nai mesmo me propuxo que non fósemos á aldeíña a vindeira fin de semana para que non teñamos que sentir toda a tristura que convivirá con todos eles durante días, pero eu axiña a convencín de que non tiña sentido de que nos quixese protexer dun feito tan natural como a morte dunha persoa, que non podía permitir que ese feito nos arredase, que tiñamos que estar máis xuntos que nunca e mesmo lle dixen que, se precisaba vir connosco á nosa casa para non estar tan soíña, que o fixese, pero negoumo dicíndome que na aldeíña non se sentiu nunca soa, e enténdoa. Non só estarán con ela os veciños cos que sempre conviviu, senón tamén o bosque, o río Miño, o fermoso ceo que protexe ese antergo recuncho do mundo.

Artemisa recoméndame que non loite contra a tristura que agora me enche a ialma. Aréngame a chorar se teño ganas de chorar, pero a min asústame esta tristura porque, para min, a tristura nunca foi un sentimento inocente. Sempre me fixo moito dano estar tristeira e teño medo a que esta tristura poida espertar emocións moito máis fortes que me poden fender moito a ialma, agora que estaba tan estábel, tan ben... Teño medo e iso non llo confesei a Artemisa porque seica sexa unha cousiña que está só en min, que non corresponde con ningunha realidade; pero teño medo porque había moito tempo que non sentía eses síntomas que preceden a un ataque de ansiedade; pero seica non teña sentido que me desacougue por ter sentido iso. Talvez me teña que convencer de que sentir algo así nun momento tan difícil sexa algo completamente normal. O que si quero dicir é que esta tristura non nos vai tirar as ganas de vivir. Todo ten que seguir, temos que loitar pola nosa vida. Que a morte veña de cando en vez para se levar a un ser querido ten que facernos apreciar máis a vida, ten que nos convencer de que debemos de loitar para vivir o mellor que poidamos. A vida é un tesouro que non podemos ignorar; aínda que esteamos tristeiriños, aínda que na nosa ialma pese a morriña e a impotencia. Habemos de vivir estes momentos porque son parte da mesma vida... malia que tamén teño que confesar que o que me fixo chorar moitísimo tamén esta tarde foi pensar en que, se me doe así a morte de Iria, non quero nin imaxinar como me doerá a da miña nai... pero á miña nai aínda lle resta moito tempo de vida. Seino, véxoo nela, véxoo porque está forte, porque é forte, porque tamén ela superou moitísimos feitos durísimos que a calquera persoa lle abaterían. Miña nai tamén pensou que me perdera para sempre, así que era moi sinxelo que se entendese con Iria nese aspecto.

E coido que deixarei de escribir xa. É moi tarde xa e quero chamar á miña nai para lle preguntar como van as cousiñas na aldeíña. Mañá iremos nós á aldeíña para estarmos con todos eles e para nos despedirmos ben de Iria.

Traducción:

Domingo, 20 de enero de 2019

Ya no estarás sola, Luíña, en ese mundo en el que moras desde hace unos meses. Ahora, tu madre estará contigo, acompañándote en esa vida que ya no es vida; pero no quiero llamar "muerte" a ese lugar y a ese tiempo en los que ahora te encuentras, en los que tendrás que vivir para siempre. Ahora estará junto a ti una de las personas que más te quiso nunca. Quizás nadie te quiso ni podrá quererte como ella, a pesar de quererte muchas personas con toda nuestra alma. Yo jamás podré olvidarte porque vives en mi corazón, vives en muchísimas canciones que para siempre serán tu hogar, vives en el sonido del viento y en la voz del agua. Vives en tantas partes que me parece que, al marcharte, dejaste una huella profundísima en la naturaleza que nunca nada podrá borrar. Aún me cuesta mucho digerir lo que ha ocurrido hoy por la tarde. Sigo pensando que a todos nos ha sorprendido mucho, pero también es cierto que llevábamos todo el fin de semana sabiendo que iba a ocurrir. Nadie podía decirlo. Tal vez no fuese necesario decir nada. Nuestra mirada expresaba mejor que las palabras lo que sentíamos y pensábamos. No sé si tú podrás alegrarte de que ella ahora esté contigo. Tampoco sé si de verdad tu madre y tú os encontráis en el mismo lugar. Quisiera pensar que sí, que estáis en la misma dimensión. Todos queremos creer eso. Sería muy hermoso que fuese precisamente tu alma la que hoy ha venido a buscar la de tu madre, quien ha muerto rodeada por todas las personas que quiso siempre, excepto tú, pero yo sé que ella te llevaba en el corazón y todos sabíamos que te sentía con ella, pese a no estar físicamente con nosotros, pero estabas en el aire, en el silencio que cubría ese momento tan triste.

Yo no pude hablar durante más de una hora. No podía dejar de mirar a tu madre y, al mismo tiempo, no podía fijar los ojos en ella. Tu madre me habló con muchísimo cariño antes de marcharse para siempre. Quiso estar conmigo a solas, quiso que nos dejasen solas. Me dijo que, si ella hubiese sabido en su momento que tú habías ido a Barcelona para buscarme, te habría ayudado muchísimo, que no habría permitido que te casases con ese hombre que siempre te trató como si no fueses más que una esclava, que te trató tan mal. Me confesó que en ese momento se arrepentía más que nunca de lo mal que se comportó contigo sin saberlo, sólo porque pensaba que todo lo que te ocurría era lo mejor que podía ocurrirte. Me dijo que llevaba sintiéndose como una tonta desde hacía muchos años y que nunca pudo pedirte perdón como de verdad lo merecías, por muchas veces que se disculpase ante ti. Yo necesitaba decirle que no merecía la pena que sintiese ese rencor injusto hacia ella misma, que tú nunca le habías guardado rencor, que la querías con locura y que nunca me habías dicho  nada sobre que te sintieses decepcionada con tu madre, al contrario, siempre me habías hablado muy bien de ella; pero no podía hablar. Las confesiones de tu madre estaban destrozándome el alma. Sentía muchas ganas de llorar.

Lúa, tu madre quería pedirte perdón pese a no estar ya allí. Espero que ahora pueda hacerlo como siempre deseó, aunque yo sé que ya no merece la pena que te pida perdón porque nunca le guardaste rencor por nada. Tú eres como yo, tu alma no puede albergar esos sentimientos tan dolorosos que nos despedazan el corazón porque sabemos que no son buenos, porque no nos harán felices... pero esta tristeza tan fuerte tampoco puede hacernos felices y tu madre hablaba con mucha tristeza. Me dijo que todos los escritos que nacieron de ti están en una cajiña que había dejado preparada para mí, me pidió que los conservase siempre, que alguna vez hiciese algo con ellos, echarlos de tu mundo, exteriorizarlos de algún modo. Me dijo: “tú, que escribes tan bien, podrías hacer algo con sus recuerdos”, pero me cuesta mucho leerlos, Lúa.

No sé qué tengo que hacer. Estamos ya en Ourense porque volvimos a casa después de estar en el hospital. Mañana tendría que ser un día completamente normal, pero no lo será. Silvia ya sabe que Iria ha muerto. Ha muerto tan de súbito y a la vez tan aguardada era su muerte que todos permanecimos sin saber qué decir cuando Mar, la hermana de Iria, nos llamó para comunicarnos que su hermana estaba muriéndose. Estábamos en la aldeíña, acabábamos de comer y quedaba poquiño para volver a Ourense. Mi madre no pudo decir nada. Tuve que hablar yo por teléfono intentando que mi voz sonase clara, pero tenía un nudo en la garganta que ahogaba las palabras que pretendía decir. Mas no era necesario decir nada.

Artemisa dijo ayer una cosa que me horrorizó en su momento y que me hizo preguntarle si de verdad creía lo que estaba diciendo; pero ahora mismo pienso que quizás no fuese tan mala idea. Me confesó que había llegado a pensar que eras tú, Lúa, quien quería llevarse el alma de tu madre para no estar más sola. Tal vez, siempre te hayas sentido muy soliña en ese mundo. Yo le pregunté a Artemisa si de verdad creía lo que estaba diciendo porque me parecía imposible pensar que tú quisieses quitarle la vida a tu madre. Además, Artemisa me dijo que escogías el alma de tu madre porque a mí todavía me queda mucho por vivir y, en cambio, tu madre ya había vivido muchísimo. Aunque me parezca una idea escalofriante, tiene también algo de belleza. Mas también sé que no merece la pena intentar encontrar las respuestas a todo lo que está ocurriendo en este tiempo en el que parece que la tristeza sienta envidia de la felicidad que llenaba nuestra vida toda.

Iba todo tan bien... tan felices éramos todos en la aldeíña... Sí es cierto que Iria siempre echó mucho de menos a su hija, pero podía seguir disfrutando de la vida, de las pequeñas cosas a las que siempre les dio importancia,. Ahora ya no está. Hay un alma menos en la aldeíña, alguien que ya no estará en las fiestas ni en las cenas, alguien a quien nunca más podremos darle abrazos ni besos. Ahora hay un vacío más viviendo en esa aldeíña que tan protegidos nos hizo sentir siempre a todos.

No puedo negar que me siento muy tristiña, muchísimo. No puedo llorar más. Esta tarde lloré ya muchísimo. No sólo lloré porque Iria se marchase de la vida, sino porque hay algo que me aprieta el pecho, que me hace sentir muy triste, tanto que casi no puedo mirar a ninguna parte. Llevamos todo este fin de semana sintiendo que el aire está hecho de tristeza, que la lluvia que el cielo lloró ayer llenaba de tristeza los campos. Ya ha nevado, al fin, aunque tiene que hacerlo mucho más, pero la nieve también influye en esta tristeza. Me parece que el viento que sopla trae el aroma de la nieve gélida que corona las cumbres de las montañas de Ourense. La noche parece mucho más oscura y fría, pero hay algo en este ambiente que me hace sentir acogida, que me dice que mi tristeza es lógica y tiene sentido, que me pide que no tenga miedo a llorar, que no me asuste por sentirme tan deprimida, que me hace entender que sentirme así es natural. Ha muerto otra persona a la que quería y es lógico que quiera llorarla.

Mas esta tarde no lloraba sólo porque me afectase la muerte de Iria. Lloraba por mi madre. Mi madre e Iria siempre fueron muy amigas, las mejores amigas del mundo. Crecieron juntas, se conocían desde que eran niñas, descubrieron juntas la vida, la una fue testigo de lo que le acontecía a la otra, siempre se apoyaron y ayudaron, pese a vivir cada una en un lugar. Iria se mudó a Ourense cuando se casó, pero siempre iba a ver a mi madre, quien siempre encontró en Iria un refugio, unos brazos en los que llorar cuando se sentía tristiña y unas manos a las que cogerse cuando quería danzar por estar feliz. Iria y mi madre fueron siempre como hermanas. Por eso también lloraba hoy, porque mi madre siente muchísimo la muerte de Iria, porque mi madre ahora siente que ha muerto una parte de sí misma.

No entiendo por qué tenemos que vivir estas cosiñas tan tristes cuando estábamos tan bien. Lo único que me consuela es pensar que ahora Iria está con Lúa, que Lúa ya no está tan soliña en ese mundo oscuro en el que la muerte la obliga a vivir; pero no puedo evitar sentirme muy tristiña, tener ganas de llorar y de estar sola. No sé qué decir cuando estoy con más personas, aunque aquí en la aldeíña no hace falta hablar. Podemos comunicarnos a través de las miradas, a través del silencio que mantenemos; pero yo no quiero que nadie se dé cuenta de cuándo comienzo a llorar y de cuándo soy capaz de detener mis lágrimas. Cuando me siento tan tristiña, lo único que quiero es estar sola. Quizás necesite tanto la soledad cuando estoy tan morriñosa porque, a lo largo de mi vida, tuve que enfrentarme yo sola a los momentos más duros. Estuve sola muchísimos años mientras mi corazón todo estaba lleno de la tristeza más dolorosa, mientras mi alma estaba hecha pedazos; pero tampoco quiero dejar sola a Artemisa porque está perdidiña en estos momentos en los que todos estamos tan tristes que casi ni sabemos cómo tenemos que mirar a los otros.

Esta tarde estuvimos mucho tiempo en el hospital. Los médicos no quisieron que Iria muriese en su casa por mucho que lo pidió. Murió acompañada por todos nosotros en una habitación de paredes blancas, vigilada por enfermeros que estaban pendientes del ritmo de su corazón. Yo pensaba que no moriría, que su vida podría durar más, pero estaba muy equivocada. Yo sabía desde ayer que Iria moriría dentro de poco, que cada vez tenía menos vida en su ser, y en eso no me equivocaba. Cuando murió, mi madre me dijo que Artemisa y yo volviésemos a nuestra casa, que ya era suficiente, que teníamos que descansar, pero yo no me sentía capaz de dejar sola a mi madre. No quería dejarla sola y quería regresar a la aldeíña con ella, pero ella me convenció de que lo mejor que podía hacer era volver a casa y estar tranquiliña, llorar con Artemisa protegidas ambas por el silencio y la soledad de nuestra casa, no en la aldeíña, que no permitiese que Artemisa viviese esos momentos tan tensos, que no se lo merecía, que ya había suficiente con toda la tristeza que habíamos tenido que soportar durante este fin de semana todo. Mi madre tenía razón, pero también me duele muchísimo dejarla sola, aunque sé también que no está sola, que están allí todos los vecinos de la aldea. Ahora todos estarán tan tristiños... pero de momento no van a llevar a Iria a la aldeíña. La llevarán mañana para que podamos hacer el duelo, para que los demás vecinos puedan darle el último adiós. La enterrarán el martes por la mañana y Silvia ya me ha dicho que puedo ir sin problemas, que ella también irá. Mañana le haremos una ceremonia muy bonita que siempre se ha hecho en nuestra aldeíña para decirles “ata loguiño” a los que se marchan a la muerte. Para todos nosotros, no es un adiós eterno. Sabemos que alguna vez volveremos a vernos. Preferimos creer que esto es sólo un paso más de la existencia y que la muerte no es el fin de todo, mas quizás ya todos sepamos que eso no es cierto, que puede haber muertes que acaban con todo, con un destino que tal vez haya durado años y siglos.

Mas no hay palabras ni ceremonias que puedan sosegar esta tristeza que nos llena el alma a todos. Es una tristeza que tiene que vivir el tiempo que precise. Tenemos que seguir adelante, es cierto, pero también necesitamos estos momentos en los que no haya más que este sentimiento de impotencia. La muerte de Iria no me duele sólo porque sea ella quien se ha marchado, sino porque me hace pensar en muchas cosiñas, porque despierta en mí emociones que me hacen daño, que me destrozan el alma. Esta tarde, cuando murió, Artemisa tuvo que sacarme del cuarto en el que Iria se había apagado porque, de súbito, empezó a costarme respirar, porque comencé a sentir que algo me oprimía el pecho y porque noté que no podía soportar la fuerza de la tristeza que estaba acumulándose en ese lugar. Estábamos allí Mar (la hermana de Iria), mi madre, Artemisa, Damián y yo y sentí de repente que no podía respirar, pero aún nadie había oído mi dificultosa respiración. Artemisa se dio cuenta de que estaba costándome respirar porque me había cubierto la cara con una mano mientras con la otra me apretaba el pecho. No había sido consciente de que estaba a punto de tener una crisis de ansiedad hasta que sentí que Artemisa me cogía del brazo y me sacaba de allí. Cuando el frío y húmedo aire de la tarde me acarició la piel, entonces fui consciente de lo mal que me encontraba. Ya estaba llorando mucho y Artemisa me protegió entre sus brazos. Hacía mucho tiempo que no sentía una tristeza tan fuerte y unos nervios tan peligrosos. Ni tan siquiera cuando Lúa murió sentí que me faltaba el aire. Sí sentí una tristeza que me deshizo por completo, que me impedía comunicarme con el mundo, que me detuvo, que me hizo permanecer encerrada en una parálisis que parecía indestructible; pero esta tarde sentí algo distinto. Por Lúa he llorado muchísimo, he llorado hasta sentir que me ahogaba, pero lo de hoy fue algo más dañino. Tuve miedo a sufrir un ataque de ansiedad, pero todo lo que sentía se convirtió en llanto y estuve llorando mucho durante un tiempo que no sabía contar. Me hizo bien sentir el fresquiño del ocaso y el calor y el cariño con los que Artemisa intentaba calmarme. Agradezco muchísimo, profundamente, que ella esté aquí conmigo. No podré olvidar ese momento en el que ella supo detectar tan bien lo que yo sentía. Si ella no hubiese actuado, es muy posible que yo hubiese sufrido un ataque de ansiedad justo cuando la vida de Iria se apagó. Es que juro que noté muchísimo la presencia de la muerte en ese momento. Hace mucho tiempo que sueño que la muerte me persigue y no puedo sacarme de la cabeza el momento en el que Lúa murió entre mis brazos. Eso me dejó una huella en mi alma que me costará mucho callar. Sé que nunca se borrará, pero me costará mucho aprender a vivir con esos recuerdos y con los que esta tarde se introdujeron en mi mente. Sentí justo en ese momento que el cuarto en el que nos encontrábamos se llenaba de una niebla espesa que nos ahogaba a todos, pero no sé cómo sintieron los demás la presencia de esa niebla. Artemisa me ha dicho que yo soy muy sensible y que esas cosas me afectan muchísimo. Me ha dicho que no negaba que los demás se sintiesen profundamente tristiños y nerviosos, pero a mí las cosas me afectan de una manera impresionante y que tengo que reaccionar antes de que esos hechos puedan hacerme perder la calma. Y tiene muchísima razón, la verdad. Siempre he sido así. Cualquier cosiña dolorosa puede hacerme mucho daño.

Ahora vienen unos días muy tristes y dolorosos. No sólo hablo de esos días en los que tendremos que hacer el duelo por Iria, tampoco me refiero al día en el que la enterraremos a la vera de su hija, sino a los que vendrán después. La aldeíña estará llena de tristeza durante muchas semanas. Mi madre incluso me ha propuesto que no fuésemos a la aldeíña el fin de semana que viene para que no tengamos que sentir toda la tristeza que convivirá con todos ellos durante días, pero yo enseguida la he convencido de que no tenía sentido que quisiese protegernos de un hecho tan natural como la muerte de una persona, que no podía permitir que ese hecho nos distanciase, que teníamos que estar más juntos que nunca e incluso le he dicho que, si necesitaba venir con nosotras a nuestra casa para no estar tan soliña, que lo hiciese, pero me lo ha negado diciéndome que en la aldeíña no se ha sentido nunca sola, y la entiendo. No sólo estarán con ella los vecinos con los que siempre ha convivido, sino también el bosque, el río Miño, el hermoso cielo que protege ese antiguo rincón del mundo.

Artemisa me recomienda que no luche contra la tristeza que ahora me llena el alma. Me anima a llorar si tengo ganas de llorar, pero a mí me asusta esta tristeza porque, para mí, la tristeza nunca ha sido un sentimiento inocente. Siempre me ha hecho mucho daño estar triste y tengo miedo a que esta tristeza pueda despertar emociones mucho más fuertes que pueden hendirme mucho el alma, ahora que estaba tan estable, tan bien... Tengo miedo y eso no se lo he confesado a Artemisa porque quizás sea una cosiña que está sólo en mí, que no corresponde con ninguna realidad; pero tengo miedo porque hacía mucho tiempo que no sentía esos síntomas que preceden a un ataque de ansiedad; pero tal vez no tenga sentido que me preocupe por haber sentido eso. Tal vez tenga que convencerme de que sentir algo así en un momento tan difícil sea algo completamente normal. Lo que sí quiero decir es que esta tristeza no va a quitarnos las ganas de vivir. Todo tiene que seguir, tenemos que luchar por nuestra vida. Que la muerte venga de vez en cuando para llevarse a un ser querido tiene que hacernos apreciar más la vida, tiene que convencernos de que debemos luchar para vivir lo mejor que podamos. La vida es un tesoro que no podemos ignorar, aunque estemos tristiños, aunque en nuestra alma pese la morriña y la impotencia. Hemos de vivir estos momentos porque son parte de la misma vida... aunque también tengo que confesar que lo que me hizo llorar muchísimo también esta tarde fue pensar en que, si me duele así la muerte de Iria, no quiero ni imaginar cómo me dolerá la de mi madre... pero a mi madre aún le queda mucho tiempo de vida. Lo sé, lo veo en ella, lo veo porque está fuerte, porque es fuerte, porque también ella ha superado muchísimos hechos durísimos que a cualquier persona le habrían abatido. Mi madre también pensó que me había perdido para siempre, así que era muy sencillo que se entendiese con Iria en ese aspecto.

Y creo que dejaré de escribir ya. Es muy tarde ya y quiero llamar a mi madre para preguntarle cómo van las cosiñas en la aldeíña. Mañana iremos nosotras a la aldeíña para estar con todos ellos y para despedirnos bien de Iria.