DIARIO DE ARTEMISA: LUNES, 21 DE ENERO DE 2019

Lunes, 21 de enero de 2019

Estamos viviendo momentos muy tristes, por eso necesito escribir. Necesito convertir en palabras lo que siento y lo que estoy viviendo. Ayer murió Iria, la madre de Lúa. Me da muchísima pena que se haya ido. Escribí el sábado explicando que la aldea estaba llena de silencio y que parecía que todos los que allí viven y también Agnes supiesen algo que nadie se atrevía a comentar en voz alta. Sé que todos sabían que Iria estaba a punto de morir, pero la que más segura estaba de que Iria se hallaba tan cerca de la muerte era Agnes. El sábado por la noche, cuando le pregunté si creía que Iria se recuperaría, ella me dijo que no, que sentía que no, que tenía una presión en el pecho de la que no había podido deshacerse en todo el día y que esa presión solamente la experimentaba cuando estaba a punto de ocurrir algo muy triste. Las intuiciones de Agnes nunca son falsas. Siempre se corresponden con la próxima realidad que vamos a vivir. Me contó hace unas semanas que también había intuido que a Lúa iba a sucederle algo terrible, pero también me reconoció que hizo todo lo posible por acallar esa intuición tan horrible que su cuerpo, en cambio, no era capaz de ignorar.

La muerte de Iria está envuelta en más hechos tristes que me cuesta mucho creer. Murió ayer por la tarde rodeada de las personas que más la querían y a las que ella más quería. Lúa no estaba, pero, tal como me dijo Agnes, sabíamos todos que Iria sentía consigo a su hija, aunque no se hallase físicamente junto a todos nosotros. Antes de morir, pidió hablar con Agnes a solas y sobre esa conversación Agnes apenas ha explicado nada. A mí sólo me confesó que fue una conversación que la había afectado mucho. Me contó que Iria estaba muy triste y se sentía muy arrepentida por no haber actuado con su hija tal como tendría que haberlo hecho. Justo antes de morir, Iria se sentía inmensamente culpable por no haberse dado cuenta de lo que su hija necesitaba y sentía realmente. Agnes intentó pedirle que no se sintiese culpable por nada porque Lúa nunca le había guardado rencor, pero no pudo hablar porque las confesiones de Iria habían hecho nacer en ella unas poderosas e indestructibles ganas de llorar contra las que Agnes apenas podía luchar.

Cuando Iria murió, noté que se instalaba entre todos nosotros una atmósfera muy extraña que a todos nos oprimía el pecho y que a Agnes estaba arrebatándole la respiración. La saqué de esa habitación en la que estaba acumulándose tanta tristeza antes de que le diese más ansiedad. Enseguida me di cuenta de que le costaba respirar y que se encontraba cada vez peor. Cuando salimos a la calle, Agnes arrancó a llorar silenciosa y profundamente mientras me apretaba las manos. Estaba temblando de desolación y yo no sabía qué decirle. Sólo fui capaz de acompañarla hacia un banco en el que nos sentamos las dos y abrazarla cariñosamente para que no se sintiese sola. A veces pienso que la vida está poniendo a prueba a Agnes. Ella lleva mucho tiempo intentando convencerse de que se ha curado y parece que la vida quiera poner ante ella hechos muy dolorosos para que todos (y sobre todo ella) comprobemos si se ha curado de verdad. No puedo negar que tengo miedo por Agnes. Este fin de semana ha estado muy triste y, desde ayer, está distraída, no se centra y en el trabajo se despistaba a la mínima ocasión. Además, en el trabajo hoy le han ocurrido cosas muy inquietantes que también contaré.

Esta tarde hemos ido a la aldea. Hemos vivido unos momentos muy tristes, silenciosos y también sublimes en los que me costaba mucho saber lo que estaba sintiendo. A veces, tenía la sensación de que no me encontraba en la misma realidad en la que llevo viviendo desde hace tantos años. Parecía como si el paso del tiempo se hubiese invertido, como si nos hallásemos de nuevo en unos años antiguos llenos de supersticiones mágicas e inquietantes. He sido testigo de una ceremonia muy bonita y a la vez solemne que todos han celebrado junto a Iria, para Iria. Agnes me ha preguntado si quería quedarme con ellos o prefería salir para dar un paseo y yo le he respondido que quería permanecer junto a ellos, pese a no tener ni idea de lo que iba a ocurrir.

Ha sido algo muy bonito que me costará explicar. Había muchas velas cuya luz trémula se reflejaba en los ojos brillantes y llorosos de todos los que estaban allí en la casa de Iria celebrando ese ritual tan extraño del que Agnes apenas me ha contado nada. Solamente me ha dicho que se celebra únicamente en su aldea, que en ningún sitio más de Galicia se celebra ni se tiene constancia de su procedencia. Nadie sabe cuán antiguo es, cuándo fue la primera vez que se celebró y cómo se acabó convirtiendo en lo que ahora es. Me ha explicado que la Iglesia intentó cristianizarlo sin éxito (como la mayoría de las fiestas que se celebran en la aldea de Agnes). Nadie se explica cómo es posible que ese ritual haya sobrevivido al paso del tiempo.

Soy incapaz de transcribir los versos que todos decían mientras deslizaban sobre el cuerpo de Iria (pero sin llegar a tocarla) una hoja de laurel rociada (según me ha contado Agnes) con esencia de romero. Recuerdo que decían sobre todo: “que voe a túa ialma, que voe a túa ialma”, para pedir que el alma de Iria volase hacia donde tuviese que ir y no se quedase entre ellos. Después han cantado una canción muy antigua y bonita sin casi alzar la voz, con la que despedían a Iria. Yo me he quedado casi hipnotizada oyendo esos cantos, sintiendo que el alma me temblaba por dentro de mí, incapaz de moverme ni de gesticular. Luego, la hermana de Iria y Anxiños se han quedado rezando por ella durante un largo rato mientras Agnes y yo salíamos de allí y paseábamos distraídamente por la aldea. Yo no sabía qué decir, pero también era consciente de que no era necesario decir nada. Agnes podía leerme la mente y saber que lo que acabábamos de vivir me había parecido precioso. Hacía una tarde muy serena, hacía mucho frío y estaba nublado, pero la luna brilla hoy con tanta fuerza que intenta traspasar con sus rayos esa espesura que cubre el cielo.

Me siento triste, no puedo negarlo, pero hay algo que me afecta más que la muerte de Iria. Lo que realmente me afecta es conocer de qué ha muerto esa pobre mujer que tenía un corazón de oro, como su hija. Nadie sabía qué le ocurría a Iria porque ella mantuvo en absoluto secreto la enfermedad que tenía, contra la que decidió no luchar. Después de morir su hija, le detectaron un tumor cerebral que ha sido la real causa de su muerte. No quiso luchar. Estaba en todo su derecho de no querer hacerlo, es evidente, pero me sorprende muchísimo que una persona pueda vivir aguardando la muerte. Sé que cada persona vive las cosas a su manera, pero me parece muy triste que Iria decidiese no luchar. Le pidió al médico que siempre la atendió que, cuando muriese, desvelase por qué había muerto. Él nos contó entonces que Iria sabía que le costaría mucho curarse de ese cáncer tan nocivo que estaba desvaneciendo su vida a una velocidad escalofriante. Quizás fuese mucho peor luchar que dejarse vencer, pero no puedo entender cómo alguien puede vivir sabiendo que se halla cada vez más cerca de la muerte.

Siento que, además de estos hechos tan tristes, hay algo que nos presiona también el alma y no sabemos describir. Agnes todavía no puede recuperarse de lo que le ha ocurrido esta mañana. Me lo ha contado cuando estábamos comiendo juntas en la cafetería, casi sin atreverse a mirarme, con una voz queda y trémula. Me lo ha contado aguantándose las ganas de llorar e intentando que no me diese cuenta de lo asustada que estaba. Voy a intentar escribirlo de la forma más parecida a como ella me lo explicó esta mañana (aunque en mi mente lo que me contó suena en gallego, aquí lo traduciré). Antes de escribirlo, contaré que hay una parte de la cocina de la cafetería donde hay cajas llenas de bebidas encima de unas estanterías de hierro y madera. Pues Agnes me ha explicado lo siguiente:

“Eran las seis y media de la mañana y estaba a punto de venir el repartidor que viene los lunes. Yo estaba recolocando unas cajas para hacer hueco para las que iba a traer cuando de repente siento que algo me agarra de la cintura y me impulsa hacia atrás. Pensé que había perdido el equilibrio o que me había mareado. No podía entender lo que me había ocurrido, pero de verdad sentía que algo me detenía y me impedía moverme. Entonces, de repente, veo que se quiebra una balda de la estantería en la que ponemos las cajas y una caja llena de latas de Coca-Cola cae al suelo desde lo alto. Por unas milésimas de segundo, no te estoy contando esto, no estoy viva.”

Luego Agnes me ha explicado que lo que le había ocurrido le había impactado tanto que no pudo evitar que se le revolviese el estómago y ha vomitado mucho, mareándose y todo de la impresión. Le he preguntado si creía que alguien la había salvado y me ha contestado que sí en silencio, moviendo de modo casi imperceptible la cabeza, sin atreverse a decir nada. Yo también pienso que alguien la ha salvado. Todavía no he reflexionado sobre eso con toda profundidad porque me da miedo analizar ese hecho. Indudablemente, Agnes no estaría aquí entre nosotros si ese algo o ese alguien no la hubiese agarrado de la cintura y la hubiese apartado de la trayectoria de esa caja que caía con tanta fuerza al suelo. Agnes me ha pedido que no se lo cuente a nadie, que ni siquiera le hable del tema; pero yo necesito escribirlo porque en estos momentos hay muchas cosas que me pregunto. Me pregunto quién se encargó de salvar a Agnes, porque es innegable que alguien le ha salvado la vida. Ella me ha dicho que, durante toda la mañana, sentía que algo se movía a su alrededor, que notaba que había una corriente muy sutil que intentaba llamar su atención. Cuando estábamos en la aldea paseando, de pronto se detenía delicadamente y fijaba los ojos en la lejanía, en algún punto en concreto de las calles o en la espesura del bosque. Ha habido un momento en el que me ha dicho que nunca estamos solas, que siempre alguien nos cuida, pero no sé en quién estaba pensando cuando me decía eso. Yo no sé si esto que estamos viviendo va a hacerle más daño a Agnes, pero tengo miedo de verdad por ella porque está muy extraña, está en esta realidad, pero no está completamente aquí. Me contesta cuando le hablo, pero me responde muy escuetamente, casi no me dice nada, sólo lo esencial. Sobre todo me habla a través de sus ojos y sus ojos me dicen que se siente completamente triste, tan triste que ni hablar puede.

Yo también he llorado mucho por Iria porque le había tomado mucho cariño, había empezado a quererla mucho y porque realmente siempre me sentí muy respetada y querida por ella. Nunca me ha dedicado una palabra agria ni una mirada hiriente. Siempre ha sido muy amable conmigo e incluso sé que ella ha hablado muy bien de mí. Qué tristeza, de verdad, qué pena que se haya ido una mujer tan buena.

Anxiños está muy triste. No sé qué decirle, sólo sé estar con ella tomándola de la mano y también la he abrazado mucho esta tarde mientras ella se deshacía en llanto. En esos momentos en los que Anxiños estaba tan triste, me recordaba más que nunca a Agnes. En realidad, se parecen muchísimo tanto en la forma de ser como en el físico. Sé que Anxiños tiene también ese sexto sentido que a Agnes le hace notar y saber tantas cosas y que este sexto sentido también lo tenía su avoíña. Agnes me ha dicho muchas veces que su avoíña me habría gustado mucho, que su avoíña me habría querido mucho. Yo también lo pienso.

Ojalá pasen rápido estos días tan tristes. Aún nos queda enterrar a Iria. La enterraremos mañana por la mañana. Estaremos tres horas fuera del trabajo, pero Silvia nos ha dicho que no nos preocupemos por nada, que ella entiende perfectamente que queramos ir al entierro y ella también va a venir. La cafetería va a permanecer cerrada durante esas horas. Silvia ha dicho que va al entierro sobre todo por Lúa y porque Iria siempre se había portado muy bien con ella, pero que no le apetecía nada vivir otro momento tan triste cuando todavía no ha conseguido superar la muerte de su mejor amiga. Lúa y Silvia se conocían desde que eran niñas, también, fueron a la misma escuela y a la misma universidad. Nunca se han separado. Por lo que estoy viendo, aquí los lazos de amistad duran para toda la vida.

Quiero que esto pase sobre todo por Agnes, porque me preocupa mucho que esté tan triste. Es verdad que aquí ella se siente distinta, que estar en Ourense le facilita no hundirse tan rápidamente, pero tampoco estoy segura de que estar aquí la proteja definitivamente de esa enfermedad tan terrible que la ha atacado durante años.

Todavía no le he explicado nada de esto a mi hermana, quien parece muy contenta con Gabriel, pero tampoco quiere contarme mucho.

Y creo que eso es todo por hoy. Tengo que hacer la cena, aunque me parece que ninguna de las dos será capaz de comer mucho. La tristeza ya nos llena demasiado. Sé que esto pasará, que dentro de unos días habrá vuelto la normalidad. Ansío volver a ver a Agnes tan contenta, tan feliz y llena de vida. Hoy no es ella. Le falta algo. No es ella. Continuamente pide con sus ojos llenos de tristeza que la proteja entre mis brazos.

Y eso es precisamente lo que más siento que tengo que hacer, protegerla, intentar darle energía para que pueda ir superando este trance poco a poco. Sé que le duele la muerte de Iria sobre todo porque Lúa murió hace tres meses; pero también sé que, a pesar de que tenga miedo por su salud, Agnes es fuerte, que podrá con esto y con mucho más. Yo siempre estaré a su lado para darle todo lo que necesite sin que tenga que pedírmelo.