DIARIO DE AGNES: MARTES, 3 DE XULLO DE 2018

Martes, 3 de xullo de 2018

A miña nai respondeume á cartiña que lle enviei hai un pouco máis dunha semaniña. Respondeume. Onte pola tarde, cando cheguei do traballo, vin que na nosa caixa de correo había unha carta para min. Agradecín moitísimo que chegase a esa hora. Poñíame medo que Artemisa, algunha vez que viñese do traballo, collese esa carta que eu esperaba con tantos nervios e ilusión; pero o destino foi amábel comigo e fun eu a quen a atopou, algo que me acougou moito, pero tamén me puxen moi nerviosa cando a vin. Quería lela nese momento, pero non me atrevín. Quería reservar o momento de lela. Quería buscar un momento no que de verdade estivese soa. No momento no que a atopei non podía lela. Se a quería ler, tardaría en subir á miña casa e Artemisa xa sabía que chegara, pois chamoume xusto cando estaba a piques de entrar no noso portal. Emporiso, gardeime a carta na mochila e subín á miña casa intentando agochar a ledicia que sentía. Non quería que Artemisa lese nos meus ollos que me pasara algo importante e, por sorte, ela non me preguntou nada. Estiven moi ben con ela onte pola tarde e puiden disimular o que sentía, os nervios que tiña percorrendo toda a miña ialma e o meu corpo.

Esta mañá, cando ía xa no tren, saquei a carta e lina con moita atención, intentando que os nervios e a emoción que sentía non me impedisen lela con claridade, pero tiven que lela polo menos seis veces para poder aceptar todo o que a miña nai me contaba. Durante as primeiras veces que a lin, puiden domear as miñas emocións, pero, cando rematei de lela por sexta vez, boteime a chorar sen poder evitalo, sen importarme que me rodeasen todas esas persoas coas que me atopo todos os días. Non deixei de rogar que ninguén me preguntase nada, que ninguén interrompese ese momento. Sentía que, por primeira vez despois de moitísimo tempo sen facelo, estaba chorando de alivio, aínda que tamén choraba de mágoa, de tristura e tamén de impotencia; pero sobre todo era alivio o que me facía chorar e chorar. Xa estaba case chegando á estación na que baixo todos os días, pero eu non podía deixar de chorar. Ata que lin as palabras da miña nai, non souben canto precisaba que ela me dixese todo o que me dixo, non sabía que botaba tanto en falla que ela me dedicase todas esas verbas que me escribiu.

A carta poñereina aquí tamén, para que quede gravada nesta andaina da miña vida. Non sei describir como me sento. Non sei que facer tampouco. Non sei que facer. Podo volver e estar alí como se non tivese pasado o tempo, pero sei que Artemisa non quererá marchar de aquí para construírmos unha nova vida alí. Sei que non quererá e por iso non me atrevo a propoñerllo, porque sei que me dirá que non; pero algunha vez terei que dicirlle que a miña nai e máis eu recuperamos o contacto. Direillo esta noite, ceando, e pode que lle amose as cartiñas que nos escribimos, pero non estou preparada para que me diga, outra vez, que non quere vivir alí, que non quere marchar de aquí. Non estou preparada para que crebe as miñas ilusións desa maneira, pero tamén quero falar con ela e explicarlle todo o que sinto.

Polo momento, iso é todo por hoxe. Podería escribir máis, podería seguir contando todo o que vivín na miña nenez, pero xa non me quedan folgos para seguir lembrando. Descubrir todo o que viviu a miña nai deixoume a ialma tremente. Non podo deixar de imaxinar todo o que ela viviu, todo o que sentiu, e sinto que o meu corazón se esnaquiza cada vez que imaxino todo o sufrimento que tivo que vivir. Non é xusto. Non é xusto que a vida nos fixese sufrir así, non é xusto, e non entendo por que nos pasou iso, por que tivemos que vivir así, por que tivemos que sufrir tanto. Que inxusto é todo. Malia que aínda me sinta ben, non podo evitar estar triste por todo o que ocorreu, aínda que tamén estou contenta por descubrir que a miña nai aínda me quere e non só iso, senón que tamén quere que volva xunta ela.

Xa seguirei escribindo noutro momento. Xa chego á miña estación.

E aquí vai a cartiña:

 

Querida filla:

De verdade es ti quen me escribe? Cústame crer que as verbas que teño escritas nesta carta sexan túas. Mais é a túa letriña, é o teu xeito de escribir, tan limpo e ordenado sempre, tan claro, tan bonito, con esa letriña que a min tanto fascinoume sempre, esa letriña que axiña aprendiches a facer. Si es ti nas verbas que hai eiquí escritas, es ti quen me fala. Cústame crer que sexas ti porque recibir novas túas é algo que levo moito tempo desexando. Filla miña, como non vou querer contestarche, se falar contigo é o que máis desexo na miña vida, o que máis desexei sempre, o que día tras día devecía por facer? Como non vou querer falar contigo se nunca deixei de me preguntar onde estabas, que fora da túa vida, como podía atoparte? Como non vou querer contestarche, como non vou querer falar contigo, se, dende que te fuches, non deixei de devecer por recuperarte? Como podes pensar que eu non lembro de ti, que non quero saber ren máis de ti, miña filla? Cando recibín a túa carta, pensei que estaba nun soño... Crin que estaba nese soño que se repite todas as noites no que ti voltas. Ti entras pola porta da nosa casiña e chámasme con moito agarimo, coma se ren tivese pasado entre nós.

Non podo crer que ao fin teña a oportunidade de falar contigo, de explicarche o que pasou, o que eu vivín dende que te fuches, dende que eu te obriguei a que marchases. Non houbo día e non hai momento no que non me arrepinta de ter feito iso, de terte afastado de min e sobre todo da nosa terra. Dende que ti non estás, sempre pareceu que os campos, as nosas leiras, os nosos bosques, os carballos e o noso río Miño estaban tristeiros, cubertos por unha espesa néboa que nunca os agochou antes, xamais a tiveron, xamais, e, dende que non estás, todo parece moito máis silandeiro e senlleiro. A señardade está por todas partes e falla o ar nos recunchos da miña casa. Pero diso xa terei tempo de che falar despois. Primeiro quéroche dicir que estou moi feliz por saber ao fin novas túas, por saber que aínda segues no mundo, que aínda respiras. Eu sempre souben que aínda estabas viva, pero unha parte da miña ialma suxeríame que podía que estiveses morta, que xa non estiveses eiquí, pero eu sempre me neguei a aceptar unha idea tan horríbel.

Cando recibín a túa carta, lina máis de dez veces. Cada día o fago. Quero ler nas túas verbas todo o que me queres contar, quero atopar nos silencios todo o que che pasou, miña filla. Por ti espertaba todos os días, sentíndome morrer cada vez que lembraba que estabas lonxe por culpa miña, só por culpa miña, miña filla.

Preciso falar contigo canto antes, Agnes, miña filla. Téñoche que contar todo o que pasou. Intentarei facelo agora nesta carta que che escribo chea de nervios, coas mans trementes, tremendo dos pés á cabeza, tremendo porque non sei como che explicar todo isto, como conseguir que entendas todo o que sentín daquela. Sei que non me merezo perdón, que me merezo que me despreces sempre, e saber que non me gardas rancor cando mo merezo tanto... non sei como agradecerche que sexas tan boa comigo, que me deas outra oportunidade para demostrarche que te quero, que sempre te quixen, miña filla, e o que eu máis desexaba no mundo era que ti foses feliz e que tiveses un futuro digno do que ti es. Sei e sempre souben que o vencello que tiñas con Galicia era inquebrantábel, pero tamén sabía que na nosa aldeíña ti non poderías ser libre nunca. Pero agora sei que me equivoquei moitísimo, como xamais tería que facelo unha nai. Non sei como pedirche perdón sen sentir vergonza. Non che podo mirar aos ollos, Agnes, pero o que máis desexo é poder falar contigo unha vez máis.

Eu xúroche que quería o mellor para ti, que só quería que estiveses ben. Dende o derradeiro verán que viviches comigo, ti non estiveches ben nunca,¡. Eu vía moita tristura nos teus ollos e eu non podía aturar que sempre estiveses chorando polas noites. Eu ouvíante, ouvía os teus silandeiros saloucos, sabía que agochabas as túas bágoas tralas túas mans, que, cando chegaba o abrente, ti saías da casa porque non querías que eu descubrise que estabas tan desfeita de dor, e eu só pensaba que tiña que te arredar da nosa aldea para que esa tristura desaparecese. Eu pensaba que che pasou algo que ninguén podería saber nunca, que viviches un intre horríbel cuxa lembranza estábate matando, pero equivoqueime moito. Seica eu pensase todo iso para me convencer de que o mellor que podía facer era afastarte do noso mundo. Non sei por que fun tan parva, pero xúroche que nunca actuei guiada pola maldade nin por ningunha mala intención, Agnes, dígocho con toda a sinceridade que cabe na miña ialma. Falaba eu coas veciñas e elas convencéronme de que tiñas que marchar, que ti merecías estudar fóra, nunha escola que fose especial e na que te poderían entender, pero eu sabía que, se ías fóra, non irías a ningunha escola, senón a algún lugar no que puidesen curarte esa tristura que te estaba desfacendo a ialma. Pero ninguén soubo ao principio a verdade do que pasou. Si é certo que algunha veciña me dixo moitas veces que ti estabas doente, que esa tristura que tiñas na mirada e en todos os teus acenos non era normal, que ti estabas desaparecendo, e esas foron as palabras que ao final convencéronme de que non che podía enviar a estudar fóra porque non serías quen de enfrontar un cambio tan importante; pero en realidade a todas as veciñas díxenlles que irías estudar fóra. Eu busquei información, preguntando en Ourense, sobre o mellor hospital que houbese en Barcelona. Podería ter escollido Madrid, pero eu pensaba que en Cataluña estaban adoitados a que a xente non falase castelán. Pensaba que poderían comprender mellor que ti falases outra lingua. Eu só quería que esa tristura que tiñas no corazón desaparecese, Agnes, só quería iso. Chamei ao hospital que me recomendaron e alí dixéronme que tiñan un servizo moi bo, que te coidarían moito e que mesmo poderías estudar para que non perdeses o teu futuro namentres che facían tratamentos para sandarte. Dixéronme que coidaban moi ben aos doentes, que alí non che fallaría nada, que poderías estar tranquila e, cando estiveses ben, poderías saír cun título que che permitiría estudar onde quixeses. Iso foi o que me dixeron. Eu tamén lles dixen que non tiña diñeiro para pagar a túa estanza alí, pero dixéronme que non me preocupase por iso, que ese hospital funcionaba con doazóns da xente e que non tiña que me preocupar por nada. Mesmo me dixeron que todos os días podería falar contigo e que nunca perderiamos o contacto, aínda que eu sabía perfectamente que ti non quererías saber ren máis de min en canto soubeses o que che ía pasar.

Eu estaba convencida de que alí te poderías curar, de que dentro duns pouquiños anos poderías voltar á nosa terra disposta a estudar en Ourense ou en Santiago. Por iso non lle tiña medo ao futuro. Por iso estaba segura de que todo iría ben, porque alí en Barcelona souberon acougarme moi ben, de verdade.

Pero, cando te fuches no coche do meu irmán, do teu tío Damián, algo me dixo que non volvería verte nunca máis, que aquela era a derradeira vez que oiría a túa voz. Aquela mañá na que discutimos así, na que me pediches que non te arredase de Galicia, eu estiven a piques de mudar de idea, pero vía nos teus ollos tanta desesperación que non podía dubidar. Ti non estabas ben. Estabas demasiado triste, Agnes, e esa tristura non era boa. Alguén tiña que axudarte e non podía ser eu, tampouco podía ser a nosa terra. Iso era o que eu cría, filla miña. Agora, xaora, non o penso, xaora que non. Agora sei que estiven moi equivocada, pero xa non se poden remediar eses erros tan horríbeis.

Ao día seguinte da túa partida, chamei ao hospital onde pensaba que estarías. O mundo caeu enriba miña cando me dixeron que alí non tiñan a ningunha paciente que se chamase Agnes Ribeira, que non chegara ninguén pola noite e que tampouco agardaban a ninguén. Eu expliqueille á muller que me atendía que eu falara co director do centro e ela díxome que iso non era posíbel, que o máis seguro era que tivese falado con ela o, como moito, con algún enfermeiro ou menciñeiro, non co director, que o director non se ocupaba desas cousas. Eu intentei explicarlle como era a voz da persoa que falara comigo, pero axiña me decatei de que ela non estaba disposta a colaborar comigo e que en realidade a miña situación importáballe un carallo.

Nin sequera mudou a súa actitude fría cando comecei a chorar, aínda que intentei que ela non ouvise as miñas bágoas. Preguntoume se tiña algunha pregunta máis que facer e, cando dixen que non cun fío de voz, ela cortou a chamada.

Pero eu non me quería dar por vencida e todos os días chamei, pedindo que, por favor, alguén buscase ao menciñeiro que falara comigo. A muller, á carta vez que chamei, díxome que miraría de facer algo, pero que non podía asegurarme nada, que me chamaría cando soubese algunha cousa, pero a súa chamada non chegou nunca. Pregunteille mesmo se coñecía outros hospitais en Barcelona e díxome que non, que ese era o único e que nin sequera estaba en Barcelona, senón noutra cidade que quedaba lonxe de Barcelona. Eu estaba moi confusa, pois iso non era o que me dixeron cando falei con eles por primeira vez, pero daquela non falei con esa muller que non estaba disposta a axudarme; algo que eu non entendía porque, se eu estivese na súa mesma situación, tería removido ceo e terra para atopar á filla dunha nai que estaba desesperada por achala e saber dela. Non entendía por que era tan fría, por que nin tan sequera se compadeceu de min cando lle expliquei que ti viaxaches a Barcelona nun tren o día anterior, nunha viaxe moi dura e longa que seguramente non foras quen de aturar, e a esa muller parecía que só lle estivese dicindo que fun recoller patacas.

Nunca poderei esquecer eses momentos. Dende que te fuches, non puiden durmir ben nunca. Todos os días preguntábame onde estabas. Mesmo busquei o número doutros hospitais, pero non atopaba nada. O teu tío Damián tamén intentou axudarme, pero non había pegada de nada por ningures. Ese hospital no que supostamente ti estabas ou tiñas que estar era o único que atopábamos. Estívente buscando durante semanas, Agnes. mesmo decidín viaxar eu a Barcelona para intentar atoparte, pero axiña me preguntaba a onde iría eu, a onde iría por un mundo que non coñecía, se nin sequera me sentía quen de saír de Galicia nin tampouco me gustaban as grandes cidades como Coruña, por exemplo. Non me sentía capaz de botarme a un mundo tan grande e tan cheo de xente que non querería axudarme, pero eras a miña filla e estabas nun lugar que eu non coñecía, estabas perdida, e iso para min era máis forte cós meus medos. Así que, cando xa había un mes dende a mañá na que te fuches, pedinlle a Damián que me levase á estación de Ourense e dende alí collín un tren que me levou a Barcelona en case vinte horas. Foi unha viaxe infinda. Estaba moi nerviosa porque nin tan sequera sabía onde tiña que ir, pero quería loitar por ti, quería atoparte e levarte de novo á nosa terra. Sabía que ti non estabas ben, pero tampouco sabía por que estaba tan segura diso.

Cando cheguei a Barcelona, a unha estación enorme que nada tiña que ver coa de Ourense, non fixen máis que preguntar e preguntar. A xente indicábame cousas que eu non entendía, que collese trens e autobuses que me levarían aos lugares polos que preguntaba, pero tiña a sensación de que estaba perdida nun mundo que acabaría por matarme. Ademais, estaba toda a cidade chea de obras. Mesmo collín taxis, pero tampouco tiña tanto diñeiro para mo gastar en taxis. Axiña me decatei de que non podería facer nada, alí, tan soíña. Custoume moito atopar un lugar no que durmir. Os recordos que teño deses días son confusos e están enleados. Non sei distinguir entre un e outro porque son para min como un pesadelo. O que lembro é que ao fin, ao día seguinte da miña chegada, puiden atopar o hospital onde eu pensaba que ti estabas, onde me xuraron que te levarían. Lembro que sentín un arrepío de horror e tristura cando entrei alí e tiven que preguntar por ti nun lugar que nada tiña que ver coa nosa aldea, cos nosos bosques. Souben axiña que, se permanecías alí un día máis, ías morrer de desesperación e de morriña.

Pero ti non estabas alí, non estabas. Preguntaron a todos os menciñeiros e enfermeiros por ti, pero ninguén te coñecía, ninguén te vira nunca. Onde estabas, miña filla? Mesmo preguntei se sabían se pasara algunha cousa co tren que viña dende Galicia había un mes, pero ninguén sabía dicirme algo así. Mesmo rían de min cando ouvían o mal que falaba o castelán, cando intentaba expresarme con claridade, pero ninguén quería entenderme.

Só atopei compaixón nunha enfermeira que se decatou axiña do triste e desfeita que eu estaba. Ela foi a única que me deu unha listaxe de todos os hospitais que había preto de Barcelona. Eu, case sen folgos, fun percorrendo a cidade, preguntando por ti en todos eles, mesmo neses nos que había unha planta de psiquiatría, pero non estabas en ningures. Era coma se a terra te tivese devorado.

Voltei a Galicia ao cabo dunha semaniña. Volvín sentindo que perdera a miña ialma, que eu mesma fora quen esnaquizara a miña propia vida. Lembro que non deixei de chorar no tren que me levaba de volta. Esa viaxe que eu imaxinei compartida contigo, pedíndoche perdón, foi moito máis horríbel cá viaxe de ida, porque ao menos na viaxe de ida tiña a esperanza de que ti regresarías comigo. A soidade que me acompañaba era tan fría, tan punxente... o peor era que non sabía onde estabas, que non puidera descubrir onde estabas. Sentíame tan fracasada e tan mal que mesmo pensei en que quería morrer, que non quería seguir vivindo se tiña que aturar a túa ausencia.

Cando cheguei ao fin á nosa aldea, entón notei que todo estaba baleiro sen ti, que non había nada onde antes estivo todo o que era a nosa vida. As veciñas quedaron abraiadas cando lles contei a verdade, cando lles confesei que non sabía onde nin como estabas e que posibelmente non podería sabelo nunca.

A partir daquela, Agnes, caín nunha tristura que ninguén puido crebar xamais. Nunca máis volvín sorrir igual. E dende entón vivo unha vida escurecida que nunca se converte en abrente. Bótote tanto en falla que moitas veces non podo respirar.

As veciñas arengábame a que falase coa policía, pero eu non me sentía quen de contarlle o que fixera contigo. Sabía que actuara guiada polo medo a que estiveses doente e non pola realidade. O paso do tempo fíxome entender que me equivocara contigo, que ti non estabas enferma. O único que che pasaba era que souberas que eu te afastaría de Galicia e era iso o que tanto che doía, era iso o que tan triste che facía sentir; pero entendino demasiado tarde, cando xa era tarde para pedir perdón, para te atopar.

O que nunca puiden entender é por que ninguén me dicía onde estabas, por que non puiden dar contigo, por que foi tan imposíbel ter outra oportunidade para amosarche que aínda te quería moito, que estaba moi arrepentida polo que fixen. Souben, axiña, que ti formabas parte da terra como calquera das árbores que vivían no noso bosque, como calquera pinga de auga do noso río, e que arredarte de todo foi como arrincarlle á terra un gran anaco de si mesma.

Por favor, Agnes, perdóame. Sei que non teño dereito a que me perdoes, pero preciso do teu perdón para saber que ao menos a miña vida tivo sentido. sei que o ten porque ao menos ti naciches. Agnes, eu cambiei tanto dende aquela... Xa non volvín ser a mesma para ninguén e sei que a ti tamén che pasou, e todo iso por culpa miña, só por culpa miña. Nunca mo poderei perdoar, Agnes, xamais, pero ao menos quero saber que che ocorreu, onde estiveches todo este tempo.

Eu xa estou velliña, Agnes, e preciso de ti para saber que a miña vida segue tendo sentido, miña filla. Por favor, chámame en canto poidas. Eu estarei sempre pendente do teléfono, preparada para escoitar todo o que me queiras contar. Xaora que seguemos tendo o mesmo número de teléfono. Nunca o cambiei precisamente porque sempre tiven a esperanza de que chamases, de que algún día soase e que, nese auricular, eu ouvise: «ola, naiciña miña. Estou ben.»

Filla miña, eu sempre devecín por saber onde estabas, onde vivías, pois sempre desexei pedirche que volveses xunta min. Sei que pasaron moitos anos dende o maldito día no que te obriguei a marchar, pero creo que non é aínda demasiado tarde. Por favor, filla, se podes, se é posíbel, volta, volta, miña vida, volta á túa terra. A túa terra sempre te esperou, sempre te esperou a nosa aldeíña, sempre te agardaron as árbores, a praciña da nosa aldea, na que ti bailaches e cantaches tanto, na que sempre fuches tan feliz. Agárdate o ceo morriñento da nosa terra, agárdate a túa fala, as túas veciñas. Imaxino que, tan lonxe de Galicia, debes sentirche tan estraña, tan estranxeira... Debes botar moito en falla estar nun lugar no que entenden a túa lingua, tes que botar tanto en falla falar e que te comprendan que debes sentir tanta tristura... eiquí aínda tes o teu fogar, mais entendo que fixeches a túa vida noutra parte, nese lugar ao que eu te obriguei a marchar. Pero xa sabes que podes volver, que tes a túa casiña eiquí nesta aldeíña de Ourense que tanto te estraña, tes o teu cuarto tal como o deixaches cando te fuches, eu límpoo para lle quitar o po e arranxo un pouquiño as túas cousas para coidalas, para que o tempo non as estrague, pero segue todo igual agardando o día no que ao fin voltes. Eiquí segue todo igual. Temos os mesmos carballos, temos os mesmos castiñeiros, aínda facemos a seitura, a malla, a vendima... todo o que ti coñeciches tanto. Temos as nosas leiras como se o tempo non tivese pasado por eiquí. E seguimos danzando ao redor desa árbore tan antiga que tanto amamos sempre. Eu desexo con toda a miña ialma que volvas, miña filla.

Que foi de ti, Agnesiña, miña vida? Non imaxinas o feliz que me sinto por poder falar contigo. Isto é un soño, miña ialma.

Anxos

 

Martes, 3 de julio de 2018

Mi madre me respondió a la cartiña que le envié hace un poco más de una semaniña. Me respondió. Ayer por la tarde, cuando llegué del trabajo, vi que en nuestro buzón había una carta para mí. Agradecí muchísimo que llegase a esa hora. Me daba miedo que Artemisa, alguna vez que viniese del trabajo, cogiese esa carta que yo esperaba con tantos nervios e ilusión; pero el destino fue amable conmigo y fui yo quien la encontró, algo que me sosegó mucho, pero también me puse muy nerviosa cuando la vi. Quería leerla en ese momento, pero no me atreví. Quería reservar el momento de leerla. Quería buscar un momento en el que de verdad estuviese sola. En el momento en el que la encontré no podía leerla. Si quería leerla, tardaría en subir a mi casa y Artemisa ya sabía que había llegado, pues me llamó justo cuando estaba a punto de entrar en nuestro portal. Por eso, me guardé la carta en la mochila y subí a mi casa intentando esconder la alegría que sentía. No quería que Artemisa leyese en mis ojos que me había pasado algo importante y, por suerte, ella no me preguntó nada. Estuve muy bien con ella ayer por la tarde y pude disimular lo que sentía, los nervios que tenía recorriéndome toda mi alma y todo mi cuerpo.

Esta mañana, cuando iba ya en el tren, saqué la carta y la leí con mucha atención, intentando que los nervios y la emoción que sentía no me impidiesen leerla con claridad, pero tuve que leerla por lo menos seis veces para poder aceptar todo lo que mi madre me contaba. Durante las primeras veces que la leí, pude dominar mis emociones, pero, cuando acabé de leerla por sexta vez, me eché a llorar sin poder evitarlo, sin importarme que me rodeasen todas esas personas con las que me encuentro todos los días. No dejé de rogar que nadie me preguntase nada, que nadie interrumpiese ese momento. Sentía que, por primera vez después de muchísimo tiempo sin hacerlo, estaba llorando de alivio, aunque también lloraba de pena, de tristeza y también de impotencia; pero sobre todo era alivio lo que me hacía llorar y llorar. Ya estaba casi llegando a la estación en la que bajo todos los días, pero yo no podía dejar de llorar. Hasta que leí las palabras de mi madre, no supe cuánto necesitaba que ella me dijese todo lo que me dijo, no sabía que echaba tanto en falta que ella me dedicase todas esas palabras que me escribió.

La carta la pondré aquí también, para que quede grabada en esta etapa de mi vida. No sé describir cómo me siento. No sé qué hacer tampoco. No sé qué hacer. Puedo volver y estar allí como si no hubiese pasado el tiempo, pero sé que Artemisa no querrá marchar de aquí para construirnos una nueva vida allí. Sé que no querrá y por eso no me atrevo a proponérselo, porque sé que me dirá que no; pero alguna vez tendré que decirle que mi madre y yo recuperamos el contacto. Se lo diré esta noche, cenando, y puede que le enseñe las cartiñas que nos hemos escrito, pero no estoy preparada para que me diga, otra vez, que no quiere vivir allí, que no quiere marcharse de aquí. No estoy preparada para que quiebre mis ilusiones de esa manera, pero también quiero hablar con ella y explicarle todo lo que siento.

Por el momento, eso es todo por hoy. Podría escribir más, podría seguir contando lo que viví en mi niñez, pero ya no me quedan fuerzas para seguir recordando. Descubrir todo lo que vivió mi madre me ha dejado el alma temblorosa. No puedo dejar de imaginarme todo lo que ella vivió, todo lo que sintió, y siento que se me destroza el corazón cada vez que imagino todo el sufrimiento que tuvo que vivir. No es justo. No es justo que la vida nos hiciese sufrir así, no es justo, y no entiendo por qué nos pasó eso, por qué tuvimos que vivir así, por qué tuvimos que sufrir tanto. Qué injusto es todo. A pesar de que aún me sienta bien, no puedo evitar estar triste por todo lo que ocurrió, aunque también estoy contenta por descubrir que mi madre todavía me quiere y no sólo eso, sino que también quiere que vuelva junto a ella.

Ya seguiré escribiendo en otro momento. Ya llego a mi estación.

Y aquí va la cartiña:

 

Querida hija:

¿De verdad eres tú quien me escribe? Me cuesta creer que las palabras que tengo escritas en esta carta sean tuyas. Mas es tu letriña, es tu modo de escribir, tan limpio y ordenado siempre, tan claro, tan bonito, con esa letriña que a mí tanto me fascinó siempre, esa letriña que enseguida aprendiste a hacer. Sí eres tú en las palabras que hay aquí escritas, eres tú quien me habla. Me cuesta creer que seas tú porque recibir noticias tuyas es algo que llevo mucho tiempo deseando. Hija mía, ¿cómo no voy a querer contestarte, si hablar contigo es lo que más deseo en mi vida, lo que más deseé siempre, lo que día tras día ansiaba hacer? ¿¿Cómo no voy a querer hablar contigo si nunca dejé de preguntarme dónde estabas, qué había sido de tu vida, cómo podía encontrarte? ¿Cómo no voy a querer contestarte, cómo no voy a querer hablar contigo, si, desde que te fuiste, no dejé de ansiar recuperarte? ¿Cómo puedes pensar que no me acuerdo de ti, que no quiero saber nada más de ti, hija mía? Cuando recibí tu carta, pensé que estaba en un sueño... Creí que estaba en ese sueño que se repite todas las noches en el que tú vuelves. Tú entras por la puerta de nuestra casiña y me llamas con mucho cariño, como si nada hubiese pasado entre nosotras.

No puedo creer que al fin tenga la oportunidad de hablar contigo, de explicarte lo que pasó, lo que yo viví desde que te fuiste, desde que yo te obligué a que te marchases. No hubo día y no hay momento en el que no me arrepienta de haber hecho eso, de haberte alejado de mí y sobre todo de nuestra tierra. Desde que tú no estás, siempre pareció que los campos, nuestras vegas, nuestros bosques, los robles y nuestro río Miño estaban tristes, cubiertos por una espesa niebla que nunca los ocultó antes, jamás la tuvieron, jamás, y, desde que no estás, todo parece mucho más silencioso y solitario. La soledad está por todas partes y falta el aire en los rincones de mi casa. Pero de eso ya tendré tiempo de hablar después. Primero quiero decirte que estoy muy feliz por saber al fin noticias tuyas, por saber que aún sigues en el mundo, que todavía respiras. Yo siempre supe que todavía estabas viva, pero una parte de mi alma me sugería que podía que estuvieses muerta, que ya no estuvieses aquí, pero yo siempre me negué a aceptar una idea tan horrible.

Cuando recibí tu carta, la leí más de diez veces. Cada día lo hago. Quiero leer en tus palabras todo lo que me quieres contar, quiero encontrar en los silencios todo lo que te pasó, hija mía. Por ti despertaba todo los días, sintiéndome morir cada vez que recordaba que estabas lejos por culpa mía, sólo por culpa mía, hija mía.

Necesito hablar contigo cuanto antes, Agnes, hija mía. Tengo que contarte todo lo que pasó. Intentaré hacerlo ahora en esta carta que te escribo llena de nervios, con las manos temblorosas, temblando de los pies a la cabeza, temblando porque no sé cómo explicarte todo esto, cómo conseguir que entiendas todo lo que sentí entonces. Sé que no me merezco perdón, que me merezco que me desprecies siempre, y saber que no me guardas rencor cuando me lo merezco tanto... No sé cómo agradecerte que seas tan buena conmigo, que me des otra oportunidad para demostrarte que te quiero, que siempre te quise, hija mía, y lo que más deseaba en el mundo era que tú fueses feliz y que tuvieses un futuro digno de lo que tú eres. Sé y siempre supe que el vínculo que tenías con Galicia era inquebrantable, pero también sabía que en nuestra aldeíña tú no podrías ser libre nunca. Pero ahora sé que me equivoqué muchísimo, como jamás tendría que hacerlo una madre. No sé cómo pedirte perdón sin sentir vergüenza. No puedo mirarte a los ojos, Agnes, pero lo que más deseo es poder hablar contigo una vez más.

Yo te juro que quería lo mejor para ti, que sólo quería que estuvieses bien. Desde el último verano que viviste conmigo, tú no estuviste bien nunca. Yo veía mucha tristeza en tus ojos y yo no podía soportar que siempre estuvieses llorando por las noches. Yo te oía, oía tus silenciosos sollozos, sabía que escondías tus lágrimas tras tus manos, que, cuando llegaba el amanecer, tú salías de casa porque no querías que yo descubriese que estabas tan deshecha de dolor, y yo sólo pensaba que tenía que alejarte de nuestra aldea para que esa tristeza desapareciese. Yo pensaba que te pasó algo que nadie podría saber nunca, que viviste un instante horrible cuyo recuerdo estaba matándote, pero me equivoqué mucho. Tal vez yo pensase todo eso para convencerme de que lo mejor que podía hacer era alejarte de nuestro mundo. No sé por qué fui tan tonta, pero te juro que nunca actué guiada por la maldad ni por ninguna mala intención, Agnes, te lo digo con toda la sinceridad que cabe en mi alma. Hablaba yo con las vecinas y ellas me convencieron de que tenías que marcharte, que tú merecías estudiar fuera, en una escuela que fuese especial y en la que podrían entenderte, pero yo sabía que, si te ibas fuera, no irías a ninguna escuela, sino a algún lugar en el que pudiesen curarte esa tristeza que estaba deshaciéndote el alma. Pero nadie supo al principio la verdad de lo que pasó. Sí es cierto que alguna vecina me dijo muchas veces que tú estabas enferma, que esa tristeza que tenías en la mirada y en todos tus ademanes no era normal, que tú estabas desapareciendo, y ésas fueron las palabras que al final me convencieron de que no podía enviarte a estudiar fuera porque no serías capaz de afrontar un cambio tan importante; pero en realidad a todas las vecinas les dije que irías a estudiar fuera. Yo busqué información, preguntando en Ourense, sobre el mejor hospital que hubiese en Barcelona. Podría haber escogido Madrid, pero yo pensaba que en Cataluña estaban acostumbrados a que la gente no hablase castellano. Pensaban que podrían comprender mejor que tú hablases otra lengua. Yo sólo quería que esa tristeza que tenías en el corazón desapareciese, Agnes, sólo quería eso. Llamé al hospital que me recomendaron y allí me dijeron que tenían un servicio muy bueno, que te cuidarían mucho y que incluso podrías estudiar para que no perdieses tu futuro mientras te hacían tratamientos para sanarte. Me dijeron que cuidaban muy bien a los enfermos, que allí no te faltaría nada, que podrías estar tranquila y, cuando estuvieses bien, podrías salir con un título que te permitiría estudiar donde quisieses. Eso fue lo que me dijeron. Yo también les dije que no tenía dinero para pagar tu estancia allí, pero me dijeron que no me preocupase por eso, que ese hospital funcionaba con donaciones de la gente y que no tendría que preocuparme por nada. Incluso me dijeron que todos los días podría hablar contigo y que nunca perderíamos el contacto, aunque yo sabía perfectamente que tú no querrías saber nada más de mí en cuanto supieses lo que iba a pasarte. Yo estaba convencida de que allí podrías curarte, de que dentro de unos poquiños años podrías volver a nuestra tierra dispuesta a estudiar en Ourense o en Santiago. Por eso no le tenía miedo al futuro. Por eso estaba segura de que todo iría bien, porque allí en Barcelona supieron tranquilizarme muy bien, de verdad.

Pero, cuando te fuiste en el coche de mi hermano, de tu tío Damián, algo me dijo que no volvería a verte nunca más, que aquélla era la última vez que oiría tu voz. Aquella mañana en la que discutimos así, en la que me pediste que no te alejase de Galicia, yo estuve a punto de cambiar de idea, pero veía en tus ojos tanta desesperación que no podía dudar. Tú no estabas bien. Estabas demasiado triste, Agnes, y esa tristeza no era buena. Alguien tenía que ayudarte y no podía ser yo, tampoco podía ser nuestra tierra. Eso era lo que yo creía, hija mía. Ahora, claro, no lo pienso, claro que no. Ahora sé que estuve muy equivocada, pero ya no se pueden remediar esos errores tan horribles.

Al día siguiente de tu partida, llamé al hospital donde pensaba que estarías. El mundo se me cayó encima cuando me dijeron que allí no tenían a ninguna paciente que se llamase Agnes Ribeira, que no había llegado nadie por la noche y que tampoco esperaban a nadie. Yo le expliqué a la mujer que me atendía que yo había hablado con el director del centro y ella me dijo que eso no era posible, que lo más seguro era que hubiese hablado con ella o, como mucho, con algún enfermero o médico, no con el director, que el director no se ocupaba de esas cosas. Yo intenté explicarle cómo era la voz de la persona que había hablado conmigo, pero enseguida me di cuenta de que ella no estaba dispuesta a colaborar conmigo y que en realidad mi situación le importaba un carallo.

Ni siquiera cambió su actitud fría cuando empecé a llorar, aunque intenté que ella no oyese mis lágrimas. Me preguntó si tenía alguna pregunta más que hacer y, cuando dije que no con un hilo de voz, ella cortó la llamada.

Pero yo no me quería dar por vencida y todos los días llamé, pidiendo que, por favor, alguien buscase al médico que había hablado conmigo. La mujer, la cuarta vez que llamé, me dijo que miraría de hacer algo, pero que no podía asegurarme nada, que me llamaría cuando supiese alguna cosa, pero su llamada no llegó nunca. Incluso le pregunté si conocía otros hospitales en Barcelona y me dijo que no, que ése era el único y que ni siquiera estaba en Barcelona, sino en otra ciudad que quedaba lejos de Barcelona. Yo estaba muy confusa, pues eso no era lo que me dijeron cuando hablé con ellos por primera vez, pero entonces no hablé con esa mujer que no estaba dispuesta a ayudarme; algo que yo no entendía porque, si yo estuviese en su misma situación, habría removido cielo y tierra para encontrar a la hija de una madre que estaba desesperada por hallarla y saber de ella. No entendía por qué era tan fría, por qué ni tan siquiera se compadeció de mí cuando le expliqué que tú viajaste a Barcelona en un tren el día anterior, en un viaje muy duro y largo que seguramente no habías sido capaz de soportar, y a esa mujer parecía que sólo estuviese diciéndole que fui a recoger patatas.

Nunca podré olvidar esos momentos. Desde que te fuiste, no pude dormir bien nunca. Todos los días me preguntaba dónde estabas. Incluso busqué el número de otros hospitales, pero no encontraba nada. Tu tío Damián también intentó ayudarme, pero no había rastro de nada por ninguna parte. Ese hospital en el que supuestamente tú estabas o tenías que estar era el único que encontrábamos. Estuve buscándote durante semanas, Agnes. Incluso decidí viajar yo a Barcelona para intentar encontrarte, pero enseguida me preguntaba a dónde iría yo, a dónde iría por un mundo que no conocía, si ni siquiera me sentía capaz de salir de Galicia ni tampoco me gustaban las grandes ciudades como Coruña, por ejemplo. No me sentía capaz de echarme a un mundo tan grande y tan lleno de gente que no querría ayudarme, pero eras mi hija y estabas en un lugar que yo no conocía, estabas perdida, y eso para mí era más fuerte que mis miedos. Así que, cuando ya hacía un mes desde la mañana en la que te fuiste, le pedí a Damián que me llevase a la estación de Ourense y desde allí cogí un tren que me llevó a Barcelona en casi veinte horas. Fue un viaje infinito. Estaba muy nerviosa porque ni tan siquiera sabía dónde tenía que ir, pero quería luchar por ti, quería encontrarte y llevarte de nuevo a nuestra tierra. Sabía que tú no estabas bien, pero tampoco sabía por qué estaba tan segura de ello.

Cuando llegué a Barcelona, a una estación enorme que nada tenía que ver con la de Ourense, no hice más que preguntar y preguntar. La gente me indicaba cosas que yo no entendía, que cogiese trenes y autobuses que me llevarían a los lugares por los que preguntaba, pero tenía la sensación de que estaba perdida en un mundo que acabaría por matarme. Además, estaba toda la ciudad llena de obras. Incluso cogí taxis, pero tampoco tenía tanto dinero para gastármelo en taxis. Enseguida me di cuenta de que no podría hacer nada, allí, tan soliña. Me costó mucho encontrar un lugar en el que dormir. Los recuerdos que tengo de esos días son confusos y están enredados. No sé distinguir entre uno y otro porque son para mí como una pesadilla. Lo que recuerdo es que, al fin, al día siguiente de mi llegada, pude encontrar el hospital donde yo pensaba que tú estabas, donde me juraron que te llevarían. Recuerdo que sentí un escalofrío de horror y tristeza cuando entré allí y tuve que preguntar por ti en un lugar que nada tenía que ver con nuestra aldea, con nuestros bosques. Supe enseguida que, si permanecías allí un día más, morirías de desesperación y de morriña.

Pero tú no estabas allí, no estabas. Preguntaron a todos los médicos y enfermeros por ti, pero nadie te conocía, nadie te había visto nunca. ¿Dónde estabas, hija mía? Incluso pregunté si sabían si había pasado alguna cosa con el tren que venía desde Galicia hacía un mes, pero nadie sabía decirme algo así. Incluso se reían de mí cuando oían lo mal que hablaba el castellano, cuando intentaba expresarme con claridad, pero nadie quería entenderme.

Sólo encontré compasión en una enfermera que se percató enseguida de lo triste y deshecha que yo estaba. Ella fue la única que me dio una lista de todos los hospitales que había cerca de Barcelona. Yo, casi sin fuerzas, fui recorriendo la ciudad, preguntando por ti en todos ellos, incluso en ésos en los que había una planta de psiquiatría, pero no estabas en ninguna parte. Era como si la tierra te hubiese devorado.

Volví a Galicia al cabo de una semaniña. Volví sintiendo que había perdido mi alma, que yo misma había sido quien había destrozado mi propia vida. Recuerdo que no dejé de llorar en el tren que me llevaba de vuelta. Ese viaje que yo imaginé compartido contigo, pidiéndote perdón, fue mucho más horrible que el viaje de ida, porque al menos en el viaje de ida tenía la esperanza de que tú regresarías conmigo. La soledad que me acompañaba era tan fría, tan punzante... Lo peor era que no sabía dónde estabas, que no había podido descubrir dónde estabas. Me sentía tan fracasada y tan mal que incluso pensé en que quería morir, que no quería seguir viviendo si tenía que soportar tu ausencia.

Cuando llegué al fin a nuestra aldea, entonces noté que todo estaba vacío sin ti, que no había nada donde antes estuvo todo lo que era nuestra vida. Las vecinas se quedaron asombradas cuando les conté la verdad, cuando les confesé que no sabía dónde ni cómo estabas y que posiblemente no podría saberlo nunca.

A partir de entonces, Agnes, caí en una tristeza que nadie pudo quebrar jamás. Nunca más volví a sonreír igual. Y desde entonces vivo una vida oscurecida que nunca se convierte en amanecer. Te echo tanto en falta que muchas veces no puedo respirar.

Las vecinas me animaban a que hablase con la policía, pero yo no me sentía capaz de contarle lo que había hecho contigo. Sabía que había actuado guiada por el miedo a que estuvieses enferma y no por la realidad. El paso del tiempo me hizo entender que me había equivocado contigo, que tú no estabas enferma. Lo único que te pasaba era que te habías enterado de que te alejaría de Galicia y era eso lo que te dolía, era eso lo que tan triste te hacía sentir; pero lo entendí demasiado tarde, cuando ya era tarde para pedir perdón, para encontrarte.

Lo que nunca pude entender es por qué nadie me decía dónde estabas, por qué no pude dar contigo, por qué fue tan imposible tener otra oportunidad para demostrarte que aún te quería mucho, que estaba muy arrepentida por lo que hice. Supe, enseguida, que tú formabas parte de la tierra como cualquiera de los árboles que vivían en nuestro bosque, como cualquier gota de agua de nuestro río, y que alejarte de todo fue como arrancarle a la tierra un gran pedazo de sí misma.

Por favor, Agnes, perdóname. Sé que no tengo derecho a que me perdones, pero preciso de tu perdón para saber que al menos mi vida tuvo sentido. Sé que lo tiene porque al menos tú naciste. Agnes, yo cambié tanto desde entonces... Ya no volví a ser la misma para nadie y sé que a ti también te pasó, y todo eso por culpa mía, sólo por culpa mía. Nunca podré perdonármelo, Agnes, jamás, pero al menos quiero saber qué te ocurrió, dónde estuviste todo este tiempo.

Yo ya estoy viejiña, Agnes, y preciso de ti para saber que mi vida sigue teniendo sentido, hija mía. Por favor, llámame en cuanto puedas. Yo estaré siempre pendiente del teléfono, preparada para escuchar todo lo que me quieras contar. Por supuesto que seguimos teniendo el mismo número de teléfono. Nunca lo cambié precisamente porque siempre tuve la esperanza de que llamases, de que algún día sonase y que, en ese auricular, yo oyese: «hola, naiciña mía, estoy bien.»

Hija mía, yo siempre ansié saber dónde estabas, dónde vivías, pues siempre deseé pedirte que volvieses junto a mí. Sé que pasaron muchos años desde el maldito día en el que te obligué a marcharte, pero creo que aún no es demasiado tarde. Por favor, hija, si puedes, si es posible, vuelve, vuelve, vida mía, vuelve a tu tierra. Tu tierra siempre te esperó, siempre te esperó nuestra aldeíña, siempre te aguardaron los árboles, la placiña de nuestra aldea, en la que tú bailaste y cantaste tanto, en la que siempre fuiste tan feliz. Te aguarda el cielo morriñoso de nuestra tierra, te aguarda tu habla, tus vecinas. Me imagino que, tan lejos de Galicia, debes sentirte tan extraña, tan extranjera... Debes echar mucho en falta estar en un lugar en el que entienden tu lengua, tienes que echar tanto en falta hablar y que te comprendan que debes sentir tanta tristeza... Aquí aún tienes tu hogar, mas entiendo que hiciste tu vida en otra parte, en ese lugar al que yo te obligué a marchar. Pero ya sabes que puedes volver, que tienes tu casiña aquí en esta aldeíña de Ourense que tanto te extraña, tienes tu cuarto tal como lo dejaste cuando te fuiste, yo lo limpio para quitarle el polvo y ordeno un poquiño tus cosas para cuidarlas, para que el tiempo no las estropee, pero sigue todo igual aguardando el día en el que al fin vuelvas. Aquí sigue todo igual. Tenemos los mismos robles, tenemos los mismos castaños, aún hacemos la siega, la malla, la vendimia... todo lo que tú conociste tanto. Tenemos nuestras vegas como si el tiempo no hubiese pasado por aquí. Y seguimos danzando alrededor de ese árbol tan antiguo que tanto amamos siempre. Yo deseo con toda mi alma que vuelvas, hija mía.

¿Qué fue de ti, Agnesiña, vida mía? No te imaginas lo feliz que me siento por poder hablar contigo. Esto es un sueño, alma mía.

Anxos