DIARIO DE AGNES: DOMINGO, 18 DE NOVEMBRO DE 2018

Domingo, 18 de novembro de 2018

Pensaba eu que, cando comezase a estudar para as oposicións, non tería case tempo para escribir e que podería resistir máis a tentación de converter en verbas o que vivo e o que sento; pero áchome nunha andaina da miña vida na que preciso moito exteriorizar o que teño por dentro, o que penso e o que vou sentindo. Agora mesmo estou escribindo mirando como o ceo tenta chorar. Chove e despois cala a choiva. Non esperaba que esta fin de semana chovese porque o clima estaba moi estábel, mesmo ía calor. Xa non prestaba ir con abrigo, senón con chaquetas finiñas, incluso pola mañá; pero din que a partir do martes xa cambiarán as temperaturas e virán as que teñen que reinar nesta época do ano.

Mais non é do clima do que quero falar. Coido que teño moitísimas cousas máis interesantes que contar. Onte Artemisa foi facer o exame do CELGA. Segundo me dixo, cre que lle saíu moito mellor do que esperaba. Mesmo me dixo que sentiu coma se algo a posuíse e que comezou a escribir case sen ter que pensar moito en como tiña que construír as frases, que lle saía todo coma se xa o tivese pensado, que si que tivo que revisar moitas veces o que escribiu en procura de erros, pero que, en xeral, a proba escrita lle foi moito mellor do que esperaba. Cando lle tocou facer a proba oral, estaba moito máis nerviosa que cando tiña que facer a escrita; pero que, cando comezou a falar, foi coma se levase toda a vida falando galego. Confesoume que nin ela mesma podía crer que lle estivese saíndo así. Si que notou que estivo a piques de trabucarse en varias ocasións, pero o mellor de todo foi que soubo rectificar a tempo. Non sei se foi por iso; pero, antes de entrar no instituto onde facían as probas (o Antonio Fraguas de Fontiñas), eu collina das mans e, namentres llas apertaba, díxenlle que todo ía saír moi ben, que, antes de escribir ou de falar, pensase moi ben en todo o que aprendera comigo e que confiase nela, que, aínda que non me puidese ver ao seu carón, eu estaría con ela todo o tempo. Mesmo levou unha pulseiriña que eu sempre levo comigo de cuarzo branco para terme con ela. Díxome que sentiu moitas veces que de verdade eu si estaba con ela, que notaba que non estaba soa. E a verdade é que me alegro moitísimo por ela, alégrome de verdade.

Namentres ela facía as probas, eu paseei por Santiago, estiven vendo tendas e tamén estiven na catedral un anaquiño, pero sobre todo estiven paseando pola cidade e pola súa contorna, moi tranquilamente. Cando remataron as probas, xa volvemos a Ourense e despois quedamos co meu tío Damián, que nos veu buscar para levarnos á aldeíña. Na aldeíña estivemos ata hoxe pola tarde, que chegamos á nosa casa contra as seis da tarde, cando case xa non quedaba luz no ceo. Foi unha fin de semana moi tranquila. Na aldeíña case non había xente porque a meirande parte da xente que vén á aldeíña para celebrar as festas máis importantes xa non adoita vir na época de invernía. Din que a aldeíña acostuma a estar moi senlleira no inverno e iso, non sei por que, faime sentir moi nostálxica e á vez gústame.

Tamén quería falar de que hoxe me sinto moi melancólica. Non sei que me pasa. Hoxe pola tarde, despois de xantar, Artemisa e máis eu fomos ao bosque e estivemos ata case as cinco da tarde. Foi un momento moi bonito. Leveina a ese recuncho do bosque onde eu pasei tantas horas cando era cativa e adolescente, ese recuncho no que me agochaba de todo cando me sentía tristeiriña ou cando non quería falar con ninguén, ese recuncho que me protexeu tanto a derradeira mañá que vivín na miña aldeíña antes de que me separasen da miña terra, ese recuncho que aprecio tanto, pero hoxe sentín cousas que non sentira antes. Si é certo que vivín momentos moi intensos eilí, como esa noite na que me veu buscar Lúa porque estiven desaparecida durante moitas horas e na que permanecín mergullada nun estado que nin era sono nin vixilia; mais hoxe pola tarde, cando Artemisa e máis eu estivemos eilí namentres morrían as derradeiras raiolas deste día, empecei a pensar moito en como era a nosa vida e mesmo pensei en cousas nas que antes non pensara. Incluso entendín cousas que eu cría que xa non me preguntaría. Os primeiros momentos que vivín con Artemisa foron moi románticos. Estivemos dicíndonos cousiñas moi bonitas namentres nos amosábamos canto nos queremos, namentres nos abrazabamos e nos bicabamos con todo o amor que sentimos e a paixón que nos domea cando estamos xuntas; pero, despois, comezamos a falar de todo e eu acabei facéndolle unhas preguntas que mesmo a min me facían dano. Empecei a pensar na miña vida, no meu pasado. Non sei se sería o silencio que nos rodeaba ou o fermosa que estaba a natureza o que me empurraba a pensar tanto. Había tempo que non pensaba tanto. Non sei como explicar como cheguei a preguntarlle a Artemisa se de verdade ela cría que eu me curara definitivamente. Artemisa díxome que si, que non dubidaba de que eu xa estaba ben, que unha proba de que xa estaba ben era o xeito como enfrontara a morte de Lúa, que ese mesmo feito me tería esnaquizado a ialma moito máis noutro momento da miña doenza. Todo isto preguntábamo porque onte pola noite Artemisa me preguntou se cría que eu volvería enfermar se vivía lonxe de Galicia outra vez e eu díxenlle que si, pero, como era tan tarde, non lle dei moita importancia á resposta que pronunciara; pero hoxe si que lla dei. Deilla porque me puxen a pensar que, talvez, estar eiquí en Ourense non me curou como todos cren, senón que simplemente fai que estea lonxe da miña enfermidade. Seica nunca me curarei de verdade, seica sempre estarei doente e a única maneira de manter estábel a miña ialma é vivindo en Galicia; pero que estea estábel eu non quere dicir que estea sa. Cando lle dixen todo isto a Artemisa, ela contradiume e confesoume que ela si cría que eu estaba curada, que era normal que, de cando en vez, tivese algúns momentos malos, pero que ter ganas de chorar ou estar desanimadiña non significa estar doente; pero eu non estou tan segura de que teña razón. Pregunteille que podería facer se voltaban as crises, se de súpeto sentía que outra vez me fallaban os azos precisos para vivir. Ela díxome que, se non esperaba as crises, estas nunca chegarían. Mais, cando se decatou de que as súas palabras non me acougaban, daquela invitoume a que desafogase o que sentía e o que pensaba. Axiña notou que eu precisaba falar, que non estaba ben, que, sen intuílo, xurdira por dentro de min unha morea de pensamentos que me estaban facendo dano.

Entón eu comecei a dicirlle que tiña medo porque a morte de Lúa me fixo máis dano do que pensaba, xa non tanto porque ela e máis eu fósemos parella (porque Artemisa sabe moi ben que eu acabaría deixando a Lúa para volver con ela), senón porque era un ser querido, que, por moito que ela pretendese que a súa morte non me detivese, a miña vida tremeu moito cando ela desapareceu e marchou para sempre, que, aínda que eu fose feliz, cando pensaba en Lúa sentía que algo fallaba, que se me crebaba o corazón e que non podía evitar que a súa morte me rachase a ialma. Artemisa díxome que iso era totalmente normal, pero entón tamén lle dixen que a morte de Lúa me fixera pensar en como me doería a morte da miña nai cando esta ocorrese, que o que máis me doería non sería só que a miña nai marchase para sempre, senón o feito de non poder compartir con ela todo o tempo que nos pertencía. Tamén lle preguntei se cría que eu estaba destinada a enfermar ou se o que me puxo doente foi a vida e todo o que vivira. Ela díxome que estaba segura de que eu nunca fun unha persoa doente, que o que me enfermou foron as estarrecedoras experiencias que tiven que vivir e como me trataron no hospital e na mesma vida, que ela cría que, se nunca me tivesen arrincado dos brazos da miña terra, eu non estaría enferma, que moitas persoas sofren cousas moi fortes que lles esnaquizan a ialma para sempre e non se poden desfacer desas feridas por moi felices que despois poidan ser. Ao ouvir as palabras que me dixo Artemisa, non puiden evitar preguntarlle:

—     Pois que inxusto, non si? Que inxusto todo.

E non puiden seguir aturando as intensísimas ganas de chorar que levaba sentindo dende había tempo. Ao verme chorar e ao ouvir como pronunciara esa pregunta, a Artemisa tamén se lle encheron os ollos de bágoas. Abrazoume moi agarimosamente invitándome a chorar namentres me acaroaba os cabelos e me permitía chorar, no medio das árbores, protexidas polas súas espidas pólas. O vento zoaba abaneando as baleiras pólas e ao lonxe ouvíase o Miño silandeiramente, movéndose silandeiramente entre as rocas. Canta soidade e que protexida me sentía, sentíame protexida porque estaba na miña terra, entre os brazos da muller que máis amo do mundo, estaba protexida pola vida porque á fin, aínda que poida vivir momentos tan morriñentos, podo recoñecer que me dá a felicidade que me fallou durante anos; pero si é certo que nunca deixarei de ser unha persoa moi sensíbel e que, de cando en vez, precisarei chorar, chorar moito, coma se me tivese que limpar a ialma, porque a min me afectan moito as cousas e, malia que pareza que sorrío con moita facilidade e que teño a ialma chea de luz e dunha enerxía bonita, tamén se me creba axiña o corazón. Calquera feito, por moi pequerrechiño que sexa, pode facerme sentir unha aguilloada de dor que só desaparece chorando. A tensión da rutina tamén se me amorea na ialma, o trato coa xente, sempre pendente de pronunciar as mellores palabras o mellor que podo e sobre todo aturar que algunhas persoas non te saiban tratar como mereces fai que de súpeto sinta que preciso chorar e agocharme do mundo enteiro. Mais tamén é certo que me desacouga non estar segura de se de verdade me curei ou simplemente a miña enfermidade me deu unha tregua que se pode esvaecer cando menos o espere. Non me quero volver sentir tan mal como me sentín en tantos momentos da miña vida. Artemisa díxome hoxe, cando lle preguntei se cría que era xusto que a miña propia vida me puxese doente, que non pagaba a pena laiarse por algo que xa non ten remedio, que o que importaba era que agora estamos xuntas, vivindo xuntas en Ourense, e que iso non ía cambiar nunca; mais eu díxenlle que o que me gustaría era non ter vivido tanta dor, que non imaxinaba cantos recordos horríbeis gardo na miña memoria, canto sufrimento me podería ter evitado se nunca me tivese enfermado. Ela díxome que seica, se nunca me arrincasen de Galicia, ela e máis eu nunca nos teriamos coñecido; pero axiña lle dixen que si nos coñeceriamos, noutro lugar e doutro xeito, pero a vida si faría que nos reencontrásemos porque o noso destino foi sempre estar  eternamente xuntas. Ela non dixo nada máis, pero sei que as miñas palabras a convenceron de que eu tiña razón. É certo que non serve de nada que agora me laie por todo o que vivín, pero si penso que foi inxusto que me puxese tan doentiña e que non me poida desfacer nunca desa doenza tan horríbel que me pode esnaquizar de súpeto sen que ninguén o poida evitar. E sobre todo o que máis me desacouga é que me poida pasar en Galicia, pois eu sempre crin que eiquí estaría a salvo desa enfermidade.

Mais o que teño que facer é sempre recoñecer o que sinto e non agochar as miñas emocións porque é silenciándoas como máis fortes se fan e como máis nos prexudicamos a nós mesmos.

E coido que xa vou deixar de escribir. Malia todo o que contei, teño que recoñecer que me sinto moi tranquila eiquí e moi feliz. Coido que desanimarnos eisí de cando en vez fainos máis humanos.

traducción:
 

Domingo, 18 de noviembre de 2018

Pensaba yo que, cuando comenzase a estudiar para las oposiciones, no tendría casi tiempo para escribir y que podría resistir más la tentación de convertir en palabras lo que vivo y lo que siento; pero me hallo en una etapa de mi vida en la que necesito mucho exteriorizar lo que tengo por dentro, lo que pienso y lo que voy sintiendo. Ahora mismo estoy escribiendo mirando cómo el cielo intenta llorar. Llueve y después calla la lluvia. No esperaba que este fin de semana lloviese porque el clima estaba muy estable, incluso hacía calor. Ya no apetecía ir con abrigo, sino con chaquetas finiñas, incluso por la mañana, pero dicen que a partir del martes ya cambiarán las temperaturas y vendrán las que tienen que reinar en esta época del año.

Mas no es del clima de lo que quiero hablar. Creo que tengo muchísimas cosas más interesantes que contar. Ayer Artemisa fue a hacer el examen del CELGA. Según me dijo, cree que le salió mucho mejor de lo que esperaba. Incluso me dijo que sintió como si algo la poseyese y que comenzó a escribir casi sin tener que pensar mucho en cómo tenía que construir las frases, que le salía todo como si ya lo tuviese pensado, que sí que tuvo que revisar muchas veces lo que escribió en busca de errores, pero que, en general, la prueba escrita le fue mucho mejor de lo que esperaba. Cuando le tocó hacer la prueba oral, estaba mucho más nerviosa que cuando tenía que hacer la escrita; pero que, cuando comenzó a hablar, fue como si llevase toda la vida hablando gallego. Me confesó que ni ella misma podía creerse que estuviese saliéndole así. Sí que notó que estuvo a punto de equivocarse en varias ocasiones, pero lo mejor de todo fue que supo rectificar a tiempo. No sé si fue por eso; pero, antes de entrar en el instituto donde hacían las pruebas (el Antonio Fraguas de Fontiñas), yo la cogí de las manos y, mientras se las presionaba, le dije que todo iba a salir muy bien, que, antes de escribir o de hablar, pensase muy bien en todo lo que había aprendido conmigo y que confiase en ella, que, aunque no pudiese verme a su lado, yo estaría con ella todo el tiempo. Incluso llevó una pulseriña que yo siempre llevo conmigo de cuarzo blanco para tenerme con ella. Me ha dicho que sintió muchas veces que de verdad yo sí estaba con ella, que notaba que no estaba sola. Y la verdad es que me alegro muchísimo por ella, me alegro de verdad.

Mientras ella hacía las pruebas, yo paseé por Santiago, estuve viendo tiendas y también estuve en la catedral un ratiño, pero sobre todo estuve paseando por la ciudad y por su entorno, muy tranquilamente. Cuando acabaron las pruebas, ya volvimos a Ourense y después quedamos con mi tío Damián, que vino a buscarnos para llevarnos a la aldeíña. En la aldeíña estuvimos hasta hoy por la tarde, que hemos llegado a nuestra casa hacia las seis de la tarde, cuando casi ya no quedaba luz en el cielo. Ha sido un fin de semana muy tranquilo. En la aldeíña casi no había gente porque la mayor parte de la gente que viene a la aldeíña para celebrar las fiestas más importantes ya no habitúa a venir en invierno. Dicen que la aldeíña acostumbra a estar muy solitaria en invierno y eso, no sé por qué, me hace sentir muy nostálgica y a la vez me gusta.

También quería hablar de que hoy me siento muy melancólica. No sé qué me pasa. Hoy por la tarde, después de comer, Artemisa y yo fuimos al bosque y estuvimos hasta casi las cinco de la tarde. Fue un momento muy bonito. La llevé a ese rincón del bosque donde yo pasé tantas horas cuando era niña y adolescente, ese rincón en el que me escondía de todo cuando me sentía tristiña o cuando no quería hablar con nadie, ese rincón que me protegió tanto la última mañana que viví en mi aldeíña antes de que me separasen de mi tierra, ese rincón que aprecio tanto, pero hoy sentí cosas que no había sentido antes. Sí es cierto que viví momentos muy intensos allí, como esa noche en la que me vino a buscar Lúa porque estuve desaparecida durante muchas horas y en la que permanecí sumergida en un estado que ni era sueño ni vigilia; mas hoy por la tarde, cuando Artemisa y yo estuvimos allí mientras morían los últimos rayos de este día, comencé a pensar mucho en cómo era nuestra vida e incluso pensé en cosas en las que antes no había pensado. Incluso entendí cosas que yo creía que ya no me preguntaría. Los primeros momentos que viví con Artemisa fueron muy románticos. Estuvimos diciéndonos cosiñas muy bonitas mientras nos demostrábamos cuánto nos queremos, mientras nos abrazábamos y nos besábamos con todo el amor que sentimos y la pasión que nos domina cuando estamos juntas; pero, después, comenzamos a hablar de todo y yo acabé haciéndole unas preguntas que incluso a mí me hacían daño. Empecé a pensar en mi vida, en mi pasado. No sé si sería el silencio que nos rodeaba o lo hermosa que estaba la naturaleza lo que me impulsaba a pensar tanto. Hacía tiempo que no pensaba tanto. No sé cómo explicar cómo llegué a preguntarle a Artemisa si de verdad ella creía que yo me había curado definitivamente. Artemisa me dijo que sí, que no dudaba de que yo ya estaba bien, que una prueba de que ya estaba bien era el modo cómo había afrontado la muerte de Lúa, que ese mismo hecho me habría destrozado el alma mucho más en otro momento de mi enfermedad. todo esto me lo preguntaba porque ayer por la noche Artemisa me preguntó si creía que yo volvería a enfermar si vivía lejos de Galicia otra vez y yo le dije que sí, pero, como era tan tarde, no le di mucha importancia a la respuesta que había pronunciado; pero hoy sí que se la di. Se la di porque me puse a pensar en que, tal vez, estar aquí en Ourense no me curó como todos creen, sino que simplemente hace que esté lejos de mi enfermedad. Quizás nunca me curaré de verdad, quizás siempre estaré enferma y la única manera de mantener estable mi alma es viviendo en Galicia; pero que esté estable yo no quiere decir que esté sana. Cuando le dije todo esto a Artemisa, ella me contradijo y me confesó que ella sí creía que yo estaba curada, que era normal que, de vez en cuando, tuviese algunos momentos malos, pero que tener ganas de llorar o estar desanimadiña no significa estar enferma; pero yo no estoy tan segura de que tenga razón. Le pregunté qué podría hacer si volvían las crisis, si de súbito sentía que otra vez me faltaban las fuerzas necesarias para vivir. Ella me dijo que, si no esperaba las crisis, éstas nunca llegarían. Mas, cuando se percató de que sus palabras no me sosegaban, entonces me invitó a que desahogase lo que sentía y lo que pensaba. Enseguida notó que yo necesitaba hablar, que no estaba bien, que, sin intuirlo, había surgido por dentro de mí un montón de pensamientos que estaban haciéndome daño.

Entonces yo comencé a decirle que tenía miedo porque la muerte de Lúa me hizo mucho más daño de lo que pensaba, ya no tanto porque ella y yo fuésemos pareja (porque Artemisa sabe muy bien que yo acabaría dejando a Lúa para volver con ella), sino porque era un ser querido, porque, por mucho que ella pretendiese que su muerte no me detuviese, mi vida tembló mucho cuando ella desapareció y se marchó para siempre, porque, aunque yo fuese feliz, cuando pensaba en Lúa sentía que algo faltaba, que se me quebraba el corazón y no podía evitar que su muerte me rasgase el alma. Artemisa me dijo que eso era totalmente normal, pero entonces también le dije que la muerte de Lúa me había hecho pensar en cómo me dolería la muerte de mi madre cuando ésta ocurriese, que lo que más me dolería no sería sólo que mi madre se marchase para siempre, sino el hecho de no haber podido compartir con ella todo el tiempo que nos pertenecía. También le pregunté si creía que yo estaba destinada a enfermar o si lo que me puso enferma fue la vida y todo lo que había vivido. Ella me dijo que estaba segura de que yo nunca había sido una persona enferma, que lo que me enfermó fueron las terribles experiencias que tuve que vivir y cómo me trataron en el hospital y en la misma vida, que ella creía que, si nunca me hubiesen arrancado de los brazos de mi tierra, yo no estaría enferma, que muchas personas sufren cosas muy fuertes que les destrozan el alma para siempre y no se pueden deshacer de esas heridas por muy felices que después puedan ser. Al oír las palabras que me dijo Artemisa, no pude evitar preguntarle:

—     Pues qué injusto, ¿no? Qué injusto todo.

Y no pude seguir soportando las intensísimas ganas de llorar que llevaba sintiendo desde hacía tiempo. Al verme llorar y al oír cómo había pronunciado esa pregunta, a Artemisa también se le llenaron los ojos de lágrimas. Me abrazó muy cariñosamente invitándome a llorar mientras me acariciaba los cabellos y me permitía llorar, en medio de los árboles, protegidas por sus desnudas ramas. El viento soplaba meciendo las vacías ramas y a lo lejos se oía el Miño silenciosamente, moviéndose quedamente entre las rocas. Cuánta soledad y qué protegida me sentía, me sentía protegida porque estaba en mi tierra, entre los brazos de la mujer que más amo del mundo, estaba protegida por la vida porque al fin, aunque pueda vivir momentos tan morriñosos, puedo reconocer que me da la felicidad que me ha faltado durante años; pero sí es cierto que nunca dejaré de ser una persona muy sensible y que, de vez en cuando, necesitaré llorar, llorar mucho, como si tuviese que limpiarme el alma, porque a mí me afectan mucho las cosas y, aunque parezca que sonrío con mucha facilidad y que tengo el alma llena de luz y de una energía bonita, también se me quiebra enseguida el corazón. Cualquier hecho, por muy pequeniño que sea, puede hacerme sentir una punzada de dolor que sólo desaparece llorando. La tensión de la rutina también se me acumula en el alma, el trato con la gente, siempre pendiente de pronunciar las mejores palabras lo mejor que puedo y sobre todo soportar que algunas personas no sepan tratarte como te mereces hace que de súbito sienta que necesito llorar y esconderme del mundo entero. Mas también es cierto que me desasosiega no estar segura de si de verdad me he curado o simplemente mi enfermedad me ha dado una tregua que se puede desvanecer cuando menos me lo espere. No quiero volver a sentirme tan mal como me he sentido en tantos momentos de mi vida. Artemisa me dijo hoy, cuando le pregunté si creía que era justo que mi propia vida me pusiese enferma, que no merecía la pena lamentarse por algo que ya no tiene remedio, que lo que importaba era que ahora estamos juntas, viviendo juntas en Ourense, y que eso no iba a cambiar nunca; mas yo le dije que lo que me gustaría era no haber vivido tanto dolor, que no imaginaba cuántos recuerdos horribles guardo en mi memoria, cuánto sufrimiento podría haberme evitado si nunca me hubiese enfermado. Ella me dijo que tal vez, si nunca me hubiesen arrancado de Galicia, ella y yo nunca nos habríamos conocido; pero enseguida le dije que sí nos habríamos conocido, en otro lugar y de otro modo, pero la vida sí haría que nos reencontrásemos porque nuestro destino ha sido siempre estar eternamente juntas. Ella no me dijo nada más, pero sé que mis palabras la convencieron de que yo tenía razón. Es cierto que no sirve de nada que ahora me lamente por todo lo que viví; pero sí pienso que fue injusto que me pusiese tan enfermiña y que no pueda deshacerme nunca de esa enfermedad tan horrible que puede destrozarme de súbito sin que nadie pueda evitarlo. Y sobre todo lo que más me desasosiega es que pueda pasarme en Galicia, pues yo siempre he creído que aquí estaría a salvo de esa enfermedad.

Mas lo que tengo que hacer es siempre reconocer lo que siento y no esconder mis emociones porque es silenciándolas como más fuertes se hacen y cómo más nos perjudicamos a nosotros mismos.

Y creo que ya voy a dejar de escribir. A pesar de todo lo que he contado, tengo que reconocer que me siento muy tranquila aquí y muy feliz. Creo que desanimarnos así de vez en cuando nos hace más humanos.