DIARIO DE AGNES: MARTES, 6 DE NOVEMBRO DE 2018

Martes, 6 de novembro de 2018

A pasada noite tiven un pesadelo horríbel do que me espertei suando e co corazón latexándome con moita forza. Artemisa tentoume acougar, pero custoume moito recuperar a calma porque non me podía quitar da cabeza as imaxes dese soño que me parecía tan real, do que me parecía que non podía saír por moi esperta que estivese. Mesmo me custou moitísimo saber cal era a miña realidade, atoparme no mundo e entender que todo o que vivira fora un horríbel pesadelo. Artemisa conseguiu, á fin, acougarme, pero aínda penso no que soñei e non dei recuperado de todo o que sufrín nese pesadelo; un pesadelo no que se mesturaba a realidade coas lembranzas máis estarrecedoras da miña vida.

Soñei que estaba no hospital, outra vez, e que Artemisa falaba cunha enfermeira á que lle dicía que eu non tiña que saber que todo o que eu cría vivir era mentira, que non tiña que descubrir que eu non estaba vivindo en Ourense e que todo o que eu cría non era máis que produto da miña imaxinación. Eu, cando escoitaba esas palabras tan estrañas, quedaba detida, sen saber que pensar, sen saber que dicir; pero de súpeto reaccionaba e corría deica Artemisa para lle preguntar que quixera dicir co que acababa de afirmar. Ela ficaba sen saber que dicirme e a enfermeira que estaba con Artemisa collíame do brazo para me intentar acougar, pero eu non quería que me tocasen e comezaba a preguntar desesperada se iso que Artemisa dixera era real, pero ninguén me quería dicir nada. De repente notaba que alguén se achegaba a min e outra persoa me collía do outro brazo e trataban entre todos de levarme ao meu cuarto. Eu tentaba resistirme, pero eles eran máis fortes ca min. Entón aparecía Lúa e me salvaba das mans que me apresaban. Lúa levábame a unha peza onde puido protexerme pechando a porta tras nosa. Entón explicábame que eu levaba encerrada no hospital dende había semanas, que me encerraran cando perdín a razón por última vez, cando voltei de Galicia en maio, cando a morriña me puxo tan doente e non puideron facer nada por min, que eu sempre crin que regresara a Galicia en xullo, pero nada diso era certo. Eu escribira unha morea de palabras coas que daba conta dunha vida que nunca vivira. Mesmo Lúa me dicía que ela non era real, que estaba falando comigo porque a miña imaxinación creara a súa imaxe, pero que en verdade estaba fóra da realidade. Eu non podía entender nada e comezaba a chorar moito, sentindo que afogaba, e chamaba a Artemisa cada vez máis estarrecida. De súpeto aparecía ante min o doutor Martín, de quen hai moito tempo que non lembraba. O doutor Martín empezaba a rir de min, dicíndome que eu sempre estaría tola, que a miña mente nunca sandaría, que viviría sempre pechada nun hospital. Eu choraba cada vez con máis tristura e nervios, pero ninguén me acougaba. Estaba pechada nun cuarto moi pequeno do que non podía saír, no que non había nin unha triste xanela pola que puidese entrar o ar da noite. Eu comezaba a chamar a Artemisa con moita forza, sentindo que a desesperación me rachaba a gorxa, pero entón alguén me poñía unha man na boca para calarme. Unha voz dicíame que eu nunca podería ser libre, que nunca podería vivir en Galicia, que en realidade todo o que vivira os últimos meses da miña vida non era real, estaba só na miña imaxinación, que nin tan sequera eran reais as palabras que Artemisa escribira no seu diario, que todo iso tamén saíra da miña imaxinación, que o meu maxín era o único lugar onde de verdade era feliz. Eu só podía dicir: “iso non é certo, iso non é certo”, pero daquela aparecía Artemisa (non sei de onde saía) e me abrazaba con moito agarimo, intentando acougarme dicíndome palabras cheas de amor. Axiña me decataba de que non estabamos soas, de que había máis xente no cuarto. Estaba Casandra e unha amiga de Casandra coa que nunca me levei ben, aínda que ningunha das dúas llo comunicou á outra. A amiga de Casandra dicía: “deberías terlle dito a verdade hai tempo” e Casandra negábao, dicindo que era mellor manterme enganada antes que esnaquizarme a ialma revelándome cal era a miña realidade.

A min parecíame que ata entón vivira nunha vida comprensíbel e real, pero, axiña, cando me decatei de que todas as persoas que me rodeaban coñecían mellor ca min o que pasara, sentinme coma se de súpeto caese nun burato escuro e interminábel e que todo o que eu coñecía se esvaecía coma a brétema na mañá. Fiquei detida e sen mirar a ningures, deixando que aquela xente fixese comigo o que quixer. Sen podelo evitar, xuntáronse en min todas as emocións e as sensacións que sentira todas aquelas ocasións nas que me encerraron no hospital: a impotencia, a sensación de perder o control da miña vida, a sensación de que de súpeto a miña vida xa non me pertencía. Sentín moitísimas ganas de chorar, pero contívenme. Non quería que me visen tan débil, pero sabía que para ninguén eran un misterio os meus sentimentos. O único que podía facer era preguntarme como era posíbel que vivise enganada durante tantas semanas. Eu crera que a miña vida en Galicia era real.

Entón decateime de que musitaba en voz moi baixiña: “era real, era real”, pero ninguén me escoitaba. Notei que me arrastraban sen que eu puxese resistencia deica outra estancia escura e chea de humidade na que se concentraba un inmenso frío que me xeou toda. Perdín o ronsel da calor do meu corpo. Mirei ao meu redor antes de que me pechasen nese cuarto e entón vin a Artemisa fitándome con moitísima mágoa. Eu entón chameina desesperadamente, pedinlle que non me deixase soa, que viñese comigo, que non quería estar soa. Artemisa, desobedecendo as ordes das enfermeiras e do doutor Martín, correu deica min e me apertou moi forte contra ela namentres me dicía que todo iría ben, namentres me dicía que só tería que estar no hospital durante un tempo, que axiña podería ser libre outra vez; pero eu non a cría, non quería crer que tería que vivir outra vez eilí, sen liberdade, sen poder ser eu mesma. Díxenlle a Artemisa entre saloucos que non entendía nada, que non podía saber cando comezara aquel engano, que precisaba saber cal fora o derradeiro intre real da miña vida.

—     Deixádeme falar con ela –pediu Artemisa intentando falar con claridade–. Agora ten unha cordura que despois pode que perda. É agora cando o poderá entender todo.

Ninguén se opuxo a que falásemos. Estabamos as dúas sentadas nun chan frío e húmido. Eu podía lembrar perfectamente que xa me pecharan nese cuarto había moitísimos anos, cando intentara escapar do hospital aquela noite na que morreron todas as miñas esperanzas. Quixen compartir con Artemisa aquela lembranza, pero non podía falar. Caera sobre min un muro de pedra que me esmagallaba.

—     Nunca regresaches a Galicia –comezoume a dicir–. Nunca lle enviaches ningunha carta á túa nai. En maio, cando voltamos de Galicia, cando fomos para que puideses presentarte ás probas do CELGA, enfermaches moito. Estiveches de baixa moitas semanas e, no verán, comezaches a dicir que a túa nai e máis eu estabades a escribirvos cartas, pero esas cartas non existían. Despois caíches nunha realidade que ninguén podía compartir contigo. Estabas fóra de ti todo o día e só dicías que estabas vivindo xa á fin en Galicia. Non falabas practicamente en todo o día, pero, cando o facías, falabas de cousas que eu non podía entender. Despois, a miña irmá e máis eu pensamos que, en agosto, poderiamos ir a Galicia contigo para ver se reaccionabas. Si reaccionaches, pero non eras ti. Non falabas connosco e tiñamos que vixiarte moito porque fuxías do noso lado en canto nos despistabamos. Intentamos comunicarnos coa túa nai, pero ela leva morta moitos anos, Agnes. Lúa... Lúa non existe. Todo está na túa mente. Si existiu, é certo, porque dela nos falaron algunhas persoas da túa aldeíña, pero ela e máis ti nunca vos reencontrastes. A principios de setembro, comezaches a escribir moitísimo, de xeito obsesivo, día e noite, e xurábasnos que nos contarías a verdade de todo o que pasara eses meses para que soubésemos que estabamos moi trabucadas ao pensar que ti estabas doente. Entón comezaches a escribir sobre unha imaxinaria volta a Galicia, sobre un ficticio reencontro con Lúa... Nós deixamos que escribises porque pensabamos que che iría moi ben; pero, cando chegou o mes de outubro, démonos de conta de que ti estabas cada vez peor. Non comías nada, Agnes, e tiñamos que vixiarte moitísimo porque...

—     Por que? –pregunteille incapaz de seguir aturando todo o que me contaba.

—     Porque decotío intentabas quitarche a vida. En agosto, cando estivemos uns días en Ourense, moitas foron as ocasións nas que corriches deica a ponte Romana de Ourense só querendo botarche ao río. Despois, cando voltamos a Barcelona, tiven que mudarme a outra casa porque era moi perigoso que vivísemos nun oitavo. E a miña irmá axudoume moito... pero levas encerrada eiquí dende hai dous meses polo menos, Agnes. Era imposíbel...

—     Xa abonda, Artemisa. Xa non quero saber nada máis –interrompina chorando cada vez máis desesperada–. Non sei por que non me permitiches matarme se a miña vida non ten sentido!

—     Pero podes curarte aínda, Agnes.

—     Eu non... A miña nai morreu? De verdade non está viva?

—     E iso non é o peor...

—     que é o peor?

—     A túa aldea non existe, Agnes. Por sorte, en Toén atopamos algunhas persoas que viviron na túa aldea, pero arestora xa non vive ninguén eilí. Hai tempo que... que iso está deserto.

—     Non pode ser... Iso non é certo! Eu estiven eilí! Só tedes que deixarme saír e amosareivos que aínda existe todo o que eu vivín!

—     síntoo moito, Agnes. Sinto que esteas tan doente.

—     Eu non estou doente!

—     Agnes, has de acougarte...

Non quixen escoitar máis. Levanteime do chan e comecei a correr aproveitando que a porta do cuarto estaba aberta. Artemisa foi tras miña, pero eu corría cada vez máis rápido, cada vez máis rápido polos corredores do hospital, pasando a carón de cuartos pechados, indo deica unha luz que vía ao final dese andadeiro. Había algo que medrara en min e que me empurraba a correr e a correr. Só quería fuxir, traspasar esa realidade, voar lonxe de eilí. Non me importaba que morrese no intento de fuxir. Eu non quería estar nese lugar nin tampouco na vida que Artemisa me describira. Quería fuxir de todo, mesmo da morte.

 Ouvín que moitas persoas me chamaban, pero eu ignoreinas e seguín correndo incansábel, cada vez con máis alento. A luz que vira ao final do corredor facíase cada vez máis grande e de súpeto me envolveu toda. Artemisa seguíame chamando, pero eu só pensaba en fuxir, en fuxir. Entón notei que algo me arrastraba pola luz, levándome a algún lugar no que non había nada; outro burato escuro e infindo como a miña vida. Foi cando comecei a berrar, a chamar á miña nai, a Lúa, a Artemisa, sobre todo a Artemisa, e cando sentín que alguén me axitaba o ombreiro queréndome espertar.

Era Artemisa. Artemisa chamábame con moito agarimo. Decateime axiña de que eu choraba, de que tiña as meixelas cheas de bágoas e que mesmo tremía. Artemisa tíñame entre os seus brazos, acougándome. Estaba eu tan confundida que crin que aínda nos atopabamos no cuarto frío, escuro e húmido no que ela me confesara toda a verdade.

—     Tranquila, cariño. Foi só un pesadelo –dicíame namentres me acariñaba os cabelos–. Tranquila, Agnesiña.

—     Onde estamos, Artemisa? –pregunteille case sen poder falar.

—     En Ourense, na nosa casa. Onde imos estar? –riu agarimosamente.

—     Non estou no hospital, verdade? –pregunteille con vergonza.

—     No hospital? Que hospital, miña vida?

—     Eu non estou doente...

—     Non, xaora que non. Estás ben, á fin. Que soñaches, cariño?

—     E a miña nai está viva e a miña aldea aínda existe...

—     Xaora que está viva a túa nai e esta fin de semana estivemos celebrando Magosto na túa aldea.

—     De verdade? Non me dis todo iso para acougarme, verdade?

—     Non, xaora que non. Agnesiña, que pasa?

—     E Lúa... Lúa...

—     Lúa non está, Agnes. Ela non está connosco.

—     Pero... pero é certo que estamos vivindo ti e máis eu en Ourense, eiquí...? –tatexei separándome de Artemisa para mirala aos ollos. Ela acendera a luz da lámpada da mesiña de noite. Mirei a Artemisa aos ollos aínda sentíndome moi desorientada.

—     Estamos vivindo en Ourense e estaremos eiquí para sempre, vida miña. Cálmate. Foi só un pesadelo.

—     Un pesadelo horríbel, Artemisa –chorei desafogando toda a tensión que sentía.

—     Tranquila, cariño.

—     Todo era mentira, nada era real, nunca estiveramos eiquí...

Tiven que chorar moito para sentirme acougada. Cando me sentín moito mellor, volvemos durmir, pero non durmín nada ben. Todo o tempo espertaba lembrando todos os detalles dese pesadelo tan horríbel que tanto dano me fixo. Hoxe aínda penso nel, malia que a luz do día brile, aínda que brile a nosa vida, porque a nosa vida brila moitísimo, tanto que me encandea; mais agora sei que ese pesadelo tan estarrecedor foi o derradeiro berro que botou a miña doenza antes de desaparecer. Agora sei que ese pesadelo pechou unha andaina da miña vida para que outra moito máis brilante e fermosa entrase e puidese converterse no meu presente. Sei que aínda hai tristura no mundo e que moitas cousas me farán chorar, pero tamén sei que a doenza desapareceu. Seino porque dende a noite pasada me sinto distinta, coa mente máis clara. Aínda estou tristeiriña pola marcha de Lúa, pero confío en que o paso do tempo sande esas feridas que xa case non sangran. Estar con Artemisa eiquí en Ourense, vivindo a vida que tanto soñei vivir con ela, faime sentir viva, viva de verdade. É algo tan grande que me custa moito aceptar que sexa real todo o que vivimos. Seica por iso tivese ese pesadelo, porque á miña mente aínda lle custa aceptar que todo isto sexa real. Cústame tanto aceptalo que moitas veces me sorprendo crendo que de súpeto desaparecerá todo e que de novo me atoparei no hospital, pechada nun cuarto sen fiestra e sen ar. Non sei por que, pero sinto que agora os recordos de todo o que vivín nese hospital me fan moito máis dano que nunca, coma se tivesen que expresarse antes de calar para sempre. Sempre me fixeron moito dano eses recordos, pero ata agora os mantiven caladiños, sempre loitei contra eles para que non me esnaquizasen a ialma de xeito continuo, pero agora fixéronse de súpeto fortes, seica para desaparecer despois de berrar tanto. Este día está sendo moi estraño precisamente por iso, porque non me podo quitar da mente todo o que vivín aqueles anos; pero sei que despois deste día todo será moito mellor. Seino. Igual que a miña ialma me avisa da chegada dalgún acontecemento horríbel, tamén me pode avisar de que van vir cousas fermosas e marabillosas. E sei que son cousas marabillosas e fermosas as que imos vivir a partir de agora, cando a dor marche devagariño. Non obstante, tamén sei que me vén unha época de estudar moito. O temario das oposicións ten que ser a miña vida e seica por iso non escribirei tanto a partir de agora. De cando en vez, irei escribindo para contar como van as cousas, pero xa a miña escrita non será tan seguida. E iso será moi bo sinal.

Só quero dar as grazas á vida por facernos vivir todo isto, por ensinarnos a valorar o mellor que temos e tamén a superar os momentos tristes e duros. Só eses momentos fan posíbel que a nosa ialma sexa forte e que poidamos sorrir cando a luz da vida o inunda todo. Só vivindo a tristura podemos rir despois, porque sabemos apreciar os contrastes da vida. E é con iso co que me quedo, con que cada vez estarei mellor, con que sinto que xa comezaron a marchar todas esas emocións negativas que chovían das miñas lembranzas máis tristes e ferintes. E o que máis me impulsa a vivir é que estou á fin con Artemisa na miña terra, no meu paraíso, no meu ceo. Agora si podo morrer tranquila. Agora xa non me dá medo morrer porque me atopo no lugar ao que o meu corpo e a miña ialma pertenceron e pertencerán para sempre, coa persoa que me completa e á que tamén pertencerei para sempre.

 

Traducción:

Martes, 6 de noviembre de 2018

Anoche tuve una pesadilla horrible de la que me desperté sudando y con el corazón latiéndome con mucha fuerza. Artemisa intentó sosegarme, pero me costó mucho recuperar la calma porque no podía quitarme de la cabeza las imágenes de ese sueño que me parecía tan real, del que me parecía que no podía salir por muy despierta que estuviese. Incluso me costó muchísimo saber cuál era mi realidad, encontrarme en el mundo y entender que todo lo que había vivido había sido una horrible pesadilla. Artemisa consiguió, al fin, serenarme, pero aún pienso en lo que soñé y no me he recuperado de todo lo que sufrí en esa pesadilla; una pesadilla en la que se mezclaba la realidad con los recuerdos más espantosos de mi vida.

Soñé que estaba en el hospital, otra vez, y que Artemisa hablaba con una enfermera a la que le decía que yo no tenía que saber que todo lo que yo creía haber vivido era mentira, que no tenía que descubrir que yo no estaba viviendo en Ourense y que todo lo que yo creía no era más que producto de mi imaginación. Yo, cuando escuchaba esas palabras tan extrañas, me quedaba detenida, sin saber qué pensar, sin saber qué decir; pero de súbito reaccionaba y corría hasta Artemisa para preguntarle qué había querido decir con lo que acababa de afirmar. Ella se quedaba sin saber qué decirme y la enfermera que estaba con Artemisa me cogía del brazo para intentar sosegarme, pero yo no quería que me tocasen y comenzaba a preguntar desesperada si eso que Artemisa había dicho era real, pero nadie quería decirme nada. De repente notaba que alguien se acercaba a mí y otra persona me cogía del otro brazo y trataban entre todos de llevarme a mi habitación. Yo intentaba resistirme, pero ellos eran más fuertes que yo. Entonces aparecía Lúa y me salvaba de las manos que me apresaban. Lúa me llevaba a un cuarto donde pudo protegerme cerrando la puerta tras de nosotras. Entonces me explicaba que yo llevaba encerrada en el hospital desde hacía semanas, que me habían encerrado cuando perdí la razón por última vez, cuando volví de Galicia en mayo, cuando la morriña me puso tan enferma y no pudieron hacer nada por mí, que yo siempre creí que había regresado a Galicia en julio, pero nada de eso era cierto. Yo había escrito una gran cantidad de palabras con las que daba cuenta de una vida que nunca había vivido. Incluso Lúa me decía que ella no era real, que estaba hablando conmigo porque mi imaginación había creado su imagen, pero que en verdad estaba fuera de la realidad. Yo no podía entender nada y comenzaba a llorar mucho, sintiendo que me ahogaba, y llamaba a Artemisa cada vez más aterrada. De súbito aparecía ante mí el doctor Martín, de quien hace mucho tiempo que no me acordaba. El doctor Martín empezaba a reírse de mí, diciéndome que yo siempre estaría loca, que mi mente nunca sanaría, que viviría siempre encerrada en un hospital. Yo lloraba cada vez con más tristeza y nervios, pero nadie me tranquilizaba. Estaba encerrada en una habitación muy pequeña de la que no podía salir, en la que no había ni una triste ventana por la que pudiese entrar el aire de la noche. Yo comenzaba a llamar a Artemisa con mucha fuerza, sintiendo que la desesperación me rasgaba la garganta, pero entonces alguien me ponía una mano en la boca para callarme. Una voz me decía que yo nunca podría ser libre, que nunca podría vivir en Galicia, que en realidad todo lo que había vivido los últimos meses de mi vida no era real, estaba sólo en mi imaginación, que ni tan siquiera eran reales las palabras que Artemisa había escrito en su diario, que todo eso también había salido de mi imaginación, que mi imaginación era el único lugar donde de verdad era feliz. Yo sólo podía decir: “eso no es cierto, eso no es cierto”, pero entonces aparecía Artemisa (no sé de dónde salía) y me abrazaba con mucho cariño, intentando sosegarme diciéndome palabras llenas de amor. Enseguida me percataba de que no estábamos solas, de que había más gente en la habitación. Estaba Casandra y una amiga de Casandra con la que nunca me he llevado bien, aunque ninguna de las dos se lo ha comunicado a la otra. La amiga de Casandra decía: “deberías haberle dicho la verdad hace tiempo” y Casandra lo negaba, diciendo que era mejor mantenerme engañada antes que destrozarme el alma revelándome cuál era mi realidad.

A mí me parecía que hasta entonces había vivido en una vida comprensible y real, pero, enseguida, cuando me di cuenta de que todas las personas que me rodeaban conocían mejor que yo lo que había pasado, me sentí como si de súbito hubiese caído en un agujero oscuro e interminable y que todo lo que yo conocía se desvanecía como la bruma en la mañana. Permanecí detenida y sin mirar a ninguna parte, dejando que aquella gente hiciese conmigo lo que quisiese. Sin poder evitarlo, se unieron en mí todas las emociones y las sensaciones que había sentido todas aquellas ocasiones en las que me encerraron en el hospital: la impotencia, la sensación de perder el control de mi vida, la sensación de que de súbito mi vida ya no me pertenecía. Sentí muchísimas ganas de llorar, pero me contuve. No quería que me viesen tan débil, pero sabía que para nadie eran un misterio mis sentimientos. Lo único que podía hacer era preguntarme cómo era posible que hubiese vivido engañada durante tantas semanas. Yo había creído que mi vida en Galicia era real.

Entonces me percaté de que musitaba en voz muy bajiña: “era real, era real”, pero nadie me escuchaba. Noté que me arrastraban sin que yo pusiese resistencia hasta otra estancia oscura y llena de humedad en la que se concentraba un inmenso frío que me heló toda. Perdí el rastro del calor de mi cuerpo. Miré a mi alrededor antes de que me encerrasen en ese cuarto y entonces vi a Artemisa mirándome con muchísima lástima. Yo entonces la llamé desesperadamente, le pedí que no me dejase sola, que viniese conmigo, que no quería estar sola. Artemisa, desobedeciendo las órdenes de las enfermeras y del doctor Martín, corrió hasta mí y me apretó muy fuerte contra ella mientras me decía que todo iría bien, mientras me decía que sólo tendría que estar en el hospital durante un tiempo, que enseguida podría ser libre otra vez; pero yo no la creía, no quería creer que tendría que vivir otra vez allí, sin libertad, sin poder ser yo misma. Le dije a Artemisa entre sollozos que no entendía nada, que no podía saber cuándo había comenzado aquel engaño, que precisaba saber cuál había sido el último instante real de mi vida.

—     Dejadme hablar con ella –pidió Artemisa intentando hablar con claridad–. Ahora tiene una cordura que después puede que pierda. Es ahora cuando podrá entenderlo todo.

Nadie se opuso a que hablásemos. Estábamos las dos sentadas en un suelo frío y húmedo. Yo podía recordar perfectamente que ya me habían encerrado en ese cuarto hacía muchísimos años, cuando había intentado escapar del hospital aquella noche en la que murieron todas mis esperanzas. Quise compartir con Artemisa aquel recuerdo, pero no podía hablar. Había caído sobre mí un muro de piedra que me aplastaba.

—     Nunca regresaste a Galicia –comenzó a decirme–. Nunca le enviaste ninguna carta a tu madre. En mayo, cuando volvimos de Galicia, cuando fuimos para que pudieses presentarte a las pruebas del CELGA, enfermaste mucho. Estuviste de baja muchas semanas y, en verano, comenzaste a decir que tu madre y tú estabais escribiéndoos cartas, pero esas cartas no existían. Después caíste en una realidad que nadie podía compartir contigo. estabas fuera de ti todo el día y sólo decías que estabas viviendo ya al fin en Galicia. No hablabas prácticamente en todo el día, pero, cuando lo hacías, hablabas de cosas que yo no podía entender. Después, mi hermana y yo pensamos que, en agosto, podríamos ir a Galicia contigo para ver si reaccionabas. Sí reaccionaste, pero no eras tú. No hablabas con nosotras y teníamos que vigilarte mucho porque huías de nuestro lado en cuanto nos despistábamos. Intentamos comunicarnos con tu madre, pero ella lleva muerta muchos años, Agnes. Lúa... Lúa no existe. Todo está en tu mente. sí existió, es cierto, porque de ella nos hablaron algunas personas de tu aldeíña, pero ella y tú nunca os reencontrasteis. A principios de septiembre, comenzaste a escribir muchísimo, de modo obsesivo, día y noche, y nos jurabas que nos contarías la verdad de todo lo que había pasado esos meses para que supiésemos que estábamos muy equivocadas al pensar que tú estabas enferma. Entonces comenzaste a escribir sobre una imaginaria vuelta a Galicia, sobre un ficticio reencuentro con Lúa... Nosotras dejamos que escribieses porque pensábamos que te iría muy bien; pero, cuando llegó el mes de octubre, nos dimos cuenta de que tú estabas cada vez peor. No comías nada, Agnes, y teníamos que vigilarte muchísimo porque...

—     ¿Por qué? –le pregunté incapaz de seguir soportando todo lo que me contaba.

—     Porque continuamente intentabas quitarte la vida. En agosto, cuando estuvimos unos días en Ourense, muchas fueron las ocasiones en las que corriste hacia el puente Romano de Ourense sólo queriendo lanzarte al río. Después, cuando volvimos a Barcelona, tuve que mudarme a otra casa porque era muy peligroso que viviésemos en un octavo. Y mi hermana me ayudó mucho... pero llevas encerrada aquí desde hace dos meses por lo menos, Agnes. Era imposible...

—     Ya es suficiente, Artemisa. Ya no quiero saber nada más –la interrumpí llorando cada vez más desesperada–. ¡No sé por qué no me permitisteis matarme si mi vida no tiene sentido!

—     Pero puedes curarte aún, Agnes.

—     Yo no... ¿Mi madre ha muerto? ¿De verdad no está viva?

—     Y eso no es lo peor...

—     ¿Qué es lo peor?

—     Tu aldea no existe, Agnes. Por suerte, en Toén encontramos a algunas personas que vivieron en tu aldea, pero ahora mismo ya no vive nadie allí. hace tiempo que... que eso está desierto.

—     ¡No puede ser... eso no es cierto! ¡Yo he estado allí! ¡Sólo tenéis que dejarme salir y os demostraré que aún existe todo lo que yo he vivido!

—     Lo siento mucho, Agnes. Siento que estés tan enferma.

—     ¡Yo no estoy enferma!

—     Agnes, has de tranquilizarte...

No quise escuchar más. Me levanté del suelo y comencé a correr aprovechando que la puerta del cuarto estaba abierta. Artemisa fue tras de mí, pero yo corría cada vez más rápido, cada vez más rápido por los pasillos del hospital, pasando junto a cuartos cerrados, yendo hacia una luz que veía al final de ese pasadizo. Había algo que había crecido en mí y que me empujaba a correr y a correr. Sólo quería huir, traspasar esa realidad, volar lejos de allí. No me importaba que muriese en el intento de huir. Yo no quería estar en ese lugar ni tampoco en la vida que Artemisa me había descrito. Quería huir de todo, incluso de la muerte.

Oí que muchas personas me llamaban, pero yo las ignoré y seguí corriendo incansable, cada vez con más aliento. La luz que había visto al final del corredor se hacía cada vez más grande y de súbito me envolvió toda. Artemisa seguía llamándome, pero yo sólo pensaba en huir, en huir. Entonces noté que algo me arrastraba por la luz, llevándome a algún lugar en el que no había nada; otro agujero oscuro e infinito como mi vida. Fue cuando comencé a gritar, a llamar a mi madre, a Lúa, a Artemisa, sobre todo a Artemisa, y cuando sentí que alguien me agitaba el hombro queriendo despertarme.

Era Artemisa. Artemisa me llamaba con mucho cariño. Me percaté enseguida de que yo lloraba, de que tenía las mejillas llenas de lágrimas y que incluso temblaba. Artemisa me tenía entre sus brazos, tranquilizándome. Estaba yo tan confundida que creí que todavía nos encontrábamos en el cuarto frío, oscuro y húmedo en el que ella me había confesado toda la verdad.

—     tranquila, cariño. Fue sólo una pesadilla –me decía mientras me acariciaba los cabellos–. Tranquila, Agnesiña.

—     ¿Dónde estamos, Artemisa? –le pregunté casi sin poder hablar.

—     En Ourense, en nuestra casa. ¿Dónde vamos a estar? –rió cariñosamente.

—     No estoy en el hospital, ¿verdad? –le pregunté con vergüenza.

—     ¿En el hospital? ¿Qué hospital, vida mía?

—     Yo no estoy enferma...

—     No, claro que no. Estás bien, al fin. ¿Qué has soñado, cariño?

—     Y mi madre está viva y mi aldea todavía existe...

—     Por supuesto que está viva tu madre y este fin de semana estuvimos celebrando Magosto en tu aldea.

—     ¿De verdad? NO me dices todo eso para tranquilizarme, ¿verdad?

—     No, claro que no. Agnesiña, ¿qué pasa?

—     Y Lúa... Lúa...

—     Lúa no está, Agnes. Ella no está con nosotras.

—     Pero... pero ¿es cierto que estamos viviendo en Ourense, aquí...? –titubeé separándome de Artemisa para mirarla a los ojos. Ella había encendido la luz de la lámpara de la mesiña de noche. Miré a Artemisa a los ojos aún sintiéndome muy desorientada.

—     Estamos viviendo en Ourense y estaremos aquí para siempre, vida mía. Cálmate. Fue sólo una pesadilla.

—     Una pesadilla horrible, Artemisa –lloré desahogando toda la tensión que sentía.

—     Tranquila, cariño.

—     Todo era mentira, nada era real, nunca habíamos estado aquí...

Tuve que llorar mucho para sentirme sosegada. Cuando me sentí mucho mejor, volvimos a dormirnos, pero no dormí nada bien. Todo el tiempo me despertaba recordando todos los detalles de esa pesadilla tan horrible que tanto daño me hizo. Hoy todavía pienso en ella, a pesar de que la luz del día brille, aunque brille nuestra vida, porque nuestra vida brilla muchísimo, tanto que me encandila; mas ahora sé que esa pesadilla tan espantosa fue el último grito que lanzó mi enfermedad antes de desaparecer. Ahora sé que esa pesadilla ha cerrado una etapa de mi vida para que otra mucho más brillante y hermosa entrase y pudiese convertirse en mi presente. Sé que aún hay tristeza en el mundo y que muchas cosas me harán llorar, pero también sé que la enfermedad ha desaparecido. Lo sé porque desde anoche me siento distinta, con la mente más clara. Todavía estoy tristiña por la marcha de Lúa, pero confío en que el paso del tiempo sane esas heridas que casi no sangran. Estar con Artemisa aquí en Ourense, viviendo la vida que tanto soñé vivir con ella, me hace sentir viva, viva de verdad. Es algo tan grande que me cuesta mucho aceptar que sea real todo lo que vivimos. Tal vez por eso haya tenido esa pesadilla, porque a mi mente todavía le cuesta aceptar que todo esto sea real. Me cuesta tanto aceptarlo que muchas veces me sorprendo creyendo que de súbito desaparecerá todo y que de nuevo me encontraré en el hospital, encerrada en un cuarto sin ventana y sin aire. No sé por qué, pero siento que ahora los recuerdos de todo lo que viví en ese hospital me hacen mucho más daño que nunca, como si tuviesen que expresarse antes de callar para siempre. Siempre me han hecho mucho daño esos recuerdos, pero hasta ahora los he mantenido calladiños, siempre he luchado contra ellos para que no me destrozasen el alma de modo continuo, pero ahora se han hecho de súbito fuertes, quizás para desaparecer después de gritar tanto. Este día está siendo muy extraño precisamente por eso, porque no puedo quitarme de la mente todo lo que viví aquellos años; pero sé que después de este día todo será mucho mejor. Lo sé. Igual que mi alma me avisa de la llegada de algún acontecimiento horrible, también puede avisarme de que van a venir cosas hermosas y maravillosas. Y sé que son cosas maravillosas y hermosas las que vamos a vivir a partir de ahora, cuando el dolor se marche poquiño a poco. No obstante, también sé que me viene una época de estudiar mucho. El temario de las oposiciones tiene que ser mi vida y tal vez por eso no escribiré tanto a partir de ahora. De vez en cuando, iré escribiendo para contar cómo van las cosas, pero ya mi escritura no será tan seguida. Y eso será muy buena señal.

Sólo quiero dar las gracias a la vida por hacernos vivir todo esto, por enseñarnos a valorar lo mejor que tenemos y también a superar los momentos tristes y duros. Sólo esos momentos hacen posible que nuestra alma sea fuerte y que podamos sonreír cuando la luz de la vida lo inunda todo. Sólo viviendo la tristeza podemos reír después, porque sabemos apreciar los contrastes de la vida. Y es con eso con lo que me quedo, con que cada vez estaré mejor, con que siento que ya han comenzado a marcharse todas esas emociones negativas que llovían de mis recuerdos más tristes e hirientes. Y lo que más me impulsa a vivir es que estoy al fin con Artemisa en mi tierra, en mi paraíso, en mi cielo. Ahora sí puedo morir tranquila. Ahora ya no me da miedo morir porque me encuentro en el lugar al que mi cuerpo y mi alma pertenecieron y pertenecerán para siempre, con la persona que me completa y a la que también perteneceré para siempre.