DIARIO DE AGNES: XOVES, 15 DE NOVEMBRO DE 2018

Xoves, 15 de novembro de 2018

Hoxe hai un mes que Lúa marchou da vida. Hai un mes que non ouzo a súa voz, que non me podo mergullar nos seus verdes ollos, que non podo gozar do seu riso. Hai un mes que se apagou a súa ialma, pero hai menos semanas que deixei de sentila connosco. Foise xa para sempre e non está por ningures xa. Non obstante, sei que aínda quedaba na nosa realidade unha pequerrechiña pegada súa que se acabou esvaecendo o martes precisamente, este martes 13, cando Artemisa e máis eu fomos á súa casa para comezar coa mudanza. Temos previsto que a semana que vén xa esteamos vivindo na casa que Lúa nos deixou. Sei que foi algo que só notei eu. Estabamos recollendo algunhas cousiñas do cuarto onde durmiamos as dúas cando de súpeto me decatei de que a luz da candea que acendera cando entrei na estancia comezaba a tremer. A súa luz tremente reflectíase na parede que tiña diante, xogando coas sombras que se amoreaban nos recunchos. Entón deime de conta de que as sombras e esa pequena luz formaban letras, si, letras, formaban unha palabra que viviu un intre diante miña e despois esvaeceuse devorada pola escuridade. A palabra que puiden ler foi: “grazas”.

Cando comprendín o que ocorrera, notei que alguén me apertaba lixeiramente a man. Foi unha presión temperada que me fixo sentir acollida. E despois todo ficou en silencio.

Artemisa apareceu de repente, pero souben que levaba segundos chamándome. Non me preguntou nada. Seica intuíse algo. Despois diso, todo seguiu coma se nada, mais Artemisa díxome que notaba que había moi boa enerxía nesa casa e que dixese iso emocionoume moitísimo.

Mais hoxe foi un día moi triste. Está sendo un día moi triste. Non podo deixar de pensar en que hai un mes que Lúa marchou porque me parece que hai moito máis tempo que a deixei de ver, que deixou de estar connosco. Pode que xa non estivese con ela se estivese viva aínda porque eu sentía que cada vez necesitaba máis estar con Artemisa, pero iso non quere dicir que ela tivese que morrer. Gustaríame que estivese entre nós.

Hoxe chorei moito por ela. Estaba soa na cafetería, sen ninguén, e púxenme a mirar fotografías e vídeos dela e de min, das dúas, cando compartimos tanto. E entón decateime de canto a botaba en falla, de canto precisaba compartir con ela todas esas cousas que nos gustaba facer. Non falo de estar con ela como parella, senón de compartir como amigas a música, o teatro, os paseos polos agochados recunchos de Galicia... Entón comecei a chorar moitísimo, profundamente, sen acougo. Agocheime na cociña crendo que podería estar segura de calquera ollar, de calquera persoa; pero de súpeto apareceu Silvia, que casualidade, aínda que me fixo ben chorar con ela porque ela tampouco podía deixar de pensar en Lúa. Tamén me decatei de que non choraba só porque a botase en falla e porque me doese tanto a súa morte, senón porque estrañaba todo o que compartiamos. Dende que ela marchou, xa non volvín tocar máis nas pandeiradas, xa non quedei máis coas súas amigas, non fun a ningures coas mulleres que ela me presentou. Non falei con ningunha delas e boto en falla estar con máis xente. Con Artemisa son moi feliz e non a cambiaría por nada do mundo, pero, cando estaba con Lúa, tiña moitas máis cousas que enchían a miña vida. De todos xeitos, tamén penso que agora co estudo das oposicións case que non tería tempo para quedar con outra xente; pero dáme a sensación de que, ao marchar Lúa, tamén marchou todo iso que ela me daba. Seica xa nada diso teña sentido se ela non está.

Mirando as fotografías deses momentos tan bonitos que compartín con Lúa, tiven a sensación, ouvindo tamén o seu riso nos vídeos que teño dela nos que ría e me falaba con tanta felicidade e agarimo, de que ela formou parte dun soño, de que foi efémero tela comigo, de que hai anos que puidemos estar xuntas compartindo todo o que nos gustaba facer. Sobre todo tiven esa sensación vendo un vídeo que gravou o meu tío Damián no que saímos as dúas cantando e rindo, falando coa xente que cantaba e danzaba connosco, no medio do solpor, na nosa aldeíña. Que nostalxia tan forte sentín ao ver ese vídeo.

Cando veu Silvia e me descubriu chorando eisí, díxome que entendía que a botase en falla, que Lúa era marabillosa, moi boíña e que deixara un baleiro moi grande ao marchar e que ese baleiro nunca o enchería ninguén, por moi felices que puidésemos ser. Ela sempre estaría ausente e iso sempre o notariamos, por moi namorada de Artemisa que eu poida estar... sempre me fallará Lúa, o seu riso, a súa comprensión, o seu xeito de ser, tan agarimoso e fermoso.

Mais é verdade tamén que, agás no día de hoxe, me sinto moi feliz na vida que levamos. Hoxe só estou morriñenta e iso non o podo evitar. Por certo, hoxe á fin coñecéronse Artemisa e máis Silvia, pero non é o día máis axeitado para que se coñezan ben, así que o sábado da semana que vén iremos á súa casa e cearemos xuntas, con máis amigas de Lúa. Aínda non me atrevo a dicir que tamén son amigas miñas porque non o son aínda.

Tamén me gustaría falar da fermosísima viaxe que fixemos a Porto Artemisa e máis eu. Non puido saír mellor. Foi fermosísima, moi romántica, moi especial. Descubrir Porto con ela foi precioso e ademais coido que esta viaxe acabou de unirnos máis. Estou con Artemisa coma se levásemos anos xuntas, sen dubidar en ningún momento de que ela é a persoa da miña vida, a muller coa que quero estar para sempre. O de Lúa non foi un erro, foi preciso para que ela puidese coñecer a felicidade. Coido que o merecía moito. As boas persoas terían que coñecer que é a felicidade absoluta antes de morrer e a mágoa é que case ninguén marcha da vida sabendo que é ser feliz.

Agora eu si podo dicir que coñezo xa o verdadeiro celme da felicidade e qué se sente cando esta se espalla pola túa ialma toda, facéndoche sentir que non hai nada máis bonito no mundo cá túa vida, có que sentes e tes. Onte pola noite, díxenlle a Artemisa que agora si son realmente feliz, malia que leve na ialma tanta tristura amoreada pola morte de Lúa, que non me deixou de doer aínda. Ela estrañouse cando me ouviu dicir iso e preguntoume se antes de vivir eiquí en Ourense nunca fun feliz. Eu díxenlle que non, que podía estar ben, pero que, cando eu pensaba que era feliz, o único que me ocorría era que estaba a pasar por unha boa etapa da miña doenza. Agora sei que a felicidade que enche os meus días non é ficticia, non está creada por unha enfermidade, senón pola realidade. Tamén, Artemisa amosoume onte que pensaba que o que vivira con Lúa foi un erro. Aclareille que non foi un erro, xa o dixen antes. Fíxome dano que Artemisa pensase que o que sentín por Lúa foi un erro. Ela preguntoume se non me arrepentía de ter estado con Lúa e eu díxenlle que non, que do que si me arrepentía era de non facer as cousas doutro xeito mellor, pero tamén é verdade que a Artemisa lle fixen moito dano, que me tería gustado evitarlle tanta dor e tanta tristura... pero xa esas cousas non se poden cambiar e de feito a vida sigue avanzando sen importarlle como fixemos as cousas. É coma se a nosa vida se compuxese de dous caras: a que está formada por todo o que vivimos e a que está creada polo noso tempo; o que vai pasando e pasando independentemente do que vivamos. Non se vai deter nada porque nos arrepintamos de como fixemos as cousas nun momento determinado da nosa vida. A vida como tal segue avanzando e o único que temos que facer é perdoarnos, é saber avanzar con ela o mellor que poidamos.

O que si teño que recoñecer é que, agás de todo iso que compartía con Lúa, non boto en falla nada namentres estou con Artemisa. Eu sei que fixen as cousas mal, que estiven a piques de perder a Artemisa; pero, se aínda estamos xuntas, xa non é só porque esteamos vencelladas por un lazo que naceu hai séculos, senón porque nunca deixei de querela, por moi ben que estivese con Lúa, por moi segura que me sentise con ela e por moi convencida que estivese de que tiña que estar con ela. Tamén teño que recoñecer que agradezo moito estar vivindo na miña terra. Cada día agradezo estar á fin en Ourense, eiquí, no lugar no que teño que estar, no que tería que estar dende sempre; aínda que tamén é certo que, como di Artemisa, a vida é un crebacabezas cuxas pezas non poderían encaixar sen as outras. Se eu nunca tivese marchado de Galicia, seica agora non sabería o que é o amor de verdade; aínda que tamén podería ter ocorrido que, ao quedar eiquí na miña terra dende sempre, Lúa e máis eu nunca nos tivésemos separado... pero nunca saberemos o que puido pasar, o que ten que ocorrer, e seica Artemisa e máis eu sempre, sempre estivésemos destinadas a estar xuntas.

Esta mañá valorei o feito de estar eiquí en Ourense. Cando escoito falar á xente que ten o mesmo acento ca min, cando escoito a miña lingua nos beizos dos demais, sinto que estou nun soño. Aínda non me acostumei a escoitar a miña lingua na rúa, e xa levo vividos eiquí uns cantos meses, por sorte; pero paréceme algo tan bonito que me custa aceptar que sexa real. Tamén me fai moi feliz que Artemisa cada vez se esforce máis por domear a miña lingua. Estou axudándoa a estudar e eu estou segurísima de que vai aprobar. Mañá pola tarde marchamos a Santiago e quedaremos durmir eilí porque o sábado pola mañá, moi cediño, Artemisa ten que estar no mesmo instituto no que eu fixen o exame hai xa case seis meses. Que curioso todo.

E con ela é todo tan bonito e máxico... A viaxe que fixemos a Porto parecía a primeira viaxe que faciamos na nosa vida. Estabamos as dúas tan emocionadas coma se fósemos cativiñas, coma se viaxásemos por primeira vez soas, como se aquela volta fose a primeira que nos deixaban soas, sen que ninguén controlase todos os nosos movementos. Que bonito foi todo, cantas lembranzas fermosas teño gardadas na miña memoria... Foi tan bonito todo que me parece que vivimos nun soño durante eses días. Ao voltar, seguimos vivindo no noso soño, pero tendo que nos enfrontar ás cousiñas da rutina, que tamén é moi bonita. Eu madrugo moito, tanto como madrugaba en Barcelona, pero non me custa tanto porque vou facer un traballo que non me desagrada, aínda que tamén me esgota moito. Hoxe saín máis tarde porque a muller que vén polas tardes chegaba ás cinco e de verdade que xa non podo máis. Ademais, tiven algunhas complicacións sen importancia que, precisamente nun día tristiño, máis imposíbeis de aturar parecen; pero xa quedou todo atrás. Agora só queda botarme aos brazos de Artemisa e deixar que o día remate paseniñamente, sentíndoa comigo, sentindo a súa respiración e compartindo moito máis que unha aperta.

 

Jueves, 15 de noviembre de 2018

Hoy hace un mes que Lúa se marchó de la vida. Hace un mes que no oigo su voz, que no puedo sumergirme en sus verdes ojos, que no puedo disfrutar de su risa. Hace un mes que se apagó su alma, pero hace menos semanas que dejé de sentirla con nosotros. Se fue ya para siempre y no está en ninguna parte ya. No obstante, sé que aún quedaba en nuestra realidad una pequeniña huella suya que acabó desvaneciéndose el martes precisamente, este martes 13, cuando Artemisa y yo fuimos a su casa para comenzar con la mudanza. Tenemos previsto que la semana que viene ya estemos viviendo en la casa que Lúa nos dejó. Sé que fue algo que sólo noté yo. Estábamos recogiendo algunas cosiñas de la habitación donde dormíamos las dos cuando de súbito me percaté de que la luz de la vela que había encendido cuando entré en la estancia comenzaba a temblar. Su luz trémula se reflejaba en la pared que tenía delante, jugando con las sombras que se acumulaban en los rincones. Entonces me di cuenta de que las sombras y esa pequeña luz formaban letras, sí, letras, formaban una palabra que vivió un instante delante de mí y después se desvaneció devorada por la oscuridad. La palabra que pude leer fue: “gracias”.

Cuando comprendí lo que había ocurrido, noté que alguien me apretaba ligeramente la mano. Fue una presión templada que me hizo sentir acogida. Y después todo quedó en silencio.

Artemisa apareció de repente, pero supe que llevaba segundos llamándome. No me preguntó nada. Quizás intuyese algo. Después de eso, todo siguió como si nada, mas Artemisa me dijo que notaba que había muy buena energía en esa casa y que dijese eso me emocionó muchísimo.

Mas hoy ha sido un día muy triste. Está siendo un día muy triste. No puedo dejar de pensar en que hace un mes que Lúa se marchó porque me parece que hace mucho más tiempo que dejé de verla, que dejó de estar con nosotros. Puede que ya no estuviese con ella si estuviese viva aún porque yo sentía que cada vez necesitaba más estar con Artemisa, pero eso no quiere decir que ella tuviese que morir. Me gustaría que estuviese entre nosotros.

Hoy lloré mucho por ella. Estaba sola en la cafetería, sin nadie, y me puse a mirar fotografías de ella y de mí, de las dos cuando compartimos tanto. Y entonces me percaté de cuánto la echaba en falta, de cuánto precisaba compartir con ella todas esas cosas que nos gustaba hacer. No hablo de estar con ella como pareja, sino de compartir como amigas la música, el teatro, los paseos por los escondidos rincones de Galicia... Entonces comencé a llorar muchísimo, profundamente, sin sosiego. Me escondí en la cocina creyendo que podría estar segura de cualquier mirada, de cualquier persona, pero de súbito apareció Silvia, qué casualidad, aunque me hizo bien llorar con ella porque ella tampoco podía dejar de pensar en Lúa. También me percaté de que no lloraba sólo porque la echase en falta y porque me doliese tanto su muerte, sino porque extrañaba todo lo que compartíamos. Desde que ella se marchó, ya no he vuelto a tocar más en las pandeiradas, ya no he quedado más con sus amigas, no he ido a ningún sitio con las mujeres que ella me presentó. No he hablado con ninguna de ellas y echo de menos estar con más gente. Con Artemisa soy muy feliz y no la cambiaría por nada del mundo, pero, cuando estaba con Lúa, tenía muchas más cosas que llenaban mi vida. De todos modos, también pienso que ahora con el estudio de las oposiciones casi no tendría tiempo para quedar con otra gente; pero me da la sensación de que, al marcharse Lúa, también se marchó todo eso que ella me daba. Tal vez nada de eso tenga sentido ya si ella no está.

Mirando las fotografías de esos momentos tan bonitos que compartí con Lúa, tuve la sensación, oyendo también su risa en los vídeos que tengo de ella en los que reía y me hablaba con tanta felicidad y cariño, de que ella formó parte de un sueño, de que fue efímero tenerla conmigo, de que hace años que pudimos estar juntas compartiendo todo lo que nos gustaba hacer. Sobre todo tuve esa sensación viendo un vídeo que grabó mi tío Damián en el que salimos las dos cantando y riendo, hablando con la gente que cantaba y bailaba con nosotras, en medio del crepúsculo, en nuestra aldeíña. Qué nostalgia tan fuerte sentí al ver ese vídeo.

Cuando vino Silvia y me descubrió llorando así, me dijo que entendía que la echase de menos, que Lúa era maravillosa, muy bueniña y que había dejado un vacío muy grande al marcharse y que ese vacío nunca lo llenaría nadie, por muy felices que pudiésemos ser. Ella siempre estaría ausente y eso siempre lo notaríamos, por muy enamorada de Artemisa que yo pueda estar... Siempre me faltará Lúa, su risa, su comprensión, su modo de ser, tan cariñoso y hermoso.

Mas es verdad también que, excepto en el día de hoy, me siento muy feliz en la vida que llevamos. Hoy sólo estoy morriñosa y eso no puedo evitarlo. Por cierto, hoy al fin se conocieron Artemisa y Silvia, pero no es el día más adecuado para que se conozcan bien, así que el sábado de la semana que viene iremos a su casa y cenaremos juntas, con más amigas de Lúa. Todavía no me atrevo a decir que también son amigas mías porque no lo son aún.

También me gustaría hablar del hermosísimo viaje que hicimos a Oporto Artemisa y yo. No pudo salir mejor. Fue hermosísimo, muy romántico, muy especial. Descubrir Oporto con ella fue precioso y además creo que este viaje acabó de unirnos más. Estoy con Artemisa como si llevásemos años juntas, sin dudar en ningún momento de que ella es la persona de mi vida, la mujer con la que quiero estar para siempre. Lo de Lúa no fue un error, fue preciso para que ella pudiese conocer la felicidad. Creo que se lo merecía mucho. Las buenas personas tendrían que conocer qué es la felicidad absoluta antes de morir y la lástima es que casi nadie se marcha de la vida sabiendo qué es ser feliz.

Ahora yo sí puedo decir que conozco ya el verdadero sabor de la felicidad y qué se siente cuando ésta se esparce por tu alma toda, haciéndote sentir que no hay nada más bonito en el mundo que tu vida, que lo que sientes y tienes. Ayer por la noche, le dije a Artemisa que ahora sí soy realmente feliz, a pesar de que lleve en el alma tanta tristeza acumulada por la muerte de Lúa, que no ha dejado de dolerme todavía. Ella se extrañó cuando me oyó decir eso y me preguntó si antes de vivir aquí en Ourense nunca fui feliz. Yo le dije que no, que podía estar bien, pero que, cuando yo pensaba que era feliz, lo único que me ocurría era que estaba pasando por una buena etapa de mi enfermedad. Ahora sé que la felicidad que llena mis días no es ficticia, no está creada por una enfermedad, sino por la realidad. También, Artemisa me demostró ayer que pensaba que lo que había vivido con Lúa fue un error. Le aclaré que no fue un error, ya lo he dicho antes. Me hizo daño que Artemisa pensase que lo que sentí por Lúa fue un error. Ella me preguntó si no me arrepentía de haber estado con Lúa y yo le dije que no, que de lo que sí me arrepentía era de no hacer las cosas de otro modo mejor, pero también es verdad que a Artemisa le hice mucho daño, que me habría gustado evitarle tanto dolor y tanta tristeza... pero ya esas cosas no se pueden cambiar y de hecho la vida sigue avanzando sin importarle cómo hicimos las cosas. Es como si nuestra vida se compusiese de dos caras: la que está formada por todo lo que vivimos y la que está creada por nuestro tiempo; el que va pasando y pasando independientemente de lo que vivamos. No va a detenerse nada porque nos arrepintamos de cómo hicimos las cosas en un momento determinado de nuestra vida. La vida como tal sigue avanzando y lo único que tenemos que hacer es perdonarnos, es saber avanzar con ella lo mejor que podamos.

Lo que sí tengo que reconocer es que, excepto de todo eso que compartía con Lúa, no echo en falta nada mientras estoy con Artemisa. Yo sé que hice las cosas mal, que estuve a punto de perder a Artemisa; pero, si aún estamos juntas, ya no es sólo porque estemos unidas por un lazo que nació hace siglos, sino porque nunca dejé de quererla, por muy bien que estuviese con Lúa, por muy segura que me sintiese con ella y por muy convencida que estuviese de que tenía que estar con ella. También tengo que reconocer que agradezco mucho estar viviendo en mi tierra. Cada día agradezco estar al fin en Ourense, aquí, en el lugar en el que tengo que estar, en el que tendría que estar desde siempre; aunque también es cierto que, como dice Artemisa, la vida es un puzle cuyas piezas no podrían encajar sin las otras. Si yo nunca me hubiese marchado de Galicia, tal vez ahora no sabría lo que es el amor de verdad, aunque también podría haber ocurrido que, al quedarme aquí en mi tierra desde siempre, Lúa y yo nos hubiésemos separado... pero nunca sabremos lo que pudo pasar, lo que tiene que ocurrir, y tal vez Artemisa y yo siempre, siempre hayamos estado destinadas a estar juntas.

Esta mañana valoré el hecho de estar aquí en Ourense. Cuando escucho hablar a la gente que tiene el mismo acento que yo, cuando escucho mi lengua en los labios de los demás, siento que estoy en un sueño. Aún no me he acostumbrado a escuchar mi lengua en la calle, y ya llevo vividos aquí unos cuantos meses, por suerte; pero me parece algo tan bonito que me cuesta aceptar que sea real. También me hace muy feliz que Artemisa cada vez se esfuerce más por dominar mi lengua. Estoy ayudándola a estudiar y yo estoy segurísima de que va a aprobar. Mañana por la tarde marchamos a Santiago y nos quedaremos a dormir allí porque el sábado por la mañana, muy tempraniño, Artemisa tiene que estar en el mismo instituto en el que yo hice el examen hace ya casi seis meses. Qué curioso todo.

Y con ella es todo tan bonito y mágico... El viaje que hicimos a Oporto parecía el primer viaje que hacíamos en nuestra vida. Estábamos las dos tan emocionadas como si fuésemos niñas, como si viajásemos por primera vez solas, como si aquella vez fuese la primera que nos dejaban solas, sin que nadie controlase todos nuestros movimientos. Qué bonito fue todo, cuántos recuerdos hermosos tengo guardados en mi memoria... Fue tan bonito todo que me parece que vivimos en un sueño durante esos días. Al volver, seguimos viviendo en nuestro sueño, pero teniendo que enfrentarnos a las cosiñas de la rutina, que también es muy bonita. Yo madrugo mucho, tanto como madrugaba en Barcelona, pero no me cuesta tanto porque voy a hacer un trabajo que no me desagrada, aunque también me agota mucho. Hoy he salido más tarde porque la mujer que viene por las tardes llegaba a las cinco y de verdad que ya no puedo más. Además, tuve algunas complicaciones sin importancia que, precisamente en un día tristiño, más imposibles de soportar parecen; pero ya quedó todo atrás. Ahora sólo queda lanzarme a los brazos de Artemisa y dejar que el día acabe despaciño, sintiéndola conmigo, sintiendo su respiración y compartiendo mucho más que un abrazo.