DIARIO DE AGNES: LUNS, 30 DE XULLO DE 2018

Luns, 30 de xullo de 2018

Onte pasoume unha cousa moi rara que non sei explicar, que me custa entender. Non sei se foi tolaría ou realidade. Eu penso, máis ben, que foi realidade; pero seica os demais, os quen non entenden destas cousas, pensen que toleei do todo.

Saín pola tarde para ir dar un paseo polo bosque. Estiven todo o día na casa axudando á miña nai a facer calquera cousa co gallo de ter a mente entretida, para non pensar, para non lembrar. Non podía esquecer o que pasara con Artemisa o día anterior e, cada vez que as súas palabras resoaban na miña mente, sentía que se me esnaquizaba a ialma. A miña nai estivo moi pendente do que eu sentía para me acougar axiña, pero eu intentáballe agochar que me sentía tan mal. Por iso, pola tarde, díxenlle á miña nai que ía ao bosque e que non sabía cando ía regresar, porque tiña pensado pasar eilí todas as horas que a miña ialma precisase para se limpar de toda a má enerxía que me fixo sentir todo o que pasou.

Camiñei moitas horas ata rematar sentadiña entre ás árbores, nese pequeno val no que xa tantas veces me protexín. Entón sentín a necesidade de deitarme no chan e pechar os ollos para sentir con moita máis forza a voz da natureza. Sopraba un vento moi doce que abaneaba as follas das árbores e a súa voz facíame sentir acougada, cada vez máis acougada.

Cando me deitei no chan e pechei os ollos, sentín que a miña materia perdía forza, que o meu corpo se volvía lixeiro, como se estivese virando en ar. Sentinme coma se alguén me tivese sostida nos seus brazos e me abanease con dozura e tenrura, coma se quixese acougarme tras un horríbel pesadelo. Cada vez sentíame máis acollida por esa aperta invisíbel. Devagariño, os meus pensamentos ían desaparecendo, ía calando a voz da miña ialma e só ía quedando esa paz tan grande que me entregaba esa apertiña que, o souben dende o principio, me daba á miña terra. Si, era a miña terra quen me abrazaba, quen me protexía nos seus eternos e antigos brazos. Eran as árbores quen me falaban, era o ceo que me cubría o que me protexía, era a voz do vento, a dos paxaros, a da natureza. Entón pechei con máis forza os ollos e quedei detida nun estado estraño. Sei que non durmía. Estaba flotando nunha realidade distinta ao sono e á vixilia. E non sei canto tempo estiven así. Eu só desexaba que eses momentos non tivesen fin. Sentíame tan ben, tan protexida e tan estrañamente feliz que quería que todo se detivese, que non houbese nada máis no mundo.

Mais, lonxanamente, ouvín que alguén me chamaba. Neses momentos, xa anoitecera. A luz da lúa colábase entre as follas das árbores e me acariñaba a pel. Sentía o seu feitizo e non quería fuxir, non quería que ninguén me atopase, queríame cansar eu desa situación, pero sabía que iso nunca pasaría.

Ouvín o meu nome nunha voz agarimosa que me chamaba con inquedanza. De lonxe, recoñecín a Lúa, pero nin sequera saber que ela me procuraba me fixo reaccionar. Seguín eilí, nese estado estraño entre o sono e a realidade, sen durmir, pero sen estar esperta tampouco. Non sei describir en que estado me atopaba.

De súpeto, souben que Lúa entrara na miña soidade e quedara detida perante miña, sen saber que dicir, seica algo asustada. Sentín que se agachaba e me acariñaba os cabelos con moita dozura mentres aínda musitaba o meu nome.

—     Agnes, Agnes, estás ben, estreliña? —preguntoume preocupada.

—     Lúa...

Tíñaa diante de min, pero non a quería mirar. Non quería que ela se mergullase nos meus ollos e percibise todo o que eu sentía. Non sei por que quería agochar o que me pasaba. Seica pensase que ninguén o entendería.

—     Que fas eiquí, Agnesiña?

—     Non me quero ir de eiquí.

—     Pero se xa é moi tarde, miña luíña. Tes que voltar á casa.

—     Non quero.

—     A túa nai está preocupadiña.

Lúa falábame con emoción. Seica intuíse todo o que eu sentía. Conmoveume moito ouvir bágoas na súa voz, pero intentei que os meus ollos non se volvesen cristalinos.

—     Agnes, tes que vir comigo.

—     Non me quero ir. Quero quedar eiquí.

—     Pero como vas quedar eiquí, rapaciña? —riu con moitísimo agarimo. Ouvín que se reprimía as ganas de chorar–. Sei todo o que pasou onte. Ven comigo. Ninguén te obrigará a que marches de eiquí. Ninguén permitirá que te afasten da túa terra, prométocho; pero has vir comigo, cariño —pediume tomándome do brazo.

Sabía que eu non estaba ben, que estaba ida, pero non podía facer nin entender nada. Lúa agardaba a que eu reaccionase, pero mesmo me custaba moito abrir os ollos. Estaba tan a gusto no chan que non me quería mover. O chan estaba brandiño. O chan era un leito de herba, follas vivas aínda e outras murchadas. Era máis brandiño que calquera cama. Ademais, comezou a acougarme máis sentir a Lúa tan pretiño de min. Notaba o seu ollar envolvéndome coma se fose unha manta quentada pola lareira.

—     Agnes, que che pasa? Encóntraste ben?

—     Estou moi ben, Lúa.

Sei que a miña voz soaba lixeira e chea de paz. Sei que falaba coma se a miña voz estivese lonxe de min. Lembro moi vagamente as palabras que dicía. Non sei que me pasaba. Nunca estivera así antes, pero xuro que me sentía mellor que nunca, coma se toda a paz do mundo enchese o meu corpo todo. E sabía que esa tranquilidade ma daba a terra. Non sei se estou describindo ben o que sentía. Sei que non é algo fácil de comprender.

—     Temos que volver, cariño. É moi tarde. Non sabes que hora é, verdade? —Eu negueille paseniñamente coa cabeza, case de xeito imperceptíbel—. Pois son ás dúas da madrugada, Agnes. Levas oito horas eiquí, no bosque, e a túa nai, malia saber onde te achabas, está moi desacougada por ti.

—     E logo? Eiquí non me pasará nada malo —contesteille sorrindo satisfeita.

—     Agnes... ven comigo, por favor.

—     Non me podo mover. Non me podo erguer —díxenlle acomodándome no chan, entre a herba.

—     Si podes, miña estreliña.

—     Déitate eiquí comigo —pedinlle tomándoa da man e impulsándoa a min.

—     Agnes, ti non estás ben —musitou achegándose máis a min e mirándome con moita emoción. Tiña bágoas nos ollos—. Seica o que pasou con Artemisa...

—     Non quero pensar niso. Non estou mal, Lúa, xúrocho.

—     Non te sentes mal, pero non estás ben.

—     Estou mellor que nunca —contradina erguéndome con dificultade.

—     Estás mareada? —preguntoume agarrándome máis forte do brazo—. Cres que podes camiñar?

—     Podo, pero non me quero ir de eiquí. Mañá pola mañá, cando chegue o abrente, volverei á miña casa.

—     Non te vou deixar eiquí soa.

—     Non estou soa.

Lembro esa conversación como se tivese ocorrido noutra realidade, coma se eu estivese manténdoa nun soño, como cando falamos estando bébedos.

—     Non estás ben. Parece coma se tiveses tomado algunha cousiña —musitou ela sen poder deter o pranto que a invadía.

—     A que non está ben es ti —díxenlle acariñándolle as meixelas, retirando as súas bágoas con moito coidado—. Que che pasa, Luíña? Por que choras?

En canto ouviu a docísima maneira como eu lle falaba, Lúa botouse a chorar sen consolo, case sen respirar. Eu abraceina con moito agarimo e deixei que chorase. Ela non chorara diante miña case nunca e pensaba que lle iría ben desafogarse. Ela tamén pasara moita tensión. Namentres ela choraba, eu acariñáballe a cabeza, os cabelos, as costas, intentando facerlle sentir todo o apoio do mundo, intentando que non se sentise soa, que soubese que non estaba soa. Non sei quen me impulsaba a comportarme así, pero sentíame tan acougada que non podía evitar que todos os meus acenos estivesen cheos de dozura e tenrura; o cal facía chorar máis a Lúa.

—     Síntoo moito, Agnes —dicíame entre saloucos—. Todo o que pasou con Artemisa só é culpa miña.

—     Iso non é certo, Lúa —contradina con dozura, sen deixar de acariñala—. Non penses niso. Todo está ben.

—     Non está ben, non está ben, Agnes. Ti... ti estás...

—     eu estou mellor que nunca. De verdade, non te preocupes por min, cariño. Había moito tempo que non me sentía tan ben. Sei que teño que vivir esta noite. Aínda a miña ialma ten feridas que só a terra me pode sandar. Por iso, teño que quedar eiquí esta noite, con ela. Despois, todo estará ben, todo será moito mellor. Se queres, podes quedar comigo, pero eu agora non me podo ir, Luíña.

—     Podes vir mañá pola mañá, pero non quedes eiquí soa pola noite —pediume case sen poder falar.

—     Pero por que choras así, Luíña? —pregunteille con moita dozura.

Lúa non podía falar. Deixei que chorase e que fose ela quen falase. Non lle preguntei nada máis, agardei a que falase e só me dediquei a acougala entre os meus brazos, baixo as miñas mans. Gustábame acariñala, sentir os seus cabelos nos meus dedos, sentir a calor e a suavidade da súa pel. Gustábame ser eu quen a acougaba, despois de ser ela quen o fixo sempre. Lúa parecía tan fráxil, tan delicada...

—     Perdóame —dixo erguendo a cabeza e limpándose as bágoas cun pano de papel—. Será mellor que volvamos.

—     Por que choraches así, Luíña?

—     Porque me sinto moi mal, Agnes. Síntome morrer. Sei que todo o que pasou con Artemisa é culpa miña. Eu... eu xamais tería que terche confesado o que sinto por ti —contestoume cunha voz crebada, chea de pranto.

—     O que pasou xa non se pode cambiar. Podemos cambiar o que está por vir e o presente, pero non paga a pena lamentarse polo pasado, Luíña. Todo ocorreu como tiña que ocorrer, e xa está. Non te desacougues máis, Lúa —pedinlle aínda con tranquilidade e tenrura, malia que o seu pranto me removía toda a ialma.

—     Tes que ir buscar a Artemisa e falar con ela —recomendoume case sen poder falar, cunha voz tremente e silandeira.

—     Con Artemisa non se pode falar, Lúa. É inútil que o intente. Ela non vai mudar de opinión. Ela sabe moi ben o que quere, coma min.

—     E non che doe? Non farás nada para intentala recuperar?

—     Fixen todo o que puiden. O que non me sinto quen de facer é irme de eiquí só porque para ela iso sexa unha proba de amor. Na nosa vida xa lle entreguei moitas probas de amor. Xa cho expliquei. Xa non podo máis con esta situación. Non podo ser eu mesma nun lugar onde me custa tanto respirar. Eu xa vivín abondo lonxe do meu fogar. Agora quero vivir eiquí toda a miña vida. Se ela non é quen de aceptalo, eu tampouco a podo obrigar a que viva eiquí comigo.

—     Pero querédesvos moito. O voso amor é verdadeiro.

—     Non che sei se o será tanto se está pasando isto.

—     Agnes, tes que intentalo unha vez máis.

—     Seica o intente mañá, pero agora quero estar eiquí.

—     Teño a sensación de que non estás comigo do todo, de que teño diante miña un anaco de ti. Non estás ben.

—     Eu non tomei nada raro, se é iso o que pensas, e síntome mellor que nunca, Lúa.

—     Pois, entón, ven comigo á túa casa, por favor.

—     Síntoo moito, Lúa, pero esta noite quedarei eiquí.

—     Se volvo á túa casa sen ti, a túa nai vaise preocupar moitísimo, xa non porque quedes soa eiquí no bosque, senón porque pensará que non estás ben e llo queres agochar.

—     Eu, agora mesmo, non quero nada máis que estar eiquí, e contigo se queres quedar comigo —díxenlle acariñándoa de novo. Vin que Lúa pechaba os ollos—. Non cres que hai unha lúa moi bonita? Aínda case que está chea. Despois do eclipse, parece que brille máis. Poderiamos ir ao río e sentar na beiriña, na herba, baixo a luz da lúa.

—     Non, Agnes, non convén que fagamos iso —musitou con vergonza.

—     E logo? A ti préstache facelo? —pregunteille achegándome máis a ela.

—     Si, pero non debemos... Tes que arranxar as cousas con Artemisa —insistiu case sen voz.

—     Xa che dixen que Artemisa non vai cambiar de opinión. Ademais, fixo e dixo cousas que me doeron moitísimo, sabes? —conteille con calma, malia que sentía que a miña ialma sangraba por dentro miña—. Preciso uns días de tranquilidade e de pensar para esquecelo.

—     Que che fixo? —preguntoume acariñándome os cabelos.

—     Agora non o quero lembrar. Agora me sinto tan ben que non quero recordar nada que me poida facer dano. Sabes, lúa? Eu creo que estar eiquí agora, neste recuncho do mundo no que tantas veces me agochei dos demais, recompúxome a ialma. Síntome coma se alguén me tivese limpado a ialma con todo o amor do mundo, malia que aínda me doe o que me pasou con Artemisa, pero entendo que todo ten un motivo, unha razón para ocorrer, e seica Artemisa nunca me comprendeu ben, nunca me poderá entender, nunca poderá aceptar o que sinto.

—     Pero ámala moitísimo, Agnes, e estás moi namorada dela —lembroume sen deixar de esvarar os seus dedos pola miña pel. Xa os tiña no meu pescozo—. Sei que a amas, que ela che importa de verdade.

—     Impórtame moitísimo, ámoa moito e xaora que estou moi namoradiña dela, pero... pero pasaron cousas moi duras, Lúa —contesteille agachando a mirada—, e non sei se poderemos arranxar as cousas se ningunha das dúas está disposta a dar o seu brazo a torcer. Eu non quero marchar de eiquí nunca e ela cre que só podemos ser felices eilí en Cataluña. Eu non entendo como pode pensar iso despois de todo o que viu, se tan ben coñece a miña vida e se de verdade me ama; pero xa non me quedan folgos para defender perante súa o que desexo e o que quero. Non podo máis. Estou esgotada de vivir unha vida que non me pertence de verdade. Agora sinto que recuperei todo o que son, todo o que deixei eiquí cando me arredaron de Galicia, e non o quero volver perder, sabes? Enténdesme, Lúa?

—     Eu enténdote mellor ca ninguén —respondeume con un fío de voz—. Sempre te entendín, mesmo cando eras cativiña, sempre o fixen, Agnes, e nunca o deixarei de facer.

—     Pode que agora penses que son tola. Seica sexa verdade o que Artemisa dixo, que toleei do todo. A vida púxome a proba moitas veces, mesmo xogou coa miña cordura, pero agora non creo que a vida me estea a pór a proba. Agora só sinto que teño que me manter forte no que penso. Sei perfectamente que, se volto a Cataluña contra a miña vontade, vou tolear de verdade, Lúa. Coñézome moi ben. Sei onde están os meus límites, sei que podo aturar e que non, e sei que non poderei aturar estar lonxe de Galicia unha vez máis, sobre todo despois de sentirme tan e tan feliz eiquí. Sabes o que é sentir a loucura pretiño de ti, ameazando a túa cordura, queréndoche quitar a túa mente? Sabes o que é sentir que non queres facer nada, que che dá igual todo, que non che importa se o mundo se afunde e todo desaparece? Sabes o que é espertar lamentando ter que vivir un día máis, espertar non querendo vivir, espertar desexando que todo desapareza, que esa sexa a derradeira vez que espertas? Eu non quero estar así de novo. Non quero que a miña doenza se apodere novamente de min, tanto que me quite todo o que eu son. Non quero sentir que xa non estou en min. E sei que iso é o que vai pasar se volvo, por moito que estea con Artemisa, porque o que eu sinto pola miña terra é algo que eu non podo domear, sabes? É algo que está en min sen que eu poida evitalo e tampouco podo acalar eses sentimentos con outros. É algo totalmente externo a min, aínda ser algo tan meu.

Eu falaba con claridade e moita tranquilidade, pero a miña voz soaba chea de sentimento, de desesperación e de morriña. Sentía que, ao pronunciar esas palabras, as feridas que tiña na ialma pechábanse devagariño, coma se aquelas verbas fosen máxicas.

—     Enténdoo perfectamente, Agnes —díxome Lúa acariñándome con dozura os cabelos—. Se o tes tan clariño, non tes que loitar contra nada. Son os demais quen teñen que aceptar todo o que sentes e pensas. Non obstante, eu recoméndoche que vaias falar con Artemisa unha vez máis, que intentes, unha vez máis, convencela de que non marche sen ti.

—     Intentareino, prométocho.

—     Agora, volvamos á túa casiña, por favor.

—     Non quero que a miña nai estea desacougada —dixen con culpabilidade—. E tes razón, Lúa, síntome rara. É certo que teño a ialma chea de paz, pero non estou do todo ben, mais non sei que me pasa. É coma se sentise cousas que non están no meu corpo, coma se percibise detalles que non captan os meus sentidos. É algo que non sei explicar. Sei que a calma que me invade vén da terra. Si, Lúa, sei que é a terra a que me fai estar así, tan ben. É certo que estou estraña, pero xúroche que nunca me sentín tan e tan ben —conteille falando cada vez con máis euforia.

—     Agnes, o que me dis é moi bonito, pero...

—     non me cres, verdade? Ti tamén pensas que toleei?

—     Non, xaora que non, cariño —negoume apertándome as mans—. Eu xamais crerei iso de ti.

—     De verdade?

—     De verdade, miña estreliña.

—     Entón, que pasa?

—     Non pasa nada malo, xúrocho. Só me abraia moito que poidas sentir cousas tan fermosas... cousas que eu tamén sentín moitas veces. Eu pensaba que era tola, que todo o que eu sentía sentíao porque estaba tola, pero...

—     ti tamén sentiches que a terra che fala? —pregunteille sorprendida.

—     Si, cando estou eiquí na aldeíña, sobre todo, cando baño no río, cando vou á praia da Lanzada, que tanto me gusta... É algo que só poden entender quen o sentiron.

—     Si, si... Ai, Lúa, que bonito é que ti tamén o sentises.

—     Si, pero eu non me vou tanto coma ti, é dicir, eu sinto iso e podo estar ben... Ti pareces ida, coma se... coma se tiveses tomado algo... Por favor, que non che senten mal as miñas verbas, pero...

—     Non me sentan mal, pero non as entendo agora. Percibo as cousas coma se ocorresen a medias.

—     Volvamos antes de que te encontres peor.

Non protestei. Permitín que Lúa me tomase do brazo e me axudase a camiñar. Sentía que o meu equilibrio era fráxil e ela tamén se decatou de que estaba torpe, de que me sentía coma se o meu corpo non tivese materia.

—     De verdade non queres ir ao río? —pregunteille apoiándome máis nela.

—     Hoxe non, Agnes —contestoume con agarimo—. Tes que descansar. O que pasou con Artemisa deixouche a ialma tremente. Seica tamén esteas así por iso.

—     Eu xa non estou mal, Lúa. Lúa, eu xa non estou doente, sabes? Sei que me curei, que xa non me pasará nunca máis nada diso, que a miña doenza desapareceu e só pode volver xurdir se marcho de eiquí —díxenlle desesperada—. Coido que pensas que non estou ben, que non estou estábel, que estou pasando unha crise, pero non é verdade. Eu xa non estou enferma, Lúa. Por favor, hasme crer, por favor.

—     Agnes, tranquila, cariño —pediume con agarimo detendo o noso paso. Eu faláralle desesperada, case sen controlar as miñas palabras—. Eu non penso nada diso, meu ceíño. E tamén penso que enfermarás se marchas de eiquí. Teste que coidar moito, temos que coidarte moito, porque aínda estás fráxil, xa que unha doenza coma a túa non desaparece tan doadamente, pero eu non creo que esteas enferma, miña estreliña. Non desconfíes de min. Non teñas medo.

—     Lúa, abrázame, por favor —soliciteille case sen voz—. Preciso que alguén me abrace forte e agarimosamente para sentir que estou completa, para sentir que estou aínda enteira.

—     Eu abrazareite sempre que mo pidas, sempre que o precises —musitoume mentres me rodeaba cos seus brazos, moi amorosamente—. Ogallá puidese facelo sempre, sempre, todos os días, a todas horas, todas as noites, todos os abrentes... —dicía moi frouxiño namentres me apertaba contra ela, protexéndome entre os seus brazos, acariñándome as costas, os cabelos—. Agnes, miña Agnes...

a lúa brillaba por riba nosa, con moita forza, coma se quixese desfacer as sombras da noite, coma se quixese que o noso redor só fose luz.

Eu sentíame coma se de súpeto o chan tivese desaparecido, coma se nin Lúa nin eu tivésemos xa materia, coma se formásemos parte do ar. Abrazábaa cada vez máis forte contra miña, sen poder evitalo, sentindo que só quería estar así con ela, sentindo que xa case non tiña equilibrio. Sen prevelo, desexei deitarme no chan con ela, pero non me atrevín a propoñerllo.

Notaba que ela se estremecía entre os meus brazos, tan pretiño de min, cada vez máis pretiño. Nunca nos abrazaramos así, con tanta desesperación, con tanto agarimo e... tamén, aínda que me dea vergonza recoñecelo, con un desexo moi íntimo que comezou a medrar sen que puidésemos detelo.

—     Agnes, tes que arranxar as cousiñas —bisboume no oído—, antes de que sexa máis tarde.

—     Creo que xa o é.

—     Nunca o é... Vamos xa á túa casa, cariño —díxome separándose un poquiño de min. Entón notei que precisaba que non se fose, que estivese comigo, coma se non puidese respirar se non me abrazaba—. Agnes, non me fagas isto. Cada vez teño menos vontade para...

—     Necesítote, Lúa. Non sei por que, pero non podo estar sen ti. Síntome chea de frío se me deixas...

—     eu non te deixaría nunca, pero aínda non... Tes que falar unha vez máis con Artemisa.

—     Creo que xa a perdín, Lúa. Non podo facer nada. Amosoume que non me quere coa miña terra, senón sen a miña terra, e iso non é posíbel.

—     Creo que cambiará de opinión. Imos, tes que descansar. Mañá acompañareite a Ourense para que poidas falar con ela. Veña, miña estreliña... Tes que facelo.

—     Síntome tan rara... —musitei volvendo a camiñar, tomada do seu brazo—. Non podo explicar o que sinto. Si me dá moitísima mágoa e me doe moito que Artemisa e máis eu esteamos así, pero a terra dáme tanta e tanta forza... e ti...

—     eu non tiña que ter aparecido nunca. Esnaquicei a túa vida —murmurou con mágoa.

—     Iso non o digas nunca máis, vale? Iso non é verdade, Lúa.

—     Non o sei.

—     Eu si o sei. Non o volvas dicir nunca máis, xamais.

—     Se ti o dis...

—     non quero que penses iso, non quero que penses en cousas que non son verdade. Non te fagas tanto dano, Luíña. Non hai culpables nesta situación e, se os hai, só son eu a única culpable de todo, se é que hai algún culpable, pero eu penso que todo xa está escrito e que todo isto ten un significado e unha razón de ser que dentro de pouquiño descubriremos. Agora todo doe demasiado...

Estabamos chegando á aldeíña. Xa viamos as súas primeiras casas na distancia.

Lúa non me dixo nada máis. Só me apertou a man e despois camiñamos máis rápido, pese a que eu sentía que estaba a piques de perder o equilibrio. Sentíame débil, e non sei por que estaba así.

Cando chegamos á miña casa, a miña nai agardábanos con impaciencia. Abrazoume con moito agarimo cando me viu e bicoume na fronte con unha tenrura que estivo a piques de facerme chorar.

—     Agnes, filliña, estás ben?

—     Precisa descansar, Anxiños —díxolle Lúa con agarimo.

—     Miña coitadiña...

—     estou ben, nai. Só quedei durmidiña no bosque —enganeina, pero sabía que a miña nai non me crería.

—     Grazas por ir buscala, Lúa.

—     Mañá iremos a Ourense para que poida falar con Artemisa.

—     Está ben. Agora vai descansar ti tamén. Graciñas por todo, Lúa.

—     Non tes que darmas, Anxiños.

—     Seino. Sei que ti farías calquera cousa por ela.

—     Calquera, calquera...

—     ata mañá, daquela.

—     Ata mañá.

Elas falaban coma se estivesen noutra realidade. Eu quedara detida no medio da cociña, sen saber que facer, pero sentindo moitas ganas de ir á miña habitación para deitarme na cama e descansar.

Non fun aínda a Ourense. Díxenlle a Lúa que prefería ir mañá porque aínda me sinto moi estraña. Estou voando noutra realidade, estou triste e á vez feliz, feliz por estar eiquí, tan feliz que case non podo lamentar o que pasou, e non sei se son tola ou non, non sei se o que sinto é normal o é unha doenza, pero non me importa. Non me importa porque son feliz, porque me sinto feliz. Seica estar eiquí, na miña terra, sexa algo demasiado grande para que poida seguir tendo o que tiven sempre. Seica, aínda que Artemisa e máis eu nos amemos, non poidamos estar xuntas porque na vida non se pode ter todo. A min gustaríame moitísimo que estivese eiquí comigo, pero creo que iso xa non depende de min, sobre todo porque, se marcho de eiquí, a distancia que me separará da miña terra volverá virarse nunha doenza horríbel que non poderei superar xamais. Xa non está en xogo o meu desexo de vivir eiquí, senón a miña saúde, e iso téñoo moi claro. Por iso digo que xa non depende de min vivir eiquí con Artemisa.

E agora só me apetece voltar ao bosque e descansar eilí, xunta o río.

 

Traducción:

Lunes, 30 de julio de 2018

Ayer me pasó una cosa muy rara que no sé explicar, que me cuesta entender. No sé si fue locura o realidad. Yo pienso, más bien, que fue realidad; pero quizás los demás, los que no entienden de estas cosas, piensen que me volví totalmente loca.

Salí por la tarde para dar un paseo por el bosque. Estuve todo el día en casa ayudando a mi madre a hacer cualquier cosa con el propósito de tener la mente entretenida, para no pensar, para no recordar. No podía olvidar lo que había pasado con Artemisa el día anterior y, cada vez que sus palabras resonaban en mi mente, sentía que se me despedazaba el alma. Mi madre estuvo muy pendiente de lo que yo sentía para calmarme enseguida, pero yo intentaba esconderle que me sentía tan mal. Por eso, por la tarde, le dije a mi madre que iba al bosque y que no sabía cuándo iba a regresar, porque tenía pensado pasar allí todas las horas que mi alma precisase para limpiarse de toda la mala energía que me hizo sentir todo lo que pasó.

Caminé muchas horas hasta acabar sentadiña entre los árboles, en ese pequeño valle en el que ya tantas veces me protegí. Entonces sentí la necesidad de tumbarme en el suelo y cerrar los ojos para sentir con mucha más fuerza la voz de la naturaleza. Soplaba un viento muy dulce que mecía las hojas de los árboles y su voz me hacía sentir serena, cada vez más serena.

Cuando me tumbé en el suelo y cerré los ojos, sentí que mi materia perdía fuerza, que mi cuerpo se volvía ligero, como si estuviese convirtiéndose en aire. Me sentí como si alguien me tuviese sostenida en sus brazos y me meciese con dulzura y ternura, como si quisiese tranquilizarme tras una horrible pesadilla. Cada vez me sentía más acogida por ese abrazo invisible. Poquiño a poco, mis pensamientos iban desapareciendo, iba callando la voz de mi alma y sólo iba quedando esa paz tan grande que me entregaba ese abrazo que, lo supe desde el principio, me daba mi tierra. Sí, era mi tierra quien me abrazaba, quien me protegía en sus eternos y antiguos brazos. Eran los árboles quienes me hablaban, era el cielo que me cubría el que me protegía, era la voz del viento, la de los pájaros, la de la naturaleza. Entonces cerré con más fuerza los ojos y me quedé detenida en un estado extraño. Sé que no dormía. Estaba flotando en una realidad distinta al sueño y a la vigilia. Y no sé cuánto tiempo estuve así. Yo sólo deseaba que esos momentos no tuviesen fin. Me sentía tan bien, tan protegida y tan extrañamente feliz que quería que todo se detuviese, que no hubiese nada más en el mundo.

Mas, lejanamente, oí que alguien me llamaba. En esos momentos, ya había anochecido. La luz de la luna se colaba entre las hojas de los árboles y me acariciaba la piel. Sentía su hechizo y no quería huir, no quería que nadie me encontrase, quería cansarme yo de esa situación, pero sabía que eso nunca pasaría.

Oí mi nombre en una voz cariñosa que me llamaba con inquietud. De lejos, reconocí a Lúa, pero ni siquiera saber que ella me buscaba me hizo reaccionar. Seguí allí, en ese estado extraño entre el sueño y la realidad, sin dormir, pero sin estar despierta tampoco. No sé describir en qué estado me encontraba.

De súbito, supe que Lúa había entrado en mi soledad y se había quedado detenida delante de mí, sin saber qué decir, quizás algo asustada. Sentí que se agachaba y me acariciaba los cabellos con mucha dulzura mientras aún musitaba mi nombre.

—     Agnes, Agnes, ¿estás bien, estrelliña? —me preguntó preocupada.

—     Lúa...

La tenía delante de mí, pero no quería mirarla. No quería que ella se sumergiese en mis ojos y percibiese todo lo que yo sentía. No sé por qué quería esconder lo que me pasaba. Tal vez pensase que nadie lo entendería.

—     ¿Qué haces aquí, Agnesiña?

—     No quiero irme de aquí.

—     Pero si ya es muy tarde, luniña mía. Tienes que volver a casa.

—     No quiero.

—     Tu madre está preocupadiña.

Lúa me hablaba con emoción. Tal vez intuyese todo lo que yo sentía. Me conmovió mucho oír lágrimas en su voz, pero intenté que mis ojos no se volviesen cristalinos.

—     Agnes, tienes que venir conmigo.

—     No quiero irme. Quiero quedarme aquí.

—     Pero ¿cómo vas a quedarte aquí, rapaciña? —se rió con mucho cariño. Oí que se reprimía las ganas de llorar—. Sé todo lo que pasó ayer. Ven conmigo. Nadie te obligará a que te marches de aquí. Nadie permitirá que te alejen de tu tierra, te lo prometo; pero has de venir conmigo, cariño —me pidió tomándome del brazo.

Sabía que yo no estaba bien, que estaba ida, pero no podía hacer ni entender nada. Lúa aguardaba a que yo reaccionase, pero incluso me costaba mucho abrir los ojos. Estaba tan a gusto en el suelo que no quería moverme. El suelo estaba blandiño. El suelo era un lecho de hierba, hojas vivas aún y otras marchitas. Era más blandiño que cualquier cama. Además, comenzó a calmarme más sentir a Lúa tan cerquiña de mí. Notaba su mirada envolviéndome como si fuese una manta calentada por la lumbre.

—     Agnes, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras bien?

—     Estoy muy bien, Lúa.

Sé que mi voz sonaba ligera y llena de paz. Sé que hablaba como si mi voz estuviese lejos de mí. Recuerdo muy vagamente las palabras que decía. No sé qué me pasaba. Nunca había estado así antes, pero juro que me sentía mejor que nunca, como si toda la paz del mundo llenase mi cuerpo todo. Y sabía que esa tranquilidad me la daba la tierra. No sé si estoy describiendo bien lo que sentía. Sé que no es algo fácil de comprender.

—     Tenemos que volver, cariño. Es muy tarde. No sabes qué hora es, ¿verdad? —Yo le negué despaciño con la cabeza, casi de modo imperceptible—. Pues son las dos de la madrugada, Agnes. Llevas ocho horas aquí, en el bosque, y tu madre, a pesar de saber dónde te hallabas, está muy preocupada por ti.

—     E logo? Aquí no me pasará nada malo —le contesté sonriendo satisfecha.

—     Agnes... ven conmigo, por favor.

—     No puedo moverme. No puedo levantarme —le dije acomodándome en el suelo, entre la hierba.

—     Sí puedes, mi estrelliña.

—     Túmbate aquí conmigo —le pedí tomándola de la mano e impulsándola hacia mí.

—     Agnes, tú no estás bien —musitó acercándose más a mí y mirándome con mucha emoción. Tenía lágrimas en los ojos—. Quizá lo que ha pasado con Artemisa...

—     No quiero pensar en eso. No estoy mal, Lúa, te lo juro.

—     No te sientes mal, pero no estás bien.

—     Estoy mejor que nunca —la contradije incorporándome con dificultad.

—     ¿Estás mareada? —me preguntó agarrándome más fuerte del brazo—. ¿Crees que puedes caminar?

—     Puedo, pero no quiero irme de aquí. Mañana por la mañana, cuando llegue el alba, volveré a mi casa.

—     No voy a dejarte aquí sola.

—     No estoy sola.

Recuerdo esa conversación como si hubiese ocurrido en otra realidad, como si yo estuviese manteniéndola en un sueño, como cuando hablamos estando ebrios.

—     No estás bien. Parece como si hubieses tomado alguna cosiña —musitó ella sin poder detener el llanto que la invadía.

—     La que no está bien eres tú —le dije acariciándole las mejillas, retirándole las lágrimas con mucho cuidado—. ¿Qué te pasa, Luíña? ¿Por qué lloras?

En cuanto oyó la dulcísima manera como le hablaba, Lúa se echó a llorar desconsoladamente, casi sin respirar. Yo la abracé con mucho cariño y dejé que llorase. Ella no había llorado delante de mí casi nunca y pensaba que le iría bien desahogarse. Ella también había pasado mucha tensión. Mientras ella lloraba, yo le acariciaba la cabeza, los cabellos, la espalda, intentando hacerle sentir todo el apoyo del mundo, intentando que no se sintiese sola, que supiese que no estaba sola. No sé quién me impulsaba a comportarme así, pero me sentía tan serena que no podía evitar que todos mis gestos estuviesen llenos de dulzura y de ternura; lo cual hacía llorar más a Lúa.

—     Lo siento mucho, Agnes —me decía entre sollozos—. Todo lo que ha pasado con Artemisa sólo es culpa mía.

—     Eso no es cierto, Lúa —la contradije con dulzura, sin dejar de acariciarla—. No pienses en eso. Todo está bien.

—     No está bien, no está bien, Agnes. Tú... tú estás...

—     Yo estoy mejor que nunca. De verdad, no te preocupes por mí, cariño. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. Sé que tengo que vivir esta noche. Aún mi alma tiene heridas que sólo la tierra puede sanarme. Por eso, tengo que quedarme aquí esta noche, con ella. Después, todo estará bien, todo será mucho mejor. Si quieres, puedes quedarte conmigo, pero yo ahora no puedo irme, Luíña.

—     Puedes venir mañana por la mañana, pero no te quedes aquí sola por la noche —me pidió casi sin poder hablar.

—     Pero ¿por qué lloras así, Luíña? —le pregunté con mucha dulzura.

Lúa no podía hablar. Dejé que llorase y que fuese ella quien hablase. No le pregunté nada más, aguardé a que hablase y sólo me dediqué a serenarla entre mis brazos, bajo mis manos. Me gustaba acariciarla, sentir sus cabellos en mis dedos, sentir el calor y la suavidad de su piel. Me gustaba ser yo quien la tranquilizaba, después de ser ella quien lo hizo siempre. Lúa parecía tan frágil, tan delicada...

—     Perdóname —dijo irguiendo la cabeza y limpiándose las lágrimas con un pañuelo de papel—. Será mejor que volvamos.

—     ¿Por qué has llorado así, Luíña?

—     Porque me siento muy mal, Agnes. Me siento morir. Sé que todo lo que ha pasado con Artemisa es culpa mía. Yo... yo jamás tendría que haberte confesado lo que siento por ti —me contestó con una voz quebrada, llena de llanto.

—     Lo que pasó ya no se puede cambiar. Podemos cambiar lo que está por venir y el presente, pero no merece la pena lamentarse por el pasado, Luíña. Todo pasó como tenía que ocurrir, y ya está. No te preocupes más, Lúa —le pedí todavía con tranquilidad y ternura, aunque su llanto me removía toda el alma.

—     Tienes que ir a buscar a Artemisa y hablar con ella —me recomendó casi sin poder hablar, con una voz trémula y silente.

—     Con Artemisa no se puede hablar, Lúa. Es inútil que lo intente. Ella no va a cambiar de opinión. Ella sabe muy bien lo que quiere, como yo.

—     ¿Y no te duele? ¿No harás nada para intentar recuperarla?

—     Hice todo lo que pude. Lo que no me siento capaz de hacer es irme de aquí sólo porque para ella eso sea una prueba de amor. En nuestra vida ya le entregué muchas pruebas de amor. Ya te lo expliqué. Ya no puedo más con esta situación. No puedo ser yo misma en un lugar donde me cuesta tanto respirar. Yo ya viví suficiente lejos de mi hogar. Ahora quiero vivir aquí toda mi vida. Si ella no es capaz de aceptarlo, yo tampoco puedo obligarla a que viva aquí conmigo.

—     Pero os queréis mucho. Vuestro amor es verdadero.

—     No sé si lo será si está pasando esto.

—     Agnes, tienes que intentarlo una vez más.

—     Quizás lo intente mañana, pero ahora quiero estar aquí.

—     Tengo la sensación de que no estás conmigo del todo, de que tengo delante de mí un fragmento de ti. No estás bien.

—     Yo no he tomado nada raro, si es eso lo que piensas, y me siento mejor que nunca, Lúa.

—     Pues, entonces, ven conmigo a tu casa, por favor.

—     Lo siento mucho, Lúa, pero esta noche me quedaré aquí.

—     Si vuelvo a tu casa sin ti, tu madre se va a preocupar muchísimo, ya no porque te quedes sola aquí en el bosque, sino porque pensará que no estás bien y quieres escondérselo.

—     Yo, ahora mismo, no quiero nada más que estar aquí, y contigo si quieres quedarte conmigo —le dije acariciándola de nuevo. Vi que Lúa cerraba los ojos—. ¿No crees que hay una luna muy bonita? Aún casi está llena. Después del eclipse, parece que brille más. Podríamos ir al río y sentarnos en la orilliña, en la hierba, bajo la luz de la luna.

—     No, Agnes, no conviene que hagamos eso —musitó con vergüenza.

—     E logo? ¿A ti te apetece hacerlo? —le pregunté acercándome más a ella.

—     Sí, pero no debemos... Tienes que arreglar las cosas con Artemisa —insistió casi sin voz.

—     Ya te he dicho que Artemisa no va a cambiar de opinión. Además, ha hecho y dicho cosas que me dolieron muchísimo, ¿sabes? —le conté con calma, a pesar de que sentía que mi alma sangraba por dentro de mí—. Necesito unos días de tranquilidad y de pensar para olvidarlo.

—     ¿Qué te ha hecho? —me preguntó acariciándome los cabellos.

—     Ahora no quiero recordarlo. Ahora me siento tan bien que no quiero recordar nada que pueda hacerme daño. ¿Sabes, Lúa? Yo creo que estar aquí ahora, en este rincón del mundo en el que tantas veces me escondí de los demás, me recompuso el alma. Me siento como si alguien me hubiese limpiado el alma con todo el amor del mundo, a pesar de que todavía me duele lo que me ha pasado con Artemisa, pero entiendo que todo tiene un motivo, una razón para ocurrir, y tal vez Artemisa nunca me ha comprendido bien, nunca podrá entenderme, nunca podrá aceptar lo que siento.

—     Pero la amas muchísimo, Agnes, y estás muy enamorada de ella —me recordó sin dejar de deslizar sus dedos por mi piel. Ya los tenía en mi cuello—. Sé que la amas, que ella te importa de verdad.

—     Me importa muchísimo, la amo mucho y por supuesto que estoy muy enamoradiña de ella, pero... pero han pasado cosas muy duras, Lúa —le contesté agachando la mirada—, y no sé si podremos arreglar las cosas si ninguna de las dos está dispuesta a dar su brazo a torcer. Yo no quiero marcharme de aquí nunca y ella cree que sólo podemos ser felices allí en Cataluña. Yo no entiendo cómo puede pensar eso después de todo lo que ha visto, si tan bien conoce mi vida y si de verdad me ama; pero ya no me quedan fuerzas para defender delante de ella lo que deseo y lo que quiero. No puedo más. Estoy agotada de vivir una vida que no me pertenece de verdad. Ahora siento que recuperé todo lo que soy, todo lo que dejé aquí cuando me alejaron de Galicia, y no quiero volver a perderlo, ¿sabes? ¿Me entiendes, Lúa?

—     Yo te entiendo mejor que nadie —me respondió con un hilo de voz—. Siempre te entendí, incluso cuando eras cativiña, siempre lo he hecho, Agnes, y nunca dejaré de hacerlo.

—     Puede que ahora pienses que estoy loca. Tal vez sea verdad lo que Artemisa ha dicho, que me volví loca del todo. La vida me puso a prueba muchas veces, incluso jugó con mi cordura, pero ahora no creo que la vida esté poniéndome a prueba. Ahora sólo siento que tengo que mantenerme fuerte en lo que pienso. Sé perfectamente que, si vuelvo a Cataluña contra mi voluntad, voy a enloquecer de verdad, Lúa. Me conozco muy bien. Sé dónde están mis límites, sé qué puedo soportar y qué no, y sé que no podré soportar estar lejos de Galicia una vez más, sobre todo después de sentirme tan y tan feliz aquí. ¿Sabes lo que es sentir la locura cerquiña de ti, amenazando tu cordura, queriendo quitarte tu mente? ¿Sabes lo que es sentir que no quieres hacer nada, que te da igual todo, que no te importa si el mundo se hunde y todo desaparece? ¿Sabes lo que es despertar lamentando tener que vivir un día más, despertar no queriendo vivir, despertar deseando que todo desaparezca, que ésa sea la última vez que despiertas? Yo no quiero estar así de nuevo. No quiero que mi enfermedad se apodere nuevamente de mí, tanto que me quite todo lo que soy. No quiero sentir que ya no estoy en mí. Y sé que eso es lo que va a pasar si vuelvo, por mucho que esté con Artemisa, porque lo que yo siento por mi tierra es algo que yo no puedo dominar, ¿sabes? Es algo que está en mí sin que yo pueda evitarlo y tampoco puedo acallar ese sentimiento con otros. Es algo totalmente externo a mí, aunque sea algo tan mío.

Yo hablaba con claridad y mucha tranquilidad, pero mi voz sonaba llena de sentimiento, de desesperación y de morriña. Sentía que, al pronunciar esas palabras, las heridas que tenía en el alma se cerraban despaciño, como si aquellas palabras fuesen mágicas.

—     Lo entiendo perfectamente, Agnes —me dijo Lúa acariciándome con dulzura los cabellos—. Si lo tienes tan clariño, no tienes que luchar contra nada. Son los demás quienes tienen que aceptar todo lo que sientes y piensas. No obstante, yo te recomiendo que vayas a hablar con Artemisa una vez más, que intentes, una vez más, convencerla de que no se marche sin ti.

—     Lo intentaré, te lo prometo.

—     Ahora, volvamos a tu casiña, por favor.

—     No quiero que mi madre esté desasosegada —dije con culpabilidad—. Y tienes razón, Lúa, me siento rara. Es cierto que tengo el alma llena de paz, pero no estoy del todo bien, mas no sé qué me pasa. Es como si sintiese cosas que no están en mi cuerpo, como si percibiese detalles que no captan mis sentidos. Es algo que no sé explicar. Sé que la calma que me invade viene de la tierra. Sí, Lúa, sé que es la tierra la que me hace estar así, tan bien. Es cierto que estoy extraña, pero te juro que nunca me he sentido tan y tan bien —le conté hablando cada vez con más euforia.

—     Agnes, lo que me dices es muy bonito, pero...

—     No me crees, ¿verdad? ¿Tú también piensas que me he vuelto loca?

—     No, por supuesto que no, cariño —me negó presionándome las manos—. Yo jamás creeré eso de ti.

—     ¿De verdad?

—     De verdad, mi estrelliña.

—     Entonces, ¿qué pasa?

—     No pasa nada malo, te lo juro. Sólo me asombra mucho que puedas sentir cosas tan hermosas... cosas que yo también he sentido muchas veces. Yo pensaba que estaba loca, que todo lo que yo sentía lo sentía porque estaba loca, pero...

—     ¿Tú también has sentido que la tierra te habla? —le pregunté sorprendida.

—     Sí, cuando estoy aquí en la aldeíña, sobre todo, cuando me baño en el río, cuando voy a la playa Da Lanzada, que tanto me gusta... Es algo que sólo pueden entender quienes lo han sentido.

—     Sí, sí... Ay, Lúa, qué bonito es que tú también lo hayas sentido.

—     Sí, pero yo no me voy tanto como tú, es decir, yo siento eso y puedo estar bien... Tú pareces ida, como si... como si te hubieses tomado algo... Por favor, que no te sienten mal mis palabras, pero...

—     No me sientan mal, pero no las entiendo ahora. Percibo las cosas como si ocurriesen a medias.

—     Volvamos antes de que te encuentres peor.

No protesté. Permití que Lúa me tomase del brazo y me ayudase a caminar. Sentía que mi equilibrio era frágil y ella también se percató de que estaba torpe, de que me sentía como si mi cuerpo no tuviese materia.

—     ¿De verdad no quieres ir al río? —le pregunté apoyándome más en ella.

—     Hoy no, Agnes —me contestó con cariño—. Tienes que descansar. Lo que ha pasado con Artemisa te dejó el alma trémula. Quizás también estés así por eso.

—     Yo ya no estoy mal, Lúa. Lúa, yo ya no estoy enferma, ¿sabes? Sé que me curé, que ya no me pasará nunca más nada de eso, que mi enfermedad ha desaparecido y sólo puede volver a surgir si me marcho de aquí —le dije desesperada—. Creo que piensas que no estoy bien, que no estoy estable, que estoy pasando una crisis, pero no es verdad. Yo ya no estoy enferma, Lúa. Por favor, has de creerme, por favor.

—     Agnes, tranquila, cariño —me pidió con cariño deteniendo nuestro paso. Yo le había hablado desesperada, casi sin controlar mis palabras—. Yo no pienso nada de eso, mi cieliño, y también pienso que enfermarás si te marchas de aquí. Tienes que cuidarte mucho, tenemos que cuidarte mucho, porque aún estás frágil, ya que una enfermedad como la tuya no desaparece tan fácilmente, pero yo no creo que estés enferma, mi estrelliña. No desconfíes de mí. No tengas miedo.

—     Lúa, abrázame, por favor —le solicité casi sin voz—. Necesito que alguien me abrace fuerte y cariñosamente para sentir que estoy completa, para sentir que estoy todavía entera.

—     Yo te abrazaré siempre que me lo pidas, siempre que lo necesites —me musitó mientras me rodeaba con sus brazos, muy amorosamente—. Ojalá pudiese hacerlo siempre, siempre, todos los días, a todas horas, todas las noches, todos los amaneceres... —decía muy flojiño mientras me apretaba contra ella, protegiéndome entre sus brazos, acariciándome la espalda, los cabellos—. Agnes, mi Agnes...

La luna brillaba por encima de nosotras, con mucha fuerza, como si quisiese deshacer las sombras de la noche, como si quisiese que nuestro alrededor sólo fuese luz.

Yo me sentía como si de súbito el suelo hubiese desaparecido, como si ni Lúa ni yo tuviésemos ya materia, como si formásemos parte del aire. La abrazaba cada vez más fuerte contra mí, sin poder evitarlo, sintiendo que sólo quería estar así con ella, sintiendo que ya casi no tenía equilibrio. Sin preverlo, deseé tumbarme en el suelo con ella, pero no me atreví a proponérselo.

Notaba que ella se estremecía entre mis brazos, tan cerquiña de mí, cada vez más cerquiña. Nunca nos habíamos abrazado así, con tanta desesperación, con tanto cariño y... también, aunque me dé vergüenza reconocerlo, con un deseo muy íntimo que comenzó a crecer sin que pudiésemos detenerlo.

—     Agnes, tienes que arreglar las cosiñas —me susurró en el oído—, antes de que sea más tarde.

—     Creo que ya lo es.

—     Nunca lo es. Vayamos ya a tu casa, cariño —me dijo separándose un poquiño de mí. Entonces noté que necesitaba que no se fuese, que estuviese conmigo, como si no pudiese respirar si no me abrazaba—. Agnes, no me hagas esto. Cada vez tengo menos voluntad para...

—     Te necesito, Lúa. No sé por qué, pero no puedo estar sin ti. Me siento llena de frío si me dejas...

—     Yo no te dejaría nunca, pero aún no... Tienes que hablar una vez más con Artemisa.

—     Creo que ya la perdí, Lúa. No puedo hacer nada. Me demostró que no me quiere con mi tierra, sino sin mi tierra, y eso no es posible.

—     Creo que cambiará de opinión. Vayamos, tienes que descansar. Mañana te acompañaré a Ourense para que puedas hablar con ella. Venga, mi estrelliña... Tienes que hacerlo.

—     Me siento tan rara... —musité volviendo a caminar, tomada de su brazo—. No puedo explicar lo que siento. Sí me da muchísima pena y me duele mucho que Artemisa y yo estemos así, pero la tierra me da tanta y tanta fuerza... y tú...

—     Yo no tenía que haber aparecido nunca. Te he destrozado la vida —murmuró con lástima.

—     Eso no lo digas nunca más, ¿vale? Eso no es verdad, Lúa.

—     No lo sé.

—     Yo sí lo sé. No vuelvas a decirlo nunca más, jamás.

—     Si tú lo dices...

—     No quiero que pienses eso, no quiero que pienses en cosas que no son verdad. No te hagas tanto daño, Luíña. No hay culpables en esta situación y, si los hay, sólo soy yo la única culpable de todo, si es que hay algún culpable, pero yo pienso que todo ya está escrito y que todo esto tiene un significado y una razón de ser que dentro de poquiño descubriremos. Ahora todo duele demasiado...

Estábamos llegando a la aldeíña. Ya veíamos sus primeras casas en la distancia.

Lúa no me dijo nada más. Sólo me apretó la mano y después caminamos más rápido, pese a que yo sentía que estaba a punto de perder el equilibrio. Me sentía débil, y no sé por qué estaba así.

Cuando llegamos a mi casa, mi madre nos aguardaba con impaciencia. Me abrazó con mucho cariño cuando me vio y me besó en la frente con una ternura que estuvo a punto de hacerme llorar.

—     Agnes, filliña, ¿estás bien?

—     Necesita descansar, Anxiños —le dijo Lúa con cariño.

—     Miña coitadiña...

—     Estoy bien, nai. Sólo me he quedado dormidiña en el bosque —la engañé, pero sabía que mi madre no me creería.

—     Gracias por ir a buscarla, Lúa.

—     Mañana iremos a Ourense para que pueda hablar con Artemisa.

—     Está bien. Ahora ve a descansar tú también. Graciñas por todo, Lúa.

—     No tienes que dármelas, Anxiños.

—     Lo sé. Sé que tú harías cualquier cosa por ella.

—     Cualquiera, cualquiera...

—     Hasta mañana, entonces.

—     Hasta mañana.

Ellas hablaban como si estuviesen en otra realidad. Yo me había quedado detenida en medio de la cocina, sin saber qué hacer, pero sintiendo muchas ganas de ir a mi habitación para tumbarme en la cama y descansar.

No fui aún a Ourense. Le dije a Lúa que prefería ir mañana porque todavía me siento muy extraña. Estoy volando en otra realidad, estoy triste y a la vez feliz, feliz por estar aquí, tan feliz que casi no puedo lamentar lo que pasó, y no sé si estoy loca o no, no sé si lo que siento es normal o es una enfermedad, pero no me importa. No me importa porque soy feliz, porque me siento feliz. Tal vez estar aquí, en mi tierra, sea algo demasiado grande para que pueda seguir teniendo lo que he tenido siempre. Quizás, aunque Artemisa y yo nos amemos, no podamos estar juntas porque en la vida no se puede tener todo. A mí me gustaría muchísimo que estuviese aquí conmigo, pero creo que eso ya no depende de mí, sobre todo porque, si me marcho de aquí, la distancia que me separará de mi tierra volverá a convertirse en una enfermedad horrible que no podré superar jamás. Ya no está en juego sólo mi deseo de vivir aquí, sino mi salud, y eso lo tengo muy claro. Por eso digo que ya no depende de mí vivir aquí con Artemisa.

Y ahora sólo me apetece volver al bosque y descansar allí, junto al río.