DIARIO DE ARTEMISA: JUEVES, 19 DE JULIO DE 2018

Jueves, 19 de julio de 2018

No quería escribir porque no me apetece nada enfrentarme a cómo me siento y a lo que estoy viviendo actualmente. Lo único que siento es que echo muchísimo de menos a Agnes. Me duele el alma de una forma que no puedo describir. Me duele el alma como si me la hubiesen perforado. Por mucho que mi hermana esté conmigo, no puedo dejar de sentir ese vacío que tengo en el pecho. Lloro con muchísima facilidad, no me concentro cuando estoy en el trabajo y, cuando estoy en casa, siento que hace mucho frío (pese a que estemos en verano), que todos los rincones están vacíos, que no puedo respirar y que se me caen las paredes encima. La casa me parece un lugar inhóspito sin ella. Lo único que me calma es saber que ella está tan feliz, saber que ella está bien, que no tengo que preocuparme por nada, que ella no está lejos de mí porque esté en un lugar en el que está sufriendo. Ella está en su tierra, feliz, mucho más feliz de lo que lo estuvo jamás aquí. Cuando la oigo hablar, siento que su voz brilla, que me sonríe de verdad, con un aliento y una ternura que nunca le percibí en la voz, aunque conmigo ella siempre fue así; pero la noto muy distinta.

Sin embargo, yo no puedo evitar sentir mucho miedo. Ella me prometió que volvería, pero me cuesta mucho creer en sus palabras. En sus palabras creo, pero no en el destino, más bien. Creo que ella de veras sí tiene la intención de volver conmigo, o eso fue lo que yo noté cuando se fue, pero no creo que vaya a volver. Es más, mi sexto sentido me dice que no va a volver, que, después de conocer lo feliz y plena que se siente allí, no querrá saber nada más de este lugar. Y, entonces, ¿qué debo hacer? Ella sabe que yo no me puedo ir de aquí, que no quiero abandonar mi trabajo, que ahora mismo no es factible que vayamos a vivir a Galicia; pero a ella no le importa nada de eso, nada. Si no quiere volver, me dejará sola aquí con un alquiler que estoy obligada a pagar hasta el año que viene, con una soledad que me matará. Es que no podemos, al menos yo no puedo, no podemos irnos. 

Mi hermana me consuela mucho cuando me anima a que la crea, cuando me dice que, si ella me prometió que volvería, ella va a volver; pero no puedo creer en nada. No quería reconocerlo, pero me siento hundida. Ahora que cae la tarde y se termina otro día, siento que me muero, que algo me perfora el alma, que me falta el aire. No quiero estar sin ella ni un solo día más, pero no puedo irme todavía a Galicia. Aún tengo trabajo en el instituto y creo que tendré que quedarme hasta la semana que viene. Además, no sé por qué me pasa, siento que yo no tengo derecho a entrar en su mundo. Ella está muy bien allí, está forjándose una vida temporal, y creo que yo no tengo un lugar allí. Ella me insiste mucho en que vaya, me ha asegurado ya muchas veces que me echa muchísimo de menos. Cada vez que me lo dice, se me parte el alma. Sé que ella está deseando que vaya. Me ha dicho que quiere enseñarme su mundo, que está deseando presentarme a su madre e incluso a la amiga que tiene allí, esa mujer que fue su amiga cuando era niña y con la que se reencontró hace dos días después de casi treinta años sin verse; pero yo no sé cómo estaría allí. Presiento que me voy a sentir muy fuera de lugar, aunque sé que también me gustará mucho su aldea y sobre todo el bosque que la rodea; pero no sé qué hacer. No sé si ir o esperarme ya al 10 de agosto, que es cuando teníamos el viaje ya planeado. 

No sé por qué ahora mi intuición está tan despierta. Llevaba muchos meses más bien callada y ahora siento que me revela cosas que yo no le he preguntado en ningún momento. Me siento perdida en mi propia vida, pero no sólo porque ahora me falte Agnes, sino porque no sé qué va a pasar con nuestro futuro. No tengo la seguridad de que, cuando pasen estas vacaciones, todo pueda seguir como antes. Sé que algo va a pasar. No sé si se trata solamente de que Agnes no querrá volver. Me causa mucha impotencia no poder adivinar qué ocurrirá. Tal vez todo esto sólo esté en mi mente y no sea más que fruto de todos mis miedos. Tengo mucho miedo y además estoy experimentando emociones que no sé si sentí alguna vez. He descubierto que, desgraciadamente, soy celosa. No sabía que lo era hasta que Agnes me dijo que se había reencontrado con Lúa, la chica que iba los veranos a su aldea y que fue su primer amor, fue la primera persona de la que se enamoró, pero después me ha asegurado muchas veces que lo que sintió por ella sobre todo fue atracción, pero no acabo de creérmelo. Si hubiese sido solamente atracción, me lo habría contado, no lo habría tenido tan escondido durante tanto tiempo.

El caso es que me muero de celos cada vez que me cuenta que ha estado con ella. Ha pasado ya dos días enteros con ella y me juego el cuello a que hoy también habrán estado juntas durante todo el día. Lo peor es que ella va a estar siempre, es decir, no se va a ir ya, sino que se quedará en la aldea hasta septiembre. Además, tiene coche; lo cual quiere decir que van a hacer un montón de cosas, que podrán realizar un montón de excursiones, que la llevará a muchos sitios, que aprovecharán el tiempo mucho mejor de lo que jamás pudo aprovecharlo con nadie. El martes no conseguí hablar con ella hasta la noche porque ni siquiera se acordó de que tenía móvil. Lo había dejado en su habitación sin acordarse de nada, sin pensar que yo podía llamarla. 

Gracias a que el martes estaba con mi hermana, conseguí controlar la rabia que sentía cuando la llamé y conseguí hablar con ella. Mi hermana me dijo que no le demostrase que estaba molesta porque entonces le costaría mucho más hablar conmigo. Me recomendó que fingiese que todo lo que me explicaba me parecía estupendo, aunque por dentro estuviese muriéndome de impotencia y de celos; pero Agnes no es tonta y enseguida me preguntó qué me ocurría, me preguntó por qué estaba tan seria y enseguida me dijo que tenía que entender que hacía muchas cosas y que no podía estar pendiente del móvil, pero que eso no quería decir que ya no me quisiese igual ni que ya no me echase de menos. Me pidió que fuese la semana que viene, pero yo no sé qué hacer. Por un lado, me revienta que se pase el día entero con esa chica, pero, por la otra parte, hay dentro de mí una voz que dice: pues que esté con ella si tanto le importa; pero sé que esa voz es solamente la voz de los celos. Yo no he estado nunca tan celosa, nunca, y lo que más rabia me da es que Agnes lo descubrió enseguida. Enseguida, cuando notó que me ponía muy seria cuando me hablaba de Lúa, me preguntó si estaba celosa y se echó a reír como si eso fuese lo más gracioso del mundo. Me dijo que cómo era posible que estuviese celosa, que qué motivos tenía para estarlo. Yo no sabía qué decirle. La verdad es que me siento horriblemente tonta, maldita sea. 

Yo sabía que estaba enamorada de Agnes, pero lo que siento ahora es mucho más intenso de lo que creí sentir siempre, es decir, ahora siento que la amo con una fuerza que arde dentro de mí y que la necesito muchísimo, como si ella fuese una parte de mi cuerpo que me hubiesen arrancado. Estoy cansada de sentirme así y de no poder vencer esta sensación que tanto me asfixia. Siento que me ahogo sin ella. Me da mucha rabia no poder con esto, no ser más fuerte. Ella está plenamente feliz, a pesar de que no deja de decirme que me echa de menos, pero seguramente su estado anímico no tiene nada que ver con el mío. Cuando hablo con ella, lo único que noto es felicidad, tanta que a veces me pregunto si yo alguna vez conseguí hacerle tan feliz. No puedo evitar ponerme a llorar cada vez que hablo con ella y me esfuerzo muchísimo para que ella no lo note porque me da mucha vergüenza que sepa que estoy tan destrozada. Y no estoy así porque ahora ella no esté conmigo, sino porque siento que ya no va a estar más como estuvo siempre, porque sé que no va a volver y, si vuelve, estará hundida. Después de conocer lo que puede llegar a sentir si está en su tierra, no va a querer saber nada de esto, de nuestro hogar, de la ciudad en la que vivimos. Lo sé, por mucho que ella intente convencerme de lo contrario. 

Hago cualquier cosa para distraerme. Incluso estoy leyéndome libros cuyo argumento no me recuerde a Agnes ni a Galicia para nada. Ni siquiera me atrevo a escuchar la radio o a poner la televisión, ya que sé que, en cuanto vea algo de Galicia, se me va a caer el alma al suelo y no será por sentir morriña, por supuesto que no. Tampoco puedo escuchar música. Cualquier canción me hace llorar y se me clava en el alma como si fuese un puñal.

Creo que voy a dejar de escribir. Ojalá pueda aclararme. Ni siquiera me apetece que llegue el fin de semana. Ojalá pudiese trabajar también el fin de semana, así podría estar distraída. No quiero estar en casa, así que me iré al piso de mi hermana. 

Mi hermana dice que lo mío no es normal, que incluso Agnes, que es mucho más frágil y sensible que yo, está mucho mejor que yo, que no se imaginaba que yo podía hundirme tanto sin ella. Yo no sé qué decirle porque sé que tiene razón. No es normal que me sienta tan vacía, que ni siquiera pueda dormir. Me despierto muchas veces sintiendo que estoy sola. La busco a mi lado y no encontrarla me hace un daño insoportable. Tal vez Agnes sí pueda vivir sin mí allí en Galicia; pero yo no puedo vivir sin ella. No puedo. No valgo nada sin ella. Me he dado cuenta de que todo lo que hago lo hago por ella. Trabajo con tantas ganas para poder vivir con ella aquí, en este piso al que le tengo tanto cariño. Soy como soy porque ella me ama, porque ama lo que soy. No tengo sentido sin ella. Ni siquiera sé cómo pude sobrevivir sin ella tanto tiempo allí en la isla, cómo pude pasar cuatro años de mi vida sin verla. No lo entiendo. Quizá, en aquel entonces, aunque estuviese enamorada de ella, no lo estuviese tanto como lo estoy ahora. Es que yo sabía que lo estaba, es evidente, pero no me imaginaba que lo estaba tanto. Es algo insoportable y, si ella me deja, yo no sé si podré superarlo. Yo sé que soy reemplazable para ella, pero ella para mí no lo es.

Y creo que ya voy a dejar de escribir porque escribiendo estas cosas estoy haciéndome muchísimo daño.