DIARIO DE AGNES: LUNS, 22 DE OUTUBRO DE 2018

Luns, 22 de outubro de 2018

Eu pensaba que viviría o meu aniversario contigo, Lúa, que, por primeira vez na miña vida, celebrariamos xuntas o meu aniversario. Celebrareino na aldeíña e virá Artemisa á aldea despois de moito tempo sen facelo. Non podo negar que me fai ilusión que ela volte á aldeíña. Teño ganas de que se reencontre coa miña nai e mailas demais veciñas. A miña nai tamén ten moitas ganas de ver a Artemisa. Mesmo ten ganas de vela a túa nai. Esta semana, non irei á aldeíña deica o venres, que me virá buscar o meu tío Damián ou, mellor dito, nos virá buscar, porque Artemisa virá connosco. De momento, ese feito fai que todo sexa máis doadiño. Hoxe regresei ao traballo despois dunha semana sen ir e foi estraño. Os clientes fixos que xa me coñecen preguntáronme que me pasara, se estivera de vacacións, e eu só lles dixen que estiven doentiña, nada máis. A ninguén me sinto quen de dicirlle que non fun traballar porque non me sentía capaz de facelo. Dicir que ti non estás resúltame imposíbel, é algo que non podo facer. As verbas obstrúense na miña gorxa e non podo falar. Sei que non estás. Non deixo de ter presente esa realidade, pero non a podo converter en palabras.

Vivo na túa casa, a que se supón que é miña, pero aínda non fun ao notario para facer todos os trámites precisos. Non me presta para nada vivir eses momentos. Dáme moitísima preguiza pensar en todos os trámites que teño que facer. Tenme que acompañar a túa nai e ningunha das dúas se sente capaz de enfrontarse a eses momentos. Ela dime que prefire que siga enchendo de vida o fogar que foi teu, pero eu non me atrevo a viralo meu, é dicir, vivo eiquí coma unha estraña, coma se estivese alugando esta casa. Non me atrevo a gardar as túas cousas para poñer as miñas. Non quero gardar a túa roupa, os teus libros. Quero terte presente en todo momento. Non quero facer nada que mingüe a forza do teu recordo. Quero que me fales a través dos obxectos que foron teus, que me fales a través das cousas que ti tocaches, que ti ordenaches, que ti empregaches. Quero que me fales a través da nosa música... Sei que, tarde ou cedo, terei que vender todo iso que eu non poderei empregar; como o teu piano, moitos dos teus libros e outras cousas máis que ti me pediches que vendese cando quixese... pero de momento non quero facer nada diso. Tamén me pediches, en outras cartiñas que a túa nai me entregou, que buscase pola túa casa, nos caixóns, nos armarios... todo iso que escribiches algunha vez porque queres que eu o lea. Queres que lea todo iso que dixeches cando ninguén te podía escoitar.

E agora xa coido que non é preciso que che conte isto... Todo isto xa o sabes, Luíña...

O sábado, dispúxenme a procurar eses escritos seus que tanto me prestaba ler e atopei unha ducia de poesías, de escritos, de contos, mesmo atopei o diario que escribía cando era unha rapariga que case non sabía nada da vida. Abraioume descubrir o inocente que sempre foi. O que escribía nese diario era moi sinxelo, case non falaba dos seus sentimentos nin do que pensaba case ata que cumpriu quince anos. Ata entón, só falaba das cousas que facía todos os días, de como lle ía na escola, de cando discutía coa súa nai, de cando o seu pai voltaba das súas viaxes de negocios e lle traía agasallos que a ela moi feliz non lle facían, xa que ela prefería que o seu pai non se fose nunca; pero, cando xa tiña quince anos, empezou a escribir con metáforas, agochando a verdade tras palabras que só ela podía entender, mais eu axiña adiviñei a que se refería. Non sei se trasladar ao meu diario algunhas das súas palabras porque considero que é unha falta de respecto...

O que tamén atopei foron outras cartiñas dirixidas a min, pero escritas hai xa moitos anos. Impactoume sobre todo unha que dicía (e creo que non é preciso dicir por que me sorprendeu tanto):

«Se non te vexo unha vez máis, crerei que non paga a pena nacer. Non quero que me quiten o que escribo. É a testemuña disto que vivo. Agora preferiría estar nun lugar onde ninguén gardase recordos comigo. Estou nun lugar onde non son ninguén, só un número máis. Estoume esvaecendo coma esas brétemas que o sol desfai cando sae polo horizonte, brilando con forza e sen respecto a nada. Estou desaparecendo nun baleiro que ninguén coñece. Ogallá entrases por esa porta pola que entran os enfermeiros e me digas que todo estivo ben sempre. Hai tanto silencio que toleo e de súpeto alguén berra, dicindo palabras incomprensíbeis que tampouco quero entender. Quero que aparezas perante miña e me digas que a vida aínda me agarda. Agora sinto que xa non me queda nada. Estar tan doente é algo que non se pode explicar. Estou tristeiriña e realmente non me importa que ninguén me queira de verdade porque eu tampouco me quero e sinto que, por moito que enmagreza, non desaparecerei nunca. Peso moi pouquiño e din que, se sigo adelgazando, me vou pór moito peor; pero que máis dá? Xa non me serve ningunha da roupa que teño. Levo eiquí encerrada máis dun mes e sinto que nunca vai ter fin esta andaina da miña vida. Obríganme a comer, pero eu resístome porque non quero saber nada da comida. Dáme noxo todo, pero si boto en falla as empanadas da miña avoa, esas de carne que tan fortes eran, pero a miña avoa xa non está e nunca máis me fará esas empanadas. Non sei por que che escribo a ti directamente, Agnes, se nin tan sequera sei se segues existindo, pero é que a ninguén me atrevo a contarlle todo isto, a falarlle tan abertamente do que sinto. Hai un mes que estou no hospital, pero en realidade hai máis dun ano que estou doente. O que pasa é que ninguén se decataba de que non estaba ben, de que, devagariño, ía deixando de comer. Jordi dicíame que estaba cada vez máis estraña, que non lle gustaba que cada vez estivese máis magriña, e eu só quería adelgazar para que non me vise guapa nunca, para que me collese noxo e non quixese estar comigo. Agora que estou no hospital, polo menos, non intenta que esteamos xuntos. Perdóame, Agnes. Non sei por que casei con el se só te quero a ti. Dígoche o que sinto con tanta sinceridade porque sei que non lerás nunca as miñas palabras e, se as les, será porque ao fin voltaches e estás compartindo comigo a miña vida; pero sei que iso é unha utopía, un soño que nunca se converterá en realidade, porque ti estás perdida nun mundo distinto. Non sei onde estás... onde estás neste día de outono de 1999, este ano tan horríbel. Está sendo o peor ano da miña vida. A miña carreira quedou pendurada e non creo que a poida rematar. Eu quéroa rematar, quero ser alguén de proveito, pero agora estou doente, afectada por milleiros de cousas que están a me desfacer. E o peor é que non entendo por que non estás por ningures. Onde estás? Que carallo fixeron contigo? Sabes que a túa nai tamén está moi doente? Nunca deu superado que te afastase dela. Non imaxinas canto se arrepinte de enviarte lonxe de eiquí. Non sabemos que lle pasa, só que se marea moito e lle custa respirar, pero é a tristura, seguro que é a tristura. A miña nai foise vivir á aldeíña porque quere estar preto da túa nai e tamén, como herdou a casiña da miña avoa... Pois quere vivir nun lugar un pouquiño máis tranquilo. Eu estaba estudando en Santiago de Compostela, pero non sei que pasará ao final... e tampouco sei se me importa. Sabes que tamén intentei preguntar nas universidades de Barcelona se tiñan algunha estudante co teu nome? Pero non existes para ninguén, Agnes, só para min e todas as persoas que te queremos e nos lembramos de ti.

E xa me vou despedir porque estou esgotada.»

Impactoume moito saber que Lúa tamén estivo nun hospital e coido que ambas as dúas estivemos en lugares semellantes, aínda que por motivos distintos. Supoño que non a intentaron curar cos mesmos tratamentos que me aplicaron a min, pero sei que tivo que ser horríbel para ela estar nun lugar así. Non quero nin imaxinar como estaría, tan magriña, tan doente... e tan desfeita por dentro. Por que Lúa se trabucou tanto? Parece mentira que unha muller tan sensíbel e intelixente como era Lúa puidese trabucarse tanto... Dáme moita mágoa saber que o pasou tan mal, pero xa non se pode facer nada por ela e iso é o que máis me doe, que se levase con ela tanta dor.

Tamén atopei outras mensaxes, máis curtiñas. Nelas, falábame a Lúa que estivo comigo...

«Se estás lendo isto, quere dicir que xa me fun. Preparei todo o que estás atopando para que precisamente o leses cando me fose. Non quero que penses que estás soa. Eu sempre irei contigo, aínda que non me vexas; pero si quero que vivas coma se a nosa historia fose un capítulo máis da túa vida, coma se fose unha parada no teu destino. Quero que recuperes a vida con Artemisa. Non esteades separadas se aínda vos queredes. Síntome culpábel cando lembro toda a dor que provoquei. Foi culpa miña, do meu egoísmo. Sei que o fixen mal, pero a morte coido que me castigou abondo. Escríboche estas verbas intentando non reflectir a xenreira que sinto. Non me quero ir do teu lado, non quero. Non imaxinas a impotencia e a tristura que sinto cando sei que cada vez nos quedan menos intres para compartir, que cada noite pode ser a derradeira que vivimos xuntas. Si teño medo, xaora que teño medo; pero levo tantos anos sabendo que vou morrer pronto que parece coma se xa me tivese adoitado a esa idea; pero si teño medo. O único que me acouga é saber que, cando me vaia, non estarás soa. Alégrome moitísimo de que Artemisa te queira de verdade e de que estea eiquí en Ourense. Non imaxinas o alivio que sento ao pensar que ela está eiquí disposta a volver contigo cando ti te sintas quen de comezar unha nova vida con ela ou, mellor dito, de seguir con ela a vida que tiñades. Sei que está moi pretiño o momento no que todo acabará. Moitas veces, pensei que ía morrer e despois revivín inesperadamente. Fállame o corazón e intentou deterse en moitísimas ocasións. Teño enriba tres operacións, pero non serviu de nada tanto esforzo. Nunca che quixen falar disto porque me parece algo moi triste e eu quería vivir contigo sendo felices, ignorando os problemas, porque o tempo que tiñamos era tan curto... e non pagaba a pena enchelo de tristura. E deixo de escribir porque xa chegaches do traballo. Que valente e forte es, miña vida, moito máis que ninguén.»

E por hoxe creo que xa é abondo. Xa transcribín moitas palabras dela; pero hai moitas máis, moitos sentimentos que ela agochou, moitas experiencias que ela non compartiu con ninguén.

Hei de dicir que ler o que ela escribiu coa intención de comunicarse comigo cando xa non estivese está a me axudar a afacerme á idea de que ela non voltará nunca máis de ningures. Se estes escritos non existisen, sería imposíbel que eu aceptase que Lúa marchou para sempre.

E tamén teño que recoñecer que agradezo moitísimo que Artemisa estea eiquí. Se ela non estivese en Ourense, eu sentiríame moito máis soa; pero o que me pasa tamén é que me sabe moi mal estar con ela, pero non porque non queira estar con ela, ao contrario, quero estar con ela, senón porque non me quero aproveitar da súa bondade. Ela está disposta a axudarme en calquera cousa que precise, pero sinto que non teño dereito a recibir o seu amor despois do mal que me comportei con ela. Non merezo que sexa tan boa comigo, tan agarimosa coma sempre... pero ela dime que eses pensamentos son unha parvada e que son inxustos, que teriamos que aproveitar o tempo o máximo posíbel... pero eu teño a ialma ferida e non sei se lle poderei entregar cousas boas, enerxía positiva, cando sinto que moitas veces só sae silencio de min, só me presta estar en silencio ou falando de Lúa. Non quero esquecer tan rápido que ela estivo comigo, pero sei que nunca o esquecerei, por moito que pase o tempo. Si teño que recoñecer que me presta moito estar con Artemisa, coma se de súpeto se amoreasen en min todas esas ganas de estar con ela que antes me custaba sentir... coma se tivese volto todo o que sentía por ela. Quero ir amodiño, pero non porque teña dúbidas do que sinto... senón porque me doe imaxinarme con Artemisa tan pronto. Sei que Lúa desexa que volva con Artemisa canto antes, pero creo que é xusto que pasen uns días... porque quero que sexa o tempo quen desfaga a sensación que ela deixou na miña pel ao acariñarme e o eco da súa voz, o eco da súa respiración no meu oído. Non quero borrar o seu recordo. Quero que a súa lembranza marche por si soa, sen que ninguén ma arrinque; pero parece que todos saiban que Artemisa e máis eu volveremos dentro de pouquiño. Ela está comigo coma se nunca tivésemos estado xuntas... e gústame descubrir a vida con ela, gústame estar con ela sentindo que ela me acariña a miña ferida ialma... e ten paciencia, vaina ter sempre, e iso é o que máis me acouga. Estar con ela é coma pasear por un bosque no outono. E sinto que me presta moito volver á aldeíña con ela, pasear con ela pola beiriña do río, entre ás árbores...

Só quero vivir a tristura que nace de saber que Lúa marchou para sempre. Non a quero agochar, non a quero calar, porque sinto que se ten que expresar, que ten que vivir... vivir o tempo que queira. E devagariño todo será máis doado... Só me teño que adoitar a vivir sabendo que ela xa non respira... pero tamén lle podo falar a través do tempo e do espazo, igual que ela me fala a través das palabras que me escribiu... Pobriña miña. Por que tivo que vivir tanta dor ela soa? Agora entendo por que estaba tan tristeiriña a semana na que voltou Artemisa, esa semana antes de marchar... Agora entendo por que me agochaba que choraba, por que estaba tan sensíbel, por que todas as noites quería estar comigo coma se fose a derradeira vez que o podiamos compartir todo... por que eu estaba tan nerviosa, sobre todo ese luns 15... tan chuvioso... tan neboento. Cando chove en Ourense, é coma se o outono enteiro se botase sobre a cidade. Que morriñenta parece Ourense baixo a choiva e que bonita tamén... e eu sentía que ese luns 15 pasaba algo. Mesmo a tarde anterior vimos dende Ourense o fume dun incendio que houbo en san Cibrao, nunha nave na que se gardaban froitas. Víase o fume dende a cidade... as nubes cubrían o ceo... e eu sentía que ía ocorrer algo; pero, como moitas veces estou farta de presentir tantas cousas, ás veces ignoro o que me di a miña ialma... pero ese luns amencín sentíndome moi nerviosa... e agora sei, por milleira vez, que nunca teño que ignorar a voz da miña intuición.

E agora xa vou deixar de escribir. Só quero durmir.

 

Traducción:

Lunes, 22 de octubre de 2018

Yo pensaba que viviría mi cumpleaños contigo, Lúa, que, por primera vez en mi vida, celebraríamos juntas mi aniversario. Lo celebraré en la aldeíña y vendrá Artemisa a la aldea después de mucho tiempo sin hacerlo. No puedo negar que me hace ilusión que ella vuelva a la aldeíña. Tengo ganas de que se reencuentre con mi madre y las demás vecinas. Mi madre también tiene muchas ganas de ver a Artemisa. Incluso tiene ganas de verla tu madre. Esta semana, no iré a la aldeíña hasta el viernes, que vendrá a buscarme mi tío Damián o, mejor dicho, vendrá a buscarnos, porque Artemisa vendrá con nosotros. De momento, ese hecho hace que todo sea más faciliño. Hoy he regresado al trabajo después de una semana sin ir y ha sido extraño. Los clientes fijos que ya me conocen me han preguntado qué me había pasado, si había estado de vacaciones, y yo sólo les he dicho que he estado enfermiña, nada más. A nadie me siento capaz de decirle que no he ido a trabajar porque no me sentía capaz de hacerlo. Decir que tú no estás me resulta imposible, es algo que no puedo hacer. Las palabras se obstruyen en mi garganta y no puedo hablar. Sé que no estás. No dejo de tener presente esa realidad, pero no puedo convertirla en palabras.

Vivo en tu casa, la que se supone que es mía, pero todavía no he ido al notario para hacer todos los trámites precisos. No me apetece para nada vivir esos momentos. Me da muchísima pereza pensar en todos los trámites que tengo que hacer. Tiene que acompañarme tu madre y ninguna de las dos se siente capaz de enfrentarse a esos momentos. Ella me dice que prefiere que siga llenando de vida el hogar que fue tuyo, pero yo no me atrevo a volverlo mío, es decir, vivo aquí como una extraña, como si estuviese alquilando esta casa. No me atrevo a guardar tus cosas para poner las mías. No quiero guardar tu ropa, tus libros. Quiero tenerte presente en todo momento. No quiero hacer nada que mengüe la fuerza de tu recuerdo. Quiero que me hables a través de los objetos que fueron tuyos, que me hables a través de las cosas que tú tocaste, que tú ordenaste, que tú usaste. Quiero que me hables a través de nuestra música... Sé que, tarde o temprano, tendré que vender todo eso que yo no podré utilizar; como tu piano, muchos de tus libros y otras cosas más que tú me pediste que vendiese cuando quisiese... pero de momento no quiero hacer nada de eso. También me pediste, en otras cartiñas que tu madre me ha entregado, que buscase por tu casa, en los cajones, en los armarios... todo eso que escribiste alguna vez porque quieres que yo lo lea. Quieres que lea todo eso que dijiste cuando nadie podía escucharte.

Y ahora ya creo que no es preciso que te cuente esto... Todo esto ya lo sabes, Luíña...

El sábado, me dispuse a buscar esos escritos suyos que tanto me apetecía leer y encontré una docena de poesías, de escritos, de cuentos, incluso encontré el diario que escribía cuando era una rapariga que casi no sabía nada de la vida. Me asombró mucho descubrir lo inocente que siempre fue. Lo que escribía en ese diario era muy sencillo, casi no hablaba de sus sentimientos ni de lo que pensaba hasta que cumplió quince años. Hasta entonces, sólo hablaba de las cosas que hacía todos los días, de cómo le iba en la escuela, de cuando discutía con su madre, de cuando su padre volvía de sus viajes de negocios y le traía regalos que a ella muy feliz no le hacían, ya que ella prefería que su padre no se fuese nunca; pero, cuando ya tenía quince años, empezó a escribir con metáforas, escondiendo la verdad tras palabras que sólo ella podía entender, pero yo enseguida he adivinado a qué se refería. No sé si trasladar a mi diario algunas de sus palabras porque considero que es una falta de respeto...

Lo que también encontré fueron otras cartiñas dirigidas a mí, pero escritas hace ya muchos años. Me impactó sobre todo una que decía (y creo que no es necesario decir por qué me sorprendió tanto):

«Si no te veo una vez más, creeré que no merece la pena nacer. No quiero que me quiten lo que escribo. Es el testimonio de esto que vivo. Ahora preferiría estar en un lugar donde nadie guardase recuerdos conmigo. Estoy en un lugar donde no soy nadie, sólo un número más. Estoy desvaneciéndome como esas brumas que el sol deshace cuando sale por el horizonte, brillando con fuerza y sin respeto a nada. Estoy desapareciendo en un vacío que nadie conoce. Ojalá entrases por esa puerta por la que entran los enfermeros y me digas que todo ha estado bien siempre. Hay tanto silencio que me enloquezco y de súbito alguien chilla, diciendo palabras incomprensibles que tampoco quiero entender. Quiero que aparezcas delante de mí y me digas que la vida aún me espera. Ahora siento que ya no me queda nada. Estar tan enferma es algo que no se puede explicar. Estoy tristiña y realmente no me importa que nadie me quiera de verdad porque yo tampoco me quiero y siento que, por mucho que adelgace, no desapareceré nunca. Peso muy poquiño y dicen que, si sigo adelgazando, voy a ponerme mucho peor; pero ¿qué más da? Ya no me sirve ninguna de la ropa que tengo. Llevo aquí encerrada más de un mes y siento que nunca va a tener fin esta etapa de mi vida. Me obligan a comer, pero yo me resisto porque no quiero saber nada de la comida. Me da asco todo, pero sí echo en falta las empanadas de mi abuela, ésas de carne que tan fuertes eran; pero mi abuela ya no está y nunca más me hará esas empanadas. No sé por qué te escribo a ti directamente, Agnes, si ni tan siquiera sé si sigues existiendo, pero es que a nadie me atrevo a contarle todo esto, a hablarle tan abiertamente de lo que siento. Hace un mes que estoy en el hospital, pero en realidad hace más de un año que estoy enferma. Lo que pasa es que nadie se percataba de que no estaba bien, de que, poquiño a poco, iba dejando de comer. Jordi me decía que estaba cada vez más extraña, que no le gustaba que cada vez estuviese más delgadiña, y yo sólo quería adelgazar para que no me viese guapa nunca, para que me cogiese asco y no quisiese estar conmigo. Ahora que estoy en el hospital, por lo menos, no intenta que estemos juntos. Perdóname, Agnes. NO sé por qué me casé con él si sólo te quiero a ti. Te digo lo que siento con tanta sinceridad porque sé que no leerás nunca mis palabras y, si las lees, será porque al fin volviste y estás compartiendo conmigo mi vida; pero sé que eso es una utopía, un sueño que nunca se convertirá en realidad, porque tú estás perdida en un mundo distinto. No sé dónde estás... dónde estás en este día de otoño de 1999, este año tan horrible. Está siendo el peor año de mi vida. Mi carrera se ha quedado colgada y no creo que pueda terminarla. Yo quiero acabarla, quiero ser alguien de provecho, pero ahora estoy enferma, afectada por millones de cosas que están deshaciéndome. Y lo peor es que no entiendo por qué no estás por ninguna parte. ¿Dónde estás? ¿Qué carallo han hecho contigo? ¿Sabes que tu madre también está muy enferma? Nunca pudo superar que te alejase de ella. NO imaginas cuánto se arrepiente de enviarte lejos de aquí. No sabemos qué le pasa, sólo que se marea mucho y le cuesta respirar, pero es la tristeza, seguro que es la tristeza. Mi madre se ha ido a vivir a la aldeíña porque quiere estar cerca de tu madre y también, como ha heredado la casiña de mi abuela... pues quiere vivir en un lugar un poquiño más tranquilo. Yo estaba estudiando en Santiago de Compostela, pero no sé qué pasará al final... y tampoco sé si me importa. ¿Sabes que también intenté preguntar en las universidades de Barcelona si tenían alguna estudiante con tu nombre? Pero no existes para nadie, Agnes, sólo para mí y todas las personas que te queremos y nos acordamos de ti.

Y ya me voy a despedir porque estoy agotada.»

Me impactó mucho saber que Lúa también estuvo en un hospital y creo que las dos estuvimos en lugares semejantes, aunque por motivos distintos. Supongo que no intentaron curarla con los mismos tratamientos que me aplicaron a mí, pero sé que tuvo que ser horrible para ella estar en un lugar así. No quiero ni imaginar cómo estaría, tan delgadiña, tan enferma... y tan deshecha por dentro. ¿Por qué Lúa se equivocó tanto? Parece mentira que una mujer tan sensible e inteligente como era Lúa pudiese equivocarse tanto... Me da mucha pena saber que lo pasó tan mal, pero ya no se puede hacer nada por ella y eso es lo que más me duele, que se llevase con ella tanto dolor.

También encontré otros mensajes, más cortiños. En ellos, me hablaba la Lúa que estuvo conmigo...

«Si estás leyendo esto, quiere decir que ya me he ido. Preparé todo lo que estás encontrando para que precisamente lo leyeses cuando me fuese. No quiero que pienses que estás sola. Yo siempre iré contigo, aunque no me veas; pero sí quiero que vivas como si nuestra historia fuese un capítulo más de tu vida, como si fuese una parada en tu destino. Quiero que recuperes la vida con Artemisa. No estéis separadas si todavía os queréis. Me siento culpable cuando recuerdo todo el dolor que provoqué. Fue culpa mía, de mi egoísmo. Sé que lo hice mal, pero la muerte creo que me ha castigado suficiente. Te escribo estas palabras intentando no reflejar la rabia que siento. No quiero irme de tu lado, no quiero. No imaginas la impotencia y la tristeza que siento cuando sé que cada vez nos quedan menos instantes para compartir, que cada noche puede ser la última que vivimos juntas. Sí tengo miedo, por supuesto que tengo miedo; pero llevo tantos años sabiendo que voy a morir pronto que parece como si ya me hubiese habituado a esa idea; pero sí tengo miedo. Lo único que me serena es saber que, cuando me vaya, no estarás sola. Me alegro muchísimo de que Artemisa te quiera de verdad y de que esté aquí en Ourense. No imaginas el alivio que siento al pensar que ella está aquí dispuesta a volver contigo cuando tú te sientas capaz de comenzar una nueva vida con ella o, mejor dicho, de seguir con ella la vida que teníais. Sé que está muy cerquiña el momento en el que todo acabará. Muchas veces, pensé que iba a morir y después reviví inesperadamente. Me falla el corazón e intentó detenerse en muchísimas ocasiones. Tengo encima tres operaciones, pero no sirvió de nada tanto esfuerzo. Nunca quise hablarte de esto porque me parece algo muy triste y yo quería vivir contigo siendo felices, ignorando los problemas, porque el tiempo que teníamos era tan corto... y no merecía la pena llenarlo de tristeza. Y dejo de escribir porque ya has llegado del trabajo. Qué valiente y fuerte eres, vida mía, mucho más que nadie.»

Y por hoy creo que ya es suficiente. Ya he transcrito muchas palabras de ella, pero hay muchas más, muchos sentimientos que ella ocultó, muchas experiencias que ella no compartió con nadie.

He de decir que leer lo que ella escribió con la intención de comunicarse conmigo cuando ya no estuviese está ayudándome a hacerme a la idea de que ella no volverá nunca más de ninguna parte. Si estos escritos no existiesen, sería imposible que yo aceptase que Lúa se ha marchado para siempre.

Y también tengo que reconocer que agradezco muchísimo que Artemisa esté aquí. Si ella no estuviese en Ourense, yo me sentiría mucho más sola; pero lo que me pasa también es que me sabe muy mal estar con ella, pero no porque no quiera estar con ella, al contrario, quiero estar con ella, sino porque no quiero aprovecharme de su bondad. Ella está dispuesta a ayudarme en cualquier cosa que precise, pero siento que no tengo derecho a recibir su amor después de lo mal que me he comportado con ella. No me merezco que sea tan buena conmigo, tan cariñosa como siempre... pero ella me dice que esos pensamientos son una tontería y que son injustos, que tendríamos que aprovechar el tiempo lo máximo posible... pero yo tengo el alma herida y no sé si podré entregarle cosas buenas, energía positiva, cuando siento que muchas veces sólo sale silencio de mí, sólo me apetece estar en silencio o hablando de Lúa. No quiero olvidar tan rápido que ella ha estado conmigo, pero sé que nunca lo olvidaré, por mucho que pase el tiempo. Sí tengo que reconocer que me apetece mucho estar con Artemisa, como si de súbito se acumulasen en mí todas esas ganas de estar con ella que antes me costaba sentir... como si hubiese vuelto todo lo que sentía por ella. Quiero ir despaciño, pero no porque tenga dudas de lo que siento... sino porque me duele imaginarme con Artemisa tan pronto. Sé que Lúa desea que vuelva con Artemisa cuanto antes, pero creo que es justo que pasen unos días... porque quiero que sea el tiempo quien deshaga la sensación que ella dejó en mi piel al acariciarme y el eco de su voz, el eco de su respiración en mi oído. No quiero borrar su recuerdo. Quiero que su recuerdo se marche por sí solo, sin que nadie me lo arranque; pero parece que todos sepan que Artemisa y yo volveremos dentro de poquiño. Ella está conmigo como si nunca hubiésemos estado juntas... y me gusta descubrir la vida con ella, me gusta estar con ella sintiendo que ella acaricia mi herida alma... y tiene paciencia, va a tenerla siempre, y eso es lo que más me serena. Estar con ella es como pasear por un bosque en otoño. Y siento que me apetece mucho volver a la aldeíña con ella, pasear con ella por la orilliña del río, entre los árboles...

Sólo quiero vivir la tristeza que nace de saber que Lúa se ha marchado para siempre. No quiero esconderla, no quiero callarla, porque siento que tiene que expresarse, que tiene que vivir... vivir el tiempo que quiera. Y poquiño a poco todo será más fácil... Sólo tengo que habituarme a vivir sabiendo que ella ya no respira... pero también puedo hablarle a través del tiempo y del espacio, igual que ella me habla a través de las palabras que me escribió... Pobriña mía. ¿Por qué tuvo que vivir tanto dolor ella sola? Ahora entiendo por qué estaba tan tristiña la semana en la que volvió Artemisa, esa semana antes de marcharse... Ahora entiendo por qué me escondía que lloraba, por qué estaba tan sensible, por qué todas las noches quería estar conmigo como si fuese la última vez que podíamos compartirlo todo... por qué yo estaba tan nerviosa, sobre todo ese lunes 15... tan lluvioso... tan nebuloso. Cuando llueve en Ourense, es como si el otoño entero se lanzase sobre la ciudad. Qué morriñosa parece Ourense bajo la lluvia y qué bonita también... y yo sentía que ese lunes quince pasaba algo. Incluso la tarde anterior vimos desde Ourense el humo de un incendio que hubo en san Cibrao, en una nave en la que se guardaban frutas. Se veía el humo desde la ciudad... las nubes cubrían el cielo... y yo sentía que iba a ocurrir algo; pero, como muchas veces estoy harta de presentir tantas cosas, a veces ignoro lo que me dice mi alma... pero ese lunes amanecí sintiéndome muy nerviosa... y ahora sé, por enésima vez, que nunca tengo que ignorar la voz de mi intuición.

Y ahora ya voy a dejar de escribir. Sólo quiero dormir.