DIARIO DE ARTEMISA: MIÉRCOLES, 17 DE OCTUBRE DE 2018

Miércoles, 17 de octubre de 2018

Mi hermana y yo nos lo pasamos muy bien en León. Estuvimos alojadas en un apartamento muy cerca del centro y después también hicimos un recorrido muy bonito por el Bierzo, haciendo rutas de senderismo, disfrutando de la ciudad de León y de su entorno. Hemos comido muy bien y también hemos disfrutado mucho de nuestra compañía. Mi hermana ya no está tan enfadada conmigo. Dice que soy libre de llevar la vida que quiera y además me ha reconocido que se alegra de que ya no esté tan dolida ni destruida, que la alivia verme ilusionada con algo, con todo lo que estoy haciendo. He empezado a estudiar para sacarme el carné de conducir y tengo que reconocer que es una porquería de temario. NO hay manera de que se me queden las cosas que leo, todo me suena a chino y, cuando hago tests, no hay manera de que acierte ni diez preguntas. Me importa un pimiento todo lo que leo, no me llena nada el alma saber sobre el motor de un coche, sobre las partes de un vehículo, sobre señales de tráfico... pero quiero esforzarme mucho para poder sacarme el carné de conducir. Intuyo que me hará mucha falta viviendo en Ourense. Hay lugares de Galicia que sí están bien comunicados, pero otros están muy aislados, como la aldea de Agnes. También quiero descubrir muchos rincones de esta tierra. Sé que tiene lugares preciosos que me enamorarán profundamente y, para conocerlos, necesito saber conducir y tener un coche. Me compraré uno baratito. Tampoco necesito que sea el mejor coche del mundo y además me lo compraré de segunda mano.

Pero realmente no sé qué hago hablando de todo esto cuando ha pasado algo muy grave. No sé ni describir lo que ha ocurrido. Tal vez hable de cosas tan nimias porque no me atrevo a enfrentarme a lo que ha sucedido. Es tan fuerte e inesperado que no sé ni cómo digerirlo. Tampoco conozco los detalles de lo que ha pasado, sólo sé lo esencial.

Todo empezó el lunes por la tarde. Había quedado con Agnes para ir a dar un paseo por Ourense y a las cuatro de la tarde me envió un mensaje diciéndome que no podríamos quedar, que a Lúa y a ella les había surgido un imprevisto y que no podríamos vernos, que ya hablaríamos para quedar otro día. No me enfadé ni nada, lo entendía. Imprevistos le pueden surgir a cualquiera, pero sí es cierto que me quedé un poco preocupada, aunque enseguida se me pasó. Tenía cosas que hacer y al instante me distraje ordenando la casa, yendo a comprar y haciendo más cosas...

Ayer por la tarde, sí quedé con Agnes. Me llamó por la mañana y me preguntó si podíamos quedar por la tarde, a eso de las seis, que ella vendría a Ourense, que estaba en la aldea, que la llevaría su tío Damián y que luego iría a recogerla, que tenía que contarme una cosa, que necesitaba hablar conmigo... Me hablaba muy nerviosa, sin ordenar las frases que pronunciaba. Enseguida me di cuenta de que le pasaba algo, que no estaba bien, que me hablaba con la voz vacía y a la vez llena de tristeza y de ansiedad. Le pregunté qué le sucedía, pero no me contestó. Sólo me dijo: “esta tarde nos vemos”. Cuando colgamos, noté que la forma como Agnes me había hablado me había puesto muy nerviosa. Por más que intentase distraerme, no podía dejar de pensar en cómo se había expresado. Su forma de expresarse siempre revela muchísimo sobre lo que le ocurre, sobre lo que siente y piensa. Supe enseguida que estaba pasando algo muy grave o que había ocurrido algo espantoso, pero no podía imaginarme qué era y además pensaba que Agnes me habría avisado de cualquier cosa que hubiese acontecido.

Cuando quedé con ella en el puente Romano de Ourense, enseguida me di cuenta de que la Agnes con la que estaba a punto de reencontrarme no se parecía en nada a la Agnes con la que había quedado los últimos días. Enseguida me di cuenta de que estaba abatida y desfallecida, como si hubiese regresado de un viaje larguísimo que la había agotado infinitamente. Caminaba despacio, casi sin prestarle atención a lo que la rodeaba, y, cuando me vio esperándola, corrió hacia mí y me abrazó con urgencia mientras decía mi nombre con la voz quebrada por el llanto. En cuanto la vi llorar así, tan deshecha de dolor, la apreté contra mí, intentando transmitirle ese sosiego que tanto le faltaba; pero mis gestos cariñosos intensificaban su llanto. Intenté preguntarle qué le ocurría, pero no podía hacerlo. Algo muy grave tenía que haber pasado para que Agnes llorase así. Estando en Ourense, viviendo en Ourense ya, trabajando allí y todo y teniendo por fin la vida que siempre deseó tener, Agnes no lloraría así por cualquier cosa. Pensé que le había ocurrido algo a su madre, que había pasado algo en la aldea e incluso me planteé la posibilidad de que hubiese habido algún incendio gravísimo... pero, cuando Agnes me dijo lo que había ocurrido, me di cuenta de que jamás, jamás habría podido imaginarme que Agnes estuviese llorando así por eso.

Casi sin poder hablar, me dijo que Lúa se había puesto muy enferma, que no se pudo hacer nada por ella, que se puso muy mal y que ella no había sabido qué hacer... Me hablaba interrumpidamente y a mí me costaba entender el sentido de sus palabras, pero no porque no entendiese lo que me decía, sino porque el significado de sus frases me parecía inaceptable. Acabé entendiéndolo todo cuando oí cómo me decía que Lúa ya no estaba. “Lúa ya no está y no volverá nunca más”, me dijo casi sin voz mientras me apretaba las manos con fuerza. Yo no podía aceptar lo que Agnes me decía. No podía entenderlo. Tengo que reconocer que enseguida me pregunté qué iba a ocurrir entonces, dónde iba a vivir Agnes, qué iba a hacer con su vida, y al instante empecé a planear su propia vida, empecé a pensar que ella podía vivir en mi casa, sentí incluso ilusión al saber que podía ayudarla a superar el horrible golpe que le había dado la vida. Me sentí egoísta cuando me di cuenta de que no estaba pensando nada en Lúa ni en Agnes, sino en mí misma; pero es cierto que, dentro de mí, una vocecita me dijo: “Lúa ya no está, ya tienes el camino libre para conquistar de nuevo a Agnes”, pero enseguida callé esa cruel voz que me decía cosas tan horribles. Lo único que tenía que hacer era demostrarle a Agnes que yo estaba allí, que podía contar conmigo siempre, siempre; pero Agnes está muy recelosa y reticente a recibir amor y cariño de mí. Me dice que no quiere sentir que se aprovecha de mí, pero se equivoca por completo. Sé que está muy triste, que todavía no ha conseguido entender lo que ha ocurrido y que le va a costar muchísimo aceptar que Lúa ya no está; pero no le va a faltar cariño ni apoyo en ningún momento. Yo voy a estar aquí dispuesta a recibirla en mis brazos siempre que lo necesite. No es cualquier persona. Es mi Agnes y por ella yo sería capaz de hacer cualquier cosa. Sé que lo sabe, pero no quiero que lo olvide nunca.

Ahora está pasando unos días en la aldea. Dice que no quiere salir de la aldea, que quiere estar allí hasta que su alma de verdad le pida enfrentarse de nuevo a la vida. Vino a Ourense ayer y puede que esta tarde regrese para quedar conmigo. Le he preguntado si no quiere que vaya a la aldea con ella, pero me ha dicho que necesita estar sola, que es mucho mejor que esté sola. Mañana yo iré a la aldea para al menos ver la tumba de Lúa y dedicarle algún perdón, que creo que le debo muchos perdones. No la he tratado bien nunca. Reconozco que la he criticado mucho, que he pensado lo peor de ella... y sé que no es mala mujer. Agnes me ha contado (muy por encima y con muchas lagunas) que Lúa siempre supo que estaba enferma del corazón, siempre supo que en cualquier momento su vida podía apagarse y que se esforzó por conquistarla porque sabía que el tiempo que podían compartir era efímero. Ya no puedo juzgarla. Creo que yo también habría hecho lo mismo. Agnes me contó también que le había dejado una carta en la que se lo explicaba todo más o menos y que ella había heredado todo lo que era suyo, que Lúa hasta quería dejarme su coche, pero no sé hasta qué punto eso es cierto. Sí es verdad que Lúa le ha dejado a Agnes su piso, que está ya todo pagado, pero creo que Agnes no es capaz de vivir allí, al menos por el momento. Ni siquiera será capaz de entrar para coger sus cosas... Necesita tiempo, necesita días... y yo siempre voy a estar a su lado.

Es verdad que me da mucha pena que Lúa se haya ido así, tan de repente... pero también tengo que reconocer que no he llorado ni una sola lágrima por ella... y Agnes está como ida, parece que no esté aquí. Está su cuerpo en la Tierra, pero no su alma... y eso me da mucha pena, muchísima.

Y voy a dejar de escribir ya. Tengo que estudiar la porquería de temario del carné de conducir. No puede ser más aburrido.