DIARIO DE ARTEMISA: MARTES, 21 DE AGOSTO DE 2018

Martes, 21 de agosto de 2018

Cuántas cosas hemos vivido desde la última vez que escribí. Me gustaría poder relatar todos los momentos que hemos vivido, pero es muy difícil, ya que los días han estado llenos de instantes inolvidables y hermosos que no sé si podré convertir en palabras. También tengo que reconocer que ha habido momentos malos para mí, en los que de nuevo volví a sentir esos celos terribles que tergiversaban la realidad. La semana pasada, más concretamente el jueves, mientras estábamos en Vigo, Agnes y yo tuvimos una discusión muy mala que no fue más intensa porque Agnes no quiso. No fue tan grave gracias a Agnes, que supo mantener la calma. Yo tuve otro ataque de celos y además empecé a insistirle muchísimo en que fuésemos de vacaciones con mi hermana, que el sábado se iba a una casa rural en Lleida con unas amigas suyas. Ella me invitó hace meses y en principio íbamos a pasar las dos últimas semanas de agosto con ella; pero, como surgió lo de Galicia, pues cambiaron los planes; pero a mí el jueves se me metió entre ceja y ceja que teníamos que ir con mi hermana, que tenía que alejar a Agnes de Lúa, que no quería pasarme aquí más días mientras ellas estuviesen tan unidas. Incluso, ese día me olvidé de todo lo que le había prometido a Agnes. Empecé a decirle que en realidad quedarnos aquí renunciando a todo lo que tenemos allí es una locura, que teníamos que volver en septiembre, que ella no podía renunciar así a su trabajo después de haber estado casi tres años trabajando allí, que eso era un desperdicio, que había que ser realistas y un montón de cosas más que a Agnes estaban sentándole como un tiro en el alma. A ella, por supuesto, no le dio la gana de darme la razón en ningún momento y me preguntó ochenta veces si estaba hablándole en serio. Me dijo muchísimas veces que no podía creerse que estuviese diciéndole eso, que no entendía cómo era posible que hubiese cambiado de opinión tan rápido, que no entendía nada. Yo lo único que sabía decirle era que me apetecía muchísimo pasar esos días con mi hermana. Le decía también que no estaba pidiéndole que se marchase de Galicia para siempre, que podía volver este sábado 25 y después en septiembre regresar conmigo a Cataluña para terminar de arreglarlo todo. Lo que es cierto es que aún pienso que no es bueno que nos precipitemos de esta manera. Sí pienso que tenemos que vivir aquí, de eso no dudo; pero creo que, cuando decía que lo mandaríamos todo “ao carallo” como dice Agnes, estaba totalmente hechizada por la magia y la hermosura de este lugar. Ahora creo que mi parte realista ha despertado y está haciéndome ver que las cosas no son tan fáciles. A Agnes no le he dicho todavía que sigo pensando igual que el jueves pasado. No sé por qué, pero estar en Vigo me abrió los ojos, no sé por qué. Es como si ese rincón de Galicia fuese mucho más realista que Ourense. En Ourense, parece que las cosas sean más fáciles, que nada sea imposible, es como si nada tuviese tanta importancia, parece que lo que más importa es estar con la tierra, en el lugar donde más felices seamos; pero, cuando regresamos de las islas Cíes, fui consciente de que estaba pensando de un modo irracional. ¿Cómo vamos a vivir aquí sin nada, sin un sueldo? No podemos estar dependiendo de la pensión que tiene la madre de Agnes, no podemos depender tampoco de nuestros ahorros porque éstos también tendrán fin. Es verdad que Agnes puede encontrar trabajo en Ourense, pero tendríamos que sobrevivir sólo con su sueldo y creo que eso no es muy factible. Ella lo ve muy fácil todo, pero todo el mundo le dice que en Ourense no hay trabajo, que está todo muy mal, y ella no es capaz de entender el significado de esas palabras. No es tan fácil. Además, si renuncia a su trabajo, al que tiene en Cataluña, va a perder el paro, no tendrá derecho a paro. Por eso pienso que sería mucho mejor que regresásemos las dos, que insistiese con lo del traslado y, cuando lo tuviese, entonces volver juntas a Ourense para iniciar aquí nuestra vida. Entonces yo me pediría la excedencia y podría prepararme el examen del certificado de lengua gallega, que lo necesito para trabajar aquí como profesora. Creo que así es como tenemos que hacer las cosas, pero no puedo hablarle de esto a Agnes. No quiere ni oír hablar de estas cosas. Cuando le hablo de estas cosas, la luz que llena su mirada se desgarra y puedo ver, a través de esas pequeñas grietas de oscuridad, el reflejo de la mirada triste y enfermiza que siempre tuvo en Cataluña y entonces siento mucho miedo porque veo los vestigios de su enfermedad, siento que puedo hacer que resurja con mucha facilidad y eso me paraliza. Agnes me llegó a decir, con mucha seriedad, que prefería que la matasen antes que la alejasen otra vez de su tierra. Y, cuando el jueves le hablaba de esto, cuando le decía que tendríamos que volver (aunque no le dije ni la mitad de las cosas que he escrito ahora), cuando le pedía por favor que viniese conmigo y con mi hermana, me decía casi llorando que no quería, que no quería irse de aquí, que no podía ni imaginarse yéndose, que no le importaba que fuesen sólo siete días, que no quería y que no quería, y punto. Era incapaz de pensar algo positivo de esos días. Yo le decía que estaríamos en una casa rural, en medio del bosque, que haríamos excursiones muy bonitas, pero era como si estuviese diciéndole que iríamos a un desierto, que iríamos a un lugar donde tendríamos que soportar una continua afluencia de coches y personas. Era como si estuviese pidiéndole algo horrible, como si estuviese pidiéndole que nos adentrásemos en la peor de las pesadillas. Los ojos se le llenaban de horror, de pánico y de tristeza y es que esa mirada suya, en lugar de disuadirme de la idea de seguir pidiéndole eso, me hacía tener aún más ganas de convencerla de que fuésemos con mi hermana allí, a Lleida. Además, además de las ganas de vivir esos días con mi hermana, tenía otra vez muchísimos celos. No pude evitar decirle que no soportaba que Lúa la mirase y que le hablase. Le pregunté si es que no se daba cuenta de cómo la miraba Lúa. Le dije que notaba perfectamente que entre ellas dos había algo que ninguna de las dos quería reconocer, que sabía que había algo especial entre ellas, que no podía engañarme. Por ejemplo, le hablé de ese justo momento en el que, en la playa de Roda de las Cíes, Agnes se desvistió y se dirigió hacia el agua para bañarse (yo no sé cómo tiene tanta facilidad para meterse tan rápido en el Atlántico, con lo fría que está el agua, por cierto). Y le hablé de ese momento porque descubrí a Lúa comiéndosela con los ojos, pero comiéndosela de verdad, devorándola con los ojos. La mirada de Lúa tenía palabras, tenía voz, y lo único que yo escuchaba cuando me fijaba en esa mirada tan llena de deseo era: “cómo me gustaría estar con ella, quiero estar con ella, quiero hacerlo todo con ella”. Sólo oía halagos llenos de deseo e incluso podía sentir en mi piel el fuego que se le escapaba de los ojos. No podía creerme que Lúa tuviese tan poca vergüenza de mirar así a Agnes delante de mí. Eso me dio tanta rabia que estuve a punto de decirle algo, pero me callé porque no quería estropear ese día. Fue un día muy bonito, pero para mí lo habría sido muchísimo más si no se hubiesen despertado otra vez los celos. No dejé de sentirlos en todo el día. Incluso muchas veces me dieron muchas ganas de llorar al ver cómo Agnes ignoraba el modo como Lúa la miraba y la cogía de la mano, le hablaba cerca del oído, le sonreía con mucha luz... Me daba mucha rabia que Agnes hiciese como si no estuviese pasando nada. Me daba impotencia darme cuenta de que para Agnes esas miradas no existían. Seguía tratando a Lúa con la misma dulzura de siempre, le hablaba con una ternura que me encendía la sangre... No obstante, tengo que reconocer que Agnes no le insinúa nada a Lúa. La trata con dulzura y cariño porque la quiere mucho, pero yo en los ojos de Agnes no detecto ese deseo que inunda los de Lúa. Agnes está conmigo como si nunca hubiésemos estado juntas antes. Me trata de una manera tan bonita que me hace sentir tan especial... Además, nunca se apaga el fuego que se le enciende en la sangre cada vez que estamos juntas, que nos miramos, que nos acariciamos donde sea, aunque sea por accidente, cada vez que nos besamos con esa ternura tan deliciosa que tanto me derrite... Tengo que reconocer que podemos estar juntas en cualquier momento del día. Incluso, por la noche, a veces, notamos que la otra está despierta y, sin necesitar palabras, ya empezamos a hablar a través de las caricias, de los besos, de los abrazos, y en cualquier momento podemos hacer que todo lo demás desaparezca, que sólo existamos nosotras dos. Por eso, no tendría que estar celosa, no tendría que desconfiar de Agnes; pero no puedo evitar que me hierva la sangre cada vez que me doy cuenta de cómo la mira Lúa, de cómo se hablan, de cómo se sonríen. Yo sé que Agnes me ama con toda su alma, me desea y me quiere de verdad; pero sé también que entre ellas dos hay algo especial que no tendría que existir. Y lo sé porque Agnes tiene otras amigas y no se comporta así con ellas. Agnes es amiga de la mayoría de las mujeres de su aldea. Se lleva con ellas como si siempre hubiesen estado juntas, se tienen todas entre ellas una confianza preciosa... pero con ellas no es igual, no las mira igual, no les sonríe igual. Con ellas habla con toda confianza, les abre su corazón enseguida y recibe todo lo que ellas le cuentan con mucha comprensión y cariño; pero en sus ojos yo no detecto los mismos sentimientos ni las mismas sensaciones que le llenan la mirada cuando habla con Lúa, cuando baila o canta con ella. El sábado por la noche, por ejemplo, tocaron las dos en una pandeirada que hicieron y yo sé que conmigo Agnes jamás viviría esos momentos, por mucho que me haya enseñado a bailar más o menos las danzas de su tierra. Yo veía que en esos momentos ellas estaban en el mismo mundo, que no había nadie más con ellas, que estaban solas en ese mundo antiguo, en esos momentos donde gritaba la tradición, con tanta fuerza e ímpetu. Cantaban con una misma voz, tocaban juntas con una coordinación absoluta que me hacía sentir pequeña y triste, no sé por qué. Pensaba todo el tiempo que yo nunca podré vivir algo así con Agnes; pero, a la vez, me gustaba verlas, me hipnotizaba ver cómo se movían, cómo tocaban, cómo hacían sonar la música, cómo cantaban. Me embelesaba el brillo que se les escapaba de los ojos y también me hechizaba ver cómo se habían unido sus miradas, como si fuesen una única mirada, y parecía que se entendiesen en ese momento como jamás nadie podría entenderlas. Y las letras que cantaban eran tan divertidas y bonitas que en muchas ocasiones tuvieron que reprimirse la risa para que nada se estropease. Y qué felicidad las envolvía, cuán felices eran... pero yo no formaba parte de esos momentos y quizás Agnes no se acordase en absoluto de que yo estaba allí, mirándolas tan hipnotizada y sorprendida.

Pensar en eso me pone triste, pero esa tristeza se desvanece en cuanto recuerdo los momentos más íntimos que vivo con Agnes. Cuando me doy cuenta de que Lúa está mirándola con deseo y con tanta ternura, enseguida pienso: “sí, sí, puedes mirarla así las veces que quieras, pero soy yo quien la tiene todas las noches entre mis brazos, quien puede acariciarla hasta lo más profundo de su ser; soy yo quien la enciende con tan sólo un beso, con una caricia o una palabra susurrada en su oído; soy yo quien la ve suspirar siempre, quien más íntimamente la tiene, no tú”.

Puede que pensar eso me convierta en alguien rencoroso, pero esos pensamientos me reconfortan. Evidentemente, Agnes jamás sabrá que pienso así. Yo sé que Lúa es muy buena persona, que tiene un alma pura, que lo único que le ocurre es que está irremediablemente enamorada de Agnes, y lo entiendo, lo entiendo porque es imposible no enamorarse de ella; pero también sé que ella aprovecharía la mínima ocasión para poner a Agnes en mi contra. Si hasta entonces no lo ha hecho, es porque quería enamorarla comportándose tan comprensivamente con ella, quería quedar bien delante de ella haciéndole entender que yo soy el amor de su vida, para que Agnes no dudase nunca de ella; pero yo sé que todo fue un juego, que todo fue una trampa, algo que sólo quienes tenemos el alma llena de desconfianza podemos saber. Agnes jamás podrá reconocer que la actitud de Lúa, esa actitud tan comprensiva, sólo nacía de un deseo de no quedar mal delante de ella, de un deseo histérico de gustarle muchísimo. Sé que Lúa actuaba así para que Agnes no desconfiase nada de ella, para poder seguir estando a su lado, fingiendo que sólo la quiere como amiga, pero yo sé que esto no puede durar eternamente. Por eso también quiero quedarme aquí, por eso también me quiero llevar a Agnes si me marcho, porque soy incapaz de dejarla aquí con ella, con Lúa, que sé que está esperando la ocasión más simple para lanzarse a ella. Lo que voy a decir sonará muy mal, pero es la verdad: con sus ojos ya le ha hecho el amor mil veces y lo peor es que lo ha hecho delante de mí, sin reprimirse ni un ápice. La ha mirado como yo miro a Agnes en la intimidad, como me mira Agnes en la intimidad. La ha mirado de una manera como nadie tendría que mirar a la pareja de otra persona y mucho menos si la pareja está delante. Mi hermana me dice que eso no se puede evitar, que cuando te gusta tanto y tanto alguien no puedes controlar tus miradas; pero un carallo, como dice Agnes. A mí me daría vergüenza mirar así a Agnes delante de nadie. Sí la miro con amor y ternura, pero esas miradas tan sensuales, que tanto gritan: te deseo, jamás me atrevería a dedicárselas delante de su madre, por ejemplo, o de mi hermana o de cualquier amiga que tenemos.

Y el día de las Cíes habría sido mucho más bonito si Lúa no hubiese estado con nosotras. De hecho, este viaje habría sido mucho más bonito si Lúa no hubiese estado con nosotras. Primero estuvo mi hermana con nosotras, el fin de semana que pasamos en Santiago, y, el martes, cuando fuimos a Ourense, Lúa se unió a nosotras. Sólo estuve a solas con Agnes la noche del domingo y el día del lunes, que fuimos á Coruña y estuvimos paseando muy a gusto por esos acantilados tan bonitos que tiene. En esos momentos, a mí me habría gustado detener el tiempo. Y, en un principio, no me importaba que Lúa estuviese con nosotras. Pensaba que sería divertido; pero, cuando el miércoles ya se venía con nosotras a Vigo, me arrepentí de no haberle pedido que nos dejase a solas. Me apetecía estar con Agnes a solas el jueves, sobre todo, que íbamos a ir a un sitio que seguramente me habría enamorado muchísimo más si Lúa no hubiese estado con nosotras. Yo sabía que las Islas Cíes iban a gustarme mucho porque me recordarían a la isla donde estuve viviendo durante tanto tiempo, pero no pude disfrutar bien de ese lugar porque estaba Lúa, porque ella estuvo con nosotras, porque ella estuvo todo el tiempo comiéndose a Agnes con los ojos. El día de Ourense sí fue muy divertido y bonito. Además, cuando Lúa y Agnes se reencontraron en Ourense, yo no vi nada raro, sólo vi a dos amigas que tenían muchas ganas de verse y que se abrazaban riéndose de felicidad por reencontrarse en el lugar que más aman del mundo; pero nada más. Lúa se comportó normal mientras estuvimos por Ourense, paseando por las calles, comiendo, tomándonos un helado, cenando por la noche... Después ella volvió a la aldea y quedamos al día siguiente para ir a Allariz, que también es un sitio muy bonito. Durante ese tiempo, yo no noté nada raro. Estaban normal, como dos amigas normales, sin ninguna tensión de ningún tipo; pero fue alejarnos de Ourense y cambiar todo. Fue como si, al alejarse de Ourense, Lúa explotase, como si el hecho de no estar allí ya le impidiese controlarse más, como si no estar allí ya la volviese más débil, igual que a Agnes. Noté que, aunque estuviésemos en un sitio precioso, a Agnes le faltaba algo en la mirada, pero no le faltaba ni luz ni felicidad. Lo que sí tengo que reconocer es que, en cuanto empecé a decirle que se viniese con mi hermana, su mirada cambió, su actitud mudó y ya no volvió a ser la misma hasta que llegamos a su aldea. En Vigo estuvimos bien, pero yo la notaba distante. Es cierto que disfrutamos mucho de cada momento, pero Agnes ya no era la misma. Y creo que no lo era por culpa de la discusión que tuvimos el jueves por la tarde y luego por la noche; una discusión que parecía no poder terminar nunca. Incluso su madre la animaba a que se viniese conmigo, a que viese otras cosas; pero para Agnes eso era lo peor que podía hacer. No le parecía bien nada y es que no quería, se negaba con toda su alma. Yo sinceramente no lo entiendo. No entiendo que le produzca tanto rechazo la idea de estar en otro sitio, pese a saber que en nada podrá volver a su tierra. Y no sólo se trata de que le produzca rechazo la idea de no estar en Galicia, sino de no estar con gente de aquí. Llegó a decirme el jueves que no le apetecía en absoluto tener que estar con personas que no hablan gallego y que tuviesen un acento tan distinto al suyo. Es verdad que las amigas de mi hermana son muy catalanas, hablan en catalán e incluso tienen una forma de pensar y de sentir muy distinta a la nuestra, pero no creo que eso suponga ya una barrera, no sé... pero nada, al final di yo mi brazo a torcer y no porque Agnes me convenciese con sus contundentes razones (que no quería, que no quería y punto), sino porque yo le prometí que pasaríamos todo el verano en Galicia y no puedo faltar a mi promesa. Yo se lo prometí en cuanto nos reconciliamos y ya está; pero siento que Agnes desconfía de mí. No sé cómo decirlo... Está como siempre, me trata como ya he dicho, pero a veces noto que me mira con algo de miedo, como si temiese que pueda cambiar de opinión. De momento, no sé qué va a pasar con nuestra vida; pero lo único que quiero es disfrutar de estos días. Están siendo muy bonitos, la verdad. Yo le describo a mi hermana la aldea de Agnes como el lugar más tranquilo en el que he estado en mi vida. Las calles son de piedra, el sol las calienta mucho y me parece que todo brilla. Salgo de la casa de Agnes y lo que veo es una calle estrecha e inclinada que desciende a la plaza de la aldea, que es pequeña y muy bonita, rodeada de árboles. A lo lejos veo las montañas de Ourense, sopla un viento tan limpio, tan azul... Me parece que nunca respiré un viento así, tan exento de contaminación, tan puro, tan lleno de vida. Huele a hierba, a humedad, a árboles. Es un olor que no sé describir, pero que va adherido al inmenso calor que está haciendo estos días. A partir de las tres de la tarde no se puede estar en la calle, pero el calor suena tan bonito... Es una canción hecha con silencio, con el canto de algunos grillos, de los pájaros que se esconden entre las hojas de los árboles... Incluso el viento que sopla de vez en cuando y que nos trae el olor del verano suena a soledad, a silencio. Y la verdad es que me siento muy tranquila aquí. Me gustaría que el tiempo se detuviese, que no llegase ningún mañana más, que fuesen éstos los únicos instantes de mi vida.

Por la mañana, me levanto temprano y, aprovechando el fresquito que trajo la madrugada, salgo a correr por el bosque. Ya me he hecho una ruta que repito todas las mañanas. Llego a un pequeño monte desde el que puedo observar la aldea de Agnes y los árboles que la rodean. Me parece que estoy sola en el mundo cuando corro entre los árboles, cuando me detengo bajo el cielo cristalino y amaneciente, cuando me detengo a oír el silencio, el canto de los pájaros y el silenciosísimo rumor del río, que de verdad cuesta mucho oírlo entre los árboles. Me parece que el mundo se ha quedado en silencio y me parece imposible creer que, hasta hace poco, estuviésemos viviendo en una ciudad en la que no deja de haber ruido. Entonces, en esos momentos, me doy cuenta de que todos esos pensamientos tan racionales que me impiden creer que las cosas pueden ser más sencillas de lo que parecen sólo nacen del agobio que me ha producido vivir allí tanto tiempo. Yo he tenido que transformarme. Yo no era así... y creo que me va a costar mucho desintoxicarme de esa parte racional que se ha apoderado tanto de mí. Yo antes no era así. Yo era capaz de iniciar desde cero una nueva vida donde fuese. Eso fue lo que hice cuando me marché de mi tierra (la que me encantaría visitar, por cierto), fue lo que hice cuando lo abandoné todo otra vez y me marché a mi isla querida...

No sé cómo irá fluyendo todo, pero me encantaría tener la confianza y la esperanza que tiene Agnes... Por cierto, estoy comiendo aquí lo que no está escrito. Agnes y Anxiños no dejan de hacer cosas ricas. Ayer hicieron una bica que está para chuparse los dedos. No dejan de cocinar cosas que me hacen comer como una descosida. Menos mal que tengo la fuerza de voluntad suficiente para salir a correr por las mañanas. Y por las tardes Agnes y yo andamos muchísimo, durante horas. Intenté enseñarle a correr, pero no le gusta, dice que se agobia. Qué gracia. Ya seguiré escribiendo en otro momento.