DIARIO DE ARTEMISA: MIÉRCOLES, 8 DE AGOSTO DE 2018

Miércoles, 8 de agosto de 2018

Aunque intentemos no pensar en el futuro para poder disfrutar plenamente de todos los momentos que forman los días que estamos viviendo, no puedo negar que, sin querer, estamos perfilando ya algunos planes. Nuestra intención es enfrentarnos a lo que podemos hacer en septiembre cuando volvamos de las vacaciones que tenemos preparadas, las que han empezado en realidad hace tres semanas para Agnes y dos para mí. No puedo creerme que ya hayan pasado dos semanas desde que llegué a Galicia. Debo reconocer que se me han pasado volando estos días, que en estos días se ha concentrado toda esa paz y esa felicidad que llevo mucho tiempo sin sentir. Desde que Agnes se vino a Galicia, yo había sido incapaz de pensar en que todo podía ir bien. Ahora, sin embargo, veo las cosas de un modo muy distinto; pero creo que ya he hablado muchísimo de eso.

Los días que vivimos son muy calmados, están llenos de mucha sencillez y felicidad. No necesitamos hacer grandes cosas para sentirnos bien, para sentir que aprovechamos el tiempo. Tan sólo con estar por el bosque, con bañarnos en el río o darnos un paseo por las aldeas que quedan más cerca de aquí nos sentimos las personas más afortunadas del mundo. Además, ahora, el clima que hace es maravilloso. Ya se puede dormir perfectamente por las noches y, por el día, aunque haga un poco de calor, se puede ir por cualquier parte sin sentirnos que nos ahogamos. Estoy descubriendo, además, que en realidad nunca conocí bien a Agnes. Conocía una pequeña porción de lo que es ella en verdad. Había podido asomarme a lo que es realmente las veces que habíamos estado en Galicia, pero esa forma de ser suya tan bonita que tanto me gusta se desvanecía enseguida, en cuanto nos alejábamos de su tierra, y desaparecía como si nunca hubiese existido; pero ahora la tengo así plenamente, todo el día, todos los días, a todas horas; la tengo sonriente, despreocupada, libre, risueña, sensible, imaginativa, creativa... e incluso tengo que reconocer otra cosa: ha recuperado por completo la fe. Hace tiempo, me dijo que le costaba seguir teniendo fe, que no le apetecía en absoluto celebrar nada, pero ahora está tan distinta... Es como si la tierra también le hubiese devuelto a ella todo lo que es. Eso me convence mucho más de que no debemos irnos de aquí nunca. Yo no entiendo cómo pude ser tan mala, tan egoísta, tan cruel con ella. Ella me ha perdonado todos mis errores, parece como si nunca me hubiese equivocado, pero a mí me cuesta mucho perdonarme todo lo que hice, me cuesta olvidarlo.

Además, noto que tiene muchísima energía, no la veo cansada nunca por muchas cosas que hagamos; pero, sin embargo, cuando nos vamos a dormir, se duerme enseguida entre mis brazos y permanece dormida profundamente, respirando inaudiblemente, hasta que amanece, que aquí el sol sale a las ocho menos algo de la mañana, aunque ya a las siete hay algo de luz; una luz muy bonita que va despertando poco a poco al bosque, a los árboles, al río. Me parece que todo es cristalino cuando amanece tan lentamente aquí, que todo es de cristal, que el cielo es un lago donde se reflejan los primeros suspiros del día que viene, y el silencio lo inunda todo, pero van introduciéndose en ese silencio, con mucho cuidado, los cantos de los pájaros, de los ruiseñores, de los mirlos, sobre todo de los mirlos, que aquí hay muchísimos. Y siento muchas ganas de salir a correr, sobre todo estos días, que ya no hace tanto calor, que el fresquito de la noche se mantiene en la mañana hasta que llega el mediodía. Yo le pediría a Agnes que me acompañase, pero me da mucha pena despertarla... pues la veo tan plácidamente dormida que pienso que sería un sacrilegio interrumpir su sueño, su calmado sueño. Entonces me visto en silencio y, tras lavarme los dientes, salgo de la casa también sin hacer ruido. Me siento especial cuando el aliento húmedo de la mañana me roza la piel. Siento que el bosque me da la bienvenida con el silencio que lo cuida, con los cantos que tanto lo llenan, con el susurro del río. Hacía muchísimo tiempo que no corría por una naturaleza tan bonita, tan llena de olores exquisitos, tan llena de vida; una naturaleza que parece infinita, que parece que forme el mundo entero. Creo que, desde que me fui de la isla donde estuve viviendo tantos años, no volví a correr por un lugar que me diese tanta vida. Es algo maravilloso. Y siento que tengo que darle las gracias a Agnes, continuamente, por haberme traído aquí, por haberme hecho entrar en su mundo. Qué pena que no supiese apreciarlo antes.

Mientras corro pienso en muchísimas cosas. Esta mañana pensé en la cantidad de errores que han cometido con Agnes a lo largo de su vida, cuánto se han equivocado con ella, cuánto nos hemos equivocado con ella absolutamente todos los que la conocemos, todos. Si Gilbert la viese ahora, siendo tan ella misma, si Gaya pudiese hundirse en sus brillantes y felices ojos, si ambos pudiesen oír como habla, cómo ríe... si pudiesen ver con cuánta facilidad sonríe... pero hay cosas que ya no tienen remedio y que jamás podremos cambiar. Lo que ocurre es que hay algo en el pasado de Agnes que me estremece de terror y de impotencia. No sé explicar lo que es. Ella me ha contado que su madre nunca dejó de ser su tutora legal hasta que Agnes cumplió los dieciocho años. También me contó que Gilbert nunca llegó a ser su tutor legal, que sabe que nunca lo fue, y que, hasta que yo la saqué del hospital por segunda vez en su vida, no pudo disfrutar de esa pensión que supuestamente le entregaban todos los meses. Hay muchas incógnitas que me encantaría resolver, pero ni siquiera Agnes quiere investigar sobre todo eso. Dice que no le servirá para nada descubrir que jugaron con ella, que la engañaron y que dispusieron de su vida como les apeteció a todos. Dice que lo que más le importa es que, gracias a ella, ahora está aquí e incluso me ha confesado que se siente orgullosa de sí misma por haber vuelto sin prestarles atención a sus miedos, por haberle escrito a su madre ignorando la impotencia y la tristeza que la separaban de ella. Me ha dicho que haberle escrito a su madre y haber vuelto es lo mejor que ha hecho en su vida, pero ella no sabe que, para mí, lo más valioso que ha hecho en su vida es saber perdonar, no sólo a su madre, sino sobre todo a mí. Yo no me merecía que ella me perdonase. Agnes nos ha demostrado a todos que tiene un alma totalmente blanca, llena de amor, de luz, de amor de verdad, y de muchísima luz.

Pues quería contar que, poco a poco, parece que la vida va dándonos pistas de lo que tenemos que hacer. Anxos habló con nosotras el lunes por la noche y nos contó que llevaba muchos años cuidando de la casa que había sido de su madre, de la avoíña de Agnes. Nos contó que ella había cuidado siempre de la casa porque tenía la esperanza de que Agnes regresaría, porque quería dársela a ella. Entonces nos preguntó si queríamos vivir en esa casa. No es muy grande, es más bien pequeña, tiene dos habitaciones, una cocina que también es el comedor, y el baño, todo de piedra, muy antiguo, muy bonito. Es cierto que tendríamos que hacerle muchas reformas, pero a mí me parece una casa preciosa. Fuimos a verla ayer por la tarde bien, porque Agnes hasta ayer no se atrevió a entrar en esa casa. Que su madre y yo la acompañásemos le dio valentía y al final entramos las tres. A mí me impresionó mucho saber que estaba en la casa de la abuela de Agnes; de una de las mujeres que Agnes más quiso y quiere en su vida, porque todavía se acuerda de ella y la quiere como si no hubiese pasado el tiempo.

Agnes me propuso que podíamos vivir allí hasta que encontrásemos otro lugar, hasta que yo quisiese regresar al trabajo o hasta que nos diese la gana, que podíamos instalar una placa solar y también ponerle agua corriente, que no tiene. A mí me parece una idea preciosa. Todos nos animan a que vivamos allí, así que, de momento, no creo que vivamos en otro sitio. No obstante, no nos mudaremos hasta septiembre, hasta que hayamos podido reformarla, que necesita algo de rehabilitación, y además yo tengo que volver a Cataluña para solucionarlo todo con respecto a la excedencia que voy a pedirme en el trabajo. Agnes, directamente, lo que va a hacer es presentar una carta de renuncia en su empresa. Le da igual perder los dos años que estuvo trabajando. Tiene mucha esperanza y dice que enseguida encontrará trabajo en Ourense, que no le importa trabajar de camarera mientras se prepara algunas oposiciones e incluso ahora, que aprobó el examen de gallego, tiene muchas más facilidades para conseguirse una plaza donde sea, pero tienen que salir algunas que le interesen.

Por mi parte, he decidido que me sacaré el carné de conducir. Odio conducir, pero es que creo que será lo más idóneo. Quisiera conseguir un coche eléctrico, pero son muy caros. No sé... Ya veremos lo que pasa, pero de momento yo no tengo ninguna prisa por nada, no quiero que se pase el mes de agosto y, si pudiese, detendría el tiempo ahora mismo para que no transcurriesen los días.