DIARIO DE AGNES: VENRES, 7 DE SETEMBRO DE 2018

Venres, 7 de setembro de 2018

A primeira vez que escribín xa estando eiquí de novo, case que non contei nada do que sentía, pois poñíame medo enfrontarme aos meus sentimentos; pero agora, cando xa pasaron case dous días da miña volta, podo recoñecer que me sinto estraña. Non estou estraña eiquí, senón co que me trouxen de Cataluña. A parte de min que tan chea de ansiedade estaba por non acharme na miña terra xa se acougou toda, xa non queda en min nin unha pegada desa desesperación que me domeou dende que marchei de Galicia esta derradeira vez. Xa non sinto esa morriña que me quitaba a respiración, que non me permitía sorrir con sinceridade; pero son consciente de que aínda me sangra a ferida que teño por dentro; aínda que me custa entender por que me fixo tanto dano volver a Cataluña e estar eilí uns poucos días.

Seica o que escriba hoxe estea desordenadiño. Cústame escribir porque aínda non me encontro moi ben. Ademais de traer comigo esa ferida que aínda me sangra, teño comigo aínda os rescaldos dese virus que tanto me afectou. Aínda me custa comer e me sinto débil. De cando en cando, teño un pouco de febre; pero cada vez voume sentindo mellor.

O que quero contar é que onte pola tarde falei con Artemisa. Mantiven con ela unha conversación moi triste. Cústame falar dela e sobre todo escribir dela, porque me custa atopar as palabras axeitadas que poidan describir o que falamos, que poidan dar conta de todo o que nos dixemos. Non sei como comezou. Eu estaba na miña casa, sentada no sofá, lendo tranquilamente, cando me chamou ao teléfono fixo. Axiña lembrei que tiña o móbil na habitación e púxome medo que de novo Artemisa estivese celosa e que me falase enfadada, pois naquel momento non me prestaba en absoluto discutir con ela e tampouco me sentía quen de aturar os seus reproches; pero Artemisa non me falou mal en ningún momento. Axiña tamén me preguntei por que lle tiña que ter medo á miña parella e esa pregunta desacougoume moito, por iso custoume entender as primeiras cousas que ela me dixo. Quería saber se pasara algo entre Lúa e máis eu. Eu díxenlle que non, que aínda non a vira e que, cando me foi buscar á estación, axiña me levou á miña casa e xa se foi porque era tarde, pero parecía coma se Artemisa non me crese. De feito, non me cre, e enténdoo. É lóxico que non me crea despois do que pasou, pero ela perdooume, así que non entendo a súa actitude. Ademais, hei de recoñecer que aínda estou un pouquiño apagadiña, e diso tamén falarei despois, pero coido que tamén inflúe moito o que pasou con Artemisa.

Despois de estar falando de cousas sinxelas (como o que tiña que facer no instituto), eu pregunteille se pensaba vir a Galicia, se cría que podería vir comigo e díxenlle que aínda eu a agardaba. Quedei totalmente abraiada cando me dixo que non, que coidaba que non podería vir, que non era tan doado... Eu quedei sen saber que dicir. O único que sentía era unha decepción moi grande que empezou a espallarse polo meu ser todo e durante uns segundos infindos non fun quen de dicir nada. Artemisa seguiu falando, dicindo que non estaba segura de que pagase a pena vir a Galicia se eu non estaba segura de que quería estar con ela (parecía coma se todo o que lle dixera sobre os meus sentimentos non existise) e que de momento non se quería arriscar, que non quería perder esa vida segura que tiña. Eu só podía lembrar todas esas veces que Artemisa me dixo que devecía por quedar en Galicia comigo, non podía deixar de lembrar como ambas as dúas construímos os nosos soños... Todo iso parecía terse esvaecido na nada...

só reaccionei cando ouvín que ela me dicía: “sei que non me entendes...”, pero só lle puiden preguntar se confiaba en min, se aínda cría no noso amor. E deume unha resposta que non me esperaba para nada, que me partiu a ialma: “a que non cre no noso amor es ti. Ti deixaches de facelo hai tempo”.

Souben que non pagaba a pena contradila porque, en realidade, Artemisa tiña algo de razón. Eu nunca dubidei do que sentía por ela, pero si levo dubidando hai tempo de que poidamos estar xuntas na miña terra. E sobre todo comecei a dubidar diso cando me decatei de que Artemisa, de súpeto, contradicía todo o que me prometera. Fíxoo antes de que ocorrese o que ocorreu entre Lúa e máis eu. Fíxoo cando todo estaba ben, cando estabamos vivindo eses días tan bonitos na viaxe que estabamos a facer pola miña terra... Fíxoo en Vigo, cando eu estaba aboiando nunha nube de algodón que ela rachou de repente, inesperadamente, botándome violentamente á terra, á realidade...

ao ouvir as súas palabras, naceu na miña gorxa un nó contra o que non puiden loitar. Axiña empezaron a esvararme as bágoas polas meixelas... paseniña e silandeiramente... e sabía que Artemisa tamén estaba chorando e, se aínda non choraba, non lle quedaba nada para facelo... A tristura respirábase, mesmo se podía acariñar...

—      Daquela, que queres facer, Artemisa? —pregunteille cun fío de voz.

—      Cales son as túas intencións, Agnes? —preguntoume ela.

—      Xa o sabes.

—      Dimo outra vez.

—      Eu queríate agardar...

—      Creo que nin ti mesma sabes o que queres. O noso xa non pode ser, Agnes.

—      Pero por que? Con Lúa...

—      Xa non se trata só de Lúa. Hai tempo que xa non sentes o mesmo por min. Hai por riba miña moitas máis cousas.

—      Pero eu quero estar contigo...

—      Estás segura?

Entón calei, calei porque sentín que as miñas verbas non nacían da miña ialma, senón da miña razón; a que se negaba a aceptar que tiña que deixar Artemisa atrás, a que se negaba a aceptar que ela xa non formaba parte da vida que eu quería vivir. Ese silencio foi a resposta máis forte e clara que lle puiden dar.

—      Creo que xa non hai nada más que falar, Agnes —díxome nun murmurio.

—      Pero...

—      A min tamén me custa aceptalo, Agnes, pero é o mellor.

—      Se ti o dis...

—      Por que non o recoñeces? Non teñas medo a facerme dano.

—      Seica teñas razón —musitei con bágoas na voz.

—      Síntoo moito, Agnes. Sinto moito todo o dano que che fixen.

—      Ti non me fixeches dano nunca —contradina case sen poder falar.

—      Si che fixen dano. Fíxenche dano obrigándote a estar lonxe da túa terra. Xa está, Agnes. Xa es libre. Agardo que sexas feliz de verdade.

—      Pero por que non queres estar eiquí comigo? Onde queda todo o que dixeches...?

—      Nada diso ten sentido xa.

—      Pero non o entendo, Artemisa... Por que me deixas exactamente?

—      Aínda que non o saibas, ti deixáchesme hai días. E xa non sigamos falando máis ou farémonos moito dano, Agnes.

Entón tiven que me despedir de Artemisa á forza, sen poderlle confesar todo o que sentía. A súa voz perdeuse polo silencio e o único que me quedou foi ese pranto que fuxía da miña ialma como un río entolecido.

Seica puidese ter enfrontado a ruptura con Artemisa moito mellor noutros días, pero xa dixen que aínda me sinto fráxil, e non só son eu quen o sente. Tamén o ven quen están comigo. A miña nai cóidame coma se eu fose de cristal e Lúa... con Lúa onte mantiven unha conversación tamén moi importante. Onte pola tardiña, Lúa fíxome sentir o que cría xa perdido para sempre... Lúa fíxome sorrir, fíxome rir, fíxome sentir esperanza de novo e tamén me coidou coma se estivese a piques de desfacerme. Non podo negar que ese trato me acariña a ialma e tamén sinto que o precisaba, moito, moito...

xa pasaran polo menos dúas horas da conversación que mantivera con Artemisa e aínda non me levantara do sofá. A miña nai fora á casa da nai de Lúa e eu quedara soa no meu fogar. Sentía que o silencio e a soidade que estaban comigo me protexían, pero, cando vin a Lúa entrando na miña casa con tanto coidado, sentín que esa protección que me abrazaba con tanto agarimo medraba de xeito incontrolábel.

Eu aínda tiña o pranto no bordo dos ollos e, ao ver a Lúa, boteime a chorar outra vez sen poder evitalo. Ela non me preguntou nada. Só me deixou chorar namentres me apertaba contra ela e me acariñaba os cabelos con tenrura, deixando caer de cando en cando un biquiño na miña fronte, secándome as bágoas cun pano de papel, con moito coidadiño...

Cando o meu pranto se acougou, erguín a cabeza e mirei a Lúa con moita vergonza. Sempre choraba profundamente diante súa. Entón si me preguntou que me pasaba, por que chorara así.

—      Artemisa deixoume —contesteille cun fío de voz—. Díxome que, en realidade, a deixei eu hai días... pero...

—      E ti non o cres? —preguntoume con coidado namentres me secaba as últimas bágoas que mollaban a miña pel.

—      Non che sei, Lúa...

—      Si o sabes, Agnesiña, si o sabes. O único que che pasa é que che dá medo recoñecelo.

—      Non é medo, é dor... moita dor —díxenlle chorando de novo—. Non entendo nada...

—      Xa o entenderás co paso dos días. Eu sabía que isto ía ocorrer, Agnes, moito antes de que ti e máis eu...

—      E logo?

—      Sabíao por como estaba Artemisa, por como che falaba ás veces, por todo o que che dicía... Sabíao porque ela non estaba disposta a quedar eiquí contigo, porque, malia que durante uns días quixese vivir eiquí, a súa mente aínda estaba chea de ideas totalmente contrarias ás que ela che confesaba... Non sei se me entendes.

—      Non, non entendo nadiña...

—      Coitadiña...

—      Non obstante, sei que é o mellor que poderiamos facer... Eu tampouco confiaba no noso amor xa... Algo se crebou dende que estiven contigo...

—      Foi antes, pero ningunha das dúas o podía recoñecer.

—      Talvez teñas razón... Eu... eu pensaba en ti cando estaba con ela —confeseille con vergonza, nun arranque de sinceridade.

—      De verdade?

—      Si...

—      carallo, Agnes... —riu con moita timidez—. Iso non se fai —intentoume rifar con retranca. Fíxome sorrir, como ela pretendía.

—      Síntome perdida. Agora non sei que facer.

—      Teste que coidar, Agnes. Aínda... aínda non estás ben. Onte, cando te fun buscar á estación, vin a mesma mirada que tiñas cando chegaches a Galicia en xullo. Tiñas os ollos cheos de felicidade, pero había no teu ollar unhas brétemas de tristura que escurecían a túa voz... e agora estás igual.

—      Por que non saímos? Preciso que me dea o ar...

—      Íacho propoñer —sorriume ela tomándome da man.

A calor da tarde era suave, agarimosa. Zoaba un vento que traía o recendo do río, das árbores, da herba e da lonxana choiva. Chovera nalgún recunchiño de Ourense e o aroma a choiva flotaba polo ar, nacendo das montañas, viña das montañas e do lonxano ceo...

—      Que queres facer? —preguntoume Lúa colléndome do brazo.

—      Quero ir ao noso río. Aínda non fun.

—      Pois vamos.

Cando me rodearon as árbores que tanto quero e respecto, sentín que a miña ialma se quería desfacer desa tristura que a enchía. Emocioneime cando me sentín protexida pola natureza que sempre me acollera cando máis tristeiriña estaba.

Cando chegamos á beiriña do río e sentamos na herba, notei que o meu corazón latexaba con forza e que estaba esgotadiña. Aínda me sinto moi débil e calquera esforzo físico faime sentir moi cansa; pero o meu corazón tamén latexaba tan rapidamente porque me achaba nese recunchiño do mundo que tanto estrañara... e porque estaba de novo xunta Lúa... nese lugar que viu a nosa sincera e amorosa entrega.

Lúa mirábame en silencio, con agarimo. tíñame collida da man, pero non lembraba en que momento ela ma tomara.

—      Que che pasou eilí en Barcelona, Agnes? —preguntoume con agarimo, protexéndome nas súas palabras, coa súa voz tenra.

—      Non che sei, Lúa... Síntome doente de novo. Esquecera da miña doenza...

—      Non terías que terche ido, cariño —díxome achegándose a min para de novo secarme as bágoas que xa me esvaraban outra vez polas meixelas.

—      Nunca, nunca, nunca, nunca tería que ter marchado de eiquí —chorei sentindo que afogaba.

—      Tranquila, bonitiña, tranquila, miña estreliña —díxome namentres me abrazaba—. Xa non teñas medo. Xa estás na túa terra, no teu fogar.

—      Foi horríbel, Lúa...

—      seino, ceíño. Sentíao na túa voz, sabíao polas verbas que me escribías, por como me escribías... Non imaxinas a impotencia que eu sentía ao verte tan doentiña, tan fráxil...

—      Lúa, Lúa... non permitas que ninguén me volva afastar de Galicia, por favor —pedinlle case sen poder falar.

—      Nunca o permitirei, miña vida –musitoume namentres me acariñaba os cabelos.

—      E Artemisa... Sinto tanto que as cousas rematasen eisí...

—      tamén o sei, Agnesiña; pero poderedes superalo ambas as dúas porque sodes fortes...

—      Iso desexo... que ela tamén sexa feliz.

—      Serao, xa verás. Agnes, quéroche contar unha cousiña.

—      Que cousiña? —pregunteille namentres me limpaba as bágoas.

—      Artemisa chamoume antes de que eu fose á túa casa. Souben por ela antes que por ti que o deixara contigo. Díxome algo que me puxo un pouco tristeiriña... Díxome que había de ter moito coidado contigo, que te tiña que coidar moito porque ti estás doente, porque tes unha doenza moi grave que custa moito controlar e aceptar. Díxome que eu non tiña nin idea do que debía facer cando ti sufrises unha crise, que non te sabería tratar...

—      Non, non, iso non é certo —negueille estarrecida—. Eiquí en Galicia non estou doente. Se agora non me encontro ben, é porque eilí o pasei moi mal e porque aínda...

—      seino, Agnes. Aínda así, si me gustaría que me falases da túa...

—      Eu non teño ningunha doenza —negueille con impotencia sen poder deixar de chorar.

—      Tranquila, Agnes. Non falaremos disto se non queres...

—      Non estou negando a realidade. Só penso que eiquí a miña doenza desaparece.

—      Si, eu tamén o penso; pero, se algunha vez te encontras mal, non mo agoches, vale? –preguntoume con acougo e agarimo.

—      Vale. Non o farei.

—      Agora, dime que podo facer por ti, Agnes. Dime que podo facer para que te sintas mellor.

—      Só... estar comigo. Non preciso nada máis. Só preciso que esteamos eiquí xuntas... Síntome moi estraña, Lúa.

—      E logo?

—      Dende que cheguei onte eiquí, resúltame estraño estar eiquí sabendo que a última vez que estiven eiquí foi con Artemisa e, cando penso nela... síntome tan mal, tan culpábel... Cústame crer que ela me deixase, que o noso rematou. É todo tan estraño, tan triste... pero tamén sei que hai tempo que a vida me musitaba que todo ía mudar, que, se me separaba de Artemisa, xa nunca máis volvería estar con ela; pero cústame aceptalo.

—      É comprensíbel que te custe, Agnes. A ela tamén lle pasará; pero, por favor, sé sincera comigo. Ti aínda queres estar con ela? Di o que pensas, o que sentes, o que queres.

Non sabía como contestarlle. Sabía perfectamente o que tiña que dicir, pero non me atrevía a ceibar os meus pensamentos e os meus sentimentos. Erguín os ollos e fixei o meu ollar no horizonte, na outra beiriña do río, agardando que a natureza me dese os azos que precisaba para ser sincera. Sabía moi ben que, cando falase, abriría unha fenda na miña vida, separaría de súpeto o pasado do presente e xa sería para sempre, absoluta e irrevogabelmente para sempre.

—      Eu quero moitísimo a Artemisa, sempre a quixen e sempre pensei que era a muller da miña vida –empecei a falar con calma, intentando que a miña voz soase clara— e cría tamén que ela querería vivir comigo eiquí, na miña terra. De feito, ela fíxome crer que devecía por comezar eiquí comigo unha nova vida, pero... despois todo iso esvaeceuse coma a brétema na mañá. Ademais, dende que me reencontrei contigo, malia que nunca desapareceu o que sentía por Artemisa, sentín que o chan da miña vida tremía ata derruír os pilares do meu presente... e do meu futuro. Non podo negar que sinto algo moi forte por ti. Ao principio pensaba que só era desexo, pero, cando marchei de eiquí, souben que estaba moi trabucada, que o que sinto por ti é moito máis que iso... Non o quero recoñecer porque me doe saber que na nosa ruptura eu teño moitísima culpa, pero é a verdade e da verdade non podemos fuxir nunca, por moito que o intentemos. Quérote, Lúa —confeseille morta de medo e vergonza mirándoa aos ollos, sentindo que aquelas verbas pechaban a porta que me separaba do meu pasado e abrían outra que me botaba a un novo futuro—; mais non quero que nos precipitemos, non quero que vaiamos rápido. Aínda me sinto moi doída por todo o que pasou con Artemisa e tamén por todo o que vivín estes días... preciso sentirme mellor...

—      Agnes... —musitou ela sen saber que dicir, cos ollos cheos de bágoas—. Dixeches que me queres...

—      Pero se ti iso xa o sabías, parviña —rin nerviosa tomándoa da man.

—      Pero, daquela, recoñeces que Artemisa tivo motivos abondo para deixarte? —preguntoume con prudencia.

—      Si, tívoos... Non obstante, eu queríao intentar con ela... Quería que vivísemos eiquí, que non nos separásemos tan rápido, pero…

—      Pero tería sido unha perda de tempo para ela, non cres? Ela non quería arriscar todo o que ten se ti non estabas segura do que sentías. Enténdelo, verdade, Agnes?

—      Enténdoo, xaora que o entendo; pero... pero eu si a quería e a quero.

—      Non lle deas máis voltas, pois coido que non che convén. Tampouco conseguirás nada botándote a culpa de todo o que pasou. Foi algo que ocorreu amodiño, sen que ningunha das dúas o puidese evitar.

—      Quéroche facer unha pregunta e quero que sexas totalmente sincera.

—      Si, dime. Agora me tocou a min —riu nerviosa.

—      Aínda que entendas que o estea pasando mal e que entendas o que sente Artemisa... hai unha parte de ti que está feliz, verdade?

—      Feliz por que?

—      Porque xa non estou con Artemisa, porque estás a piques de terme contigo.

—      Non, Agnes, estás moi trabucada. Si estou feliz, pero porque voltaches, porque te teño eiquí de novo; pero non me fai feliz que sufras nin que o deixases con Artemisa, pois sei que aínda a queres; seica menos que cando viñeches a Galicia en xullo, pero... o teu corazón non está libre aínda.

—      E cres que o estará algún día?

—      Libre do todo? Iso é imposíbel —riu con agarimo namentres me apertaba as mans—. Hai unha rival que nunca desaparecerá.

—      Quen? —pregunteille abraiada.

—      Galicia.

Axiña nos botamos a rir as dúas, sen podelo evitar. Non sei por que a súa arrancada me fixera tanta graza, pero mesmo conseguira que, por uns momentos, esquecese a tristura que se me aferrara a ialma. Rin sentindo que unha enerxía moi bonita me acariñaba o corazón, intentando pechar a ferida que non me deixaba de sangrar. Lúa tamén ría, inocentemente, con agarimo e tamén felicidade, pero eu sentía que tiña vergonza, que seica se avergonzase do que dixera; pero, co paso dos segundos, decatouse de que a súa ocorrencia non era falsa, de que esta coincidía coa realidade como ningunha que puidese ter dito nunca.

—      Vale, pero o amor que me vencella á miña terra, á nosa terra, non é incompatíbel con ningún —díxenlle xa deixando de rir—. Que cousiñas tes.

—      Pero é verdade ou non?

—      Xaora que si o é, carallo.

—      Ao fin, ao fin véxote rir. Como estrañaba o teu riso, Agnes.

—      Eu tamén estrañaba tantas cousas...

—      Que cousas?

—      O noso río, estas árbores, este ceo, o recendo da aldea e dos bosques... e a ti —confeseille mirándoa con tenrura—. Sería moi... moi...

—      Moi, que? —riu con vergonza.

—      ...moi ousado que te bicase, verdade?

—      Quéresme bicar? —preguntoume abraiada, estremecida.

—      Quero, pero sei que non está ben.

—      Se o desexas con toda a túa ialma... suponse que ti xa non estás con ninguén. Fixéchelo cando de verdade era moito máis ousado...

—      Ti queres?

—      Sempre, sempre. Que preguntas que fas —riu con moita timidez apartándome a mirada.

—      Agora dáme vergonza. Faino ti...

—      Vergonciña, ti? —exclamou namentres xa se achegaba a min e me abrazaba con coidado.

Aínda que lle tivese pedido que o fixese ela, fun eu quen me acheguei a ela e biqueina con moita timidez. Neses momentos, precisaba tanto sentila comigo que xa non me importaba nada. De feito, a miña mente toda estaba chea dunha idea que cada vez berraba máis: “intentei que isto non importase tanto, e non serviu para nada. Agora, será o que máis me importe”

Os nosos bicos comezaron a descontrolarnos axiña. Foi coma se eses bicos nos arrincasen o acougo que nadaba pola nosa ialma e nos lanzasen a un mundo onde só existía a desesperación, a saudade máis intensa e a paixón máis ardente. Non sei por que eses bicos nos entoleceron tanto, pero de súpeto sentín que o único que me importaba e que desexaba era estar con Lúa así, tan pretiño dela, protexida entre os seus brazos, sentindo que a protexía eu tamén entre os meus... e entón o tempo desapareceu, o pranto que tanto me invadira a ialma foise tamén, esvaeceuse e voou polo ceo da tardiña, do próximo solpor.

Non obstante, detivémonos antes de que aquelas sensacións tan fermosas e aqueles sentimentos tan intensos puidesen facer que perdésemos o control definitivamente. Sabiamos que non podiamos estar xuntas eilí, tan preto da aldeíña. Ao contrario que aquela primeira vez que estivemos tan xuntas, ambas as dúas sentiamos que en realidade non estabamos lonxe de calquera persoa que quixese pasear polo bosque ou, mesmo, sabiamos que a miña nai podía aparecer en calquera momento. Eu queríalle contar o que estaba a pasar na miña vida, pero non me prestaba en absoluto que nos vise bicándonos así, con tanta desesperación.

Cando nos separamos, Lúa miroume abraiada e feliz. Tiña os ollos brilantes coma se todas as estrelas do firmamento tivesen caído no seu ollar. Estaba tan fermosa que non puiden evitar desexar estar mirándoa sempre, así, tan pretiño, téndoa tan pretiño, sentíndoa xunta min...

—      E ti querías ir amodiño? —preguntoume cun murmurio cheo de desexo e dozura.

—      Perdoa, non o puiden evitar —rin con timidez.

—      Se estivésemos noutro sitio...

—      Por que non... por que non imos á túa casiña e...

—      Será mellor que o fagamos mañá, e direiche por que —riu namentres me acariñaba as meixelas, os cabelos...

—      Por que...?

—      Porque mañá me teño que erguer cediño e sei que, se imos á miña casa, non iremos durmir ata a madrugada. Despois, ti aínda non estás ben do todo e precisas descansar. Ademais... eu tampouco quero que vaiamos tan rapidiño... Prefiro que penses moi ben o que queres facer. Non quero que te trabuques e despois...

—      Tes razón, Lúa; aínda que penso tamén que hai cousas que non se poden evitar, por moito que o desexemos.

—      Non podo estar máis de acordo contigo, miña vida.

—      Ti... ti queres estar comigo, Lúa? Non digo agora, pero...

—      Quero estar contigo ata a eternidade, Agnes. Ámote con toda a miña ialma, xa o sabes, meu amor; pero agora só mandas ti, só ti podes decidir cando ten que comezar a nosa vida, miña amada; aínda que penso que ten que pasar un pouquiño de tempo. Non é bo que esteas comigo cando non hai nada que o deixaches con Artemisa. Has de ter un tempiño para ti, para aclarar as túas ideas, para reencontrarte contigo mesma. Enténdelo, verdade?

—      Xaora que si, Luíña, e ademais tamén o penso.

—      Pero non quero que dubides de que te desexo con moitísima forza, dun xeito que non podo aturar; pero serei paciente.

—      Igualmente, mañá poderiamos cear xuntas na túa casiña...

—      Xaora que quero, miña estreliña —sorriume con moita luz na súa fermosa cariña.

—      Luíña... grazas. Grazas por todo.

—      Faría calquera cousa por ti, xa o sabes.

—      Quéresme de verdade... —musitei emocionada.

—      Xaora que si, Agnesiña. Sempre te quixen, sempre. E quérote máis cá miña vida, máis que a todo... amor meu. Nunca quixen a ninguén como te quero a ti e sei que nunca quererei a ninguén eisí, nunca, miña vida.

—      Luíña... —sorrinlle emocionada. Ela tamén tiña os ollos brilantes e cheíños de bágoas.

—      Quérote, Agnes. Por iso sempre te entenderei e estarei contigo, apoiándote. Nunca te deixarei soa, por moi doentiña que te sintas, por moi tristeiriña e estarrecida que esteas. Non me pon medo o que ti es. Nunca, nunca terei medo a nada estando contigo.

—      Graciñas, Lúa...

Sentín que nas súas verbas se agochaban experiencias e momentos que ela non me quería contar. Talvez Artemisa lle tivese dito algunha cousa sobre a miña doenza coa intención de facerlle entender que estar comigo non era algo doado; pero tampouco lle preguntei nada. Non sei por que tiña tan claro de onde nacían esas palabras que me acababa de dicir, pero tampouco precisaba saber se as miñas intuicións eran certas.

—      Imos xa á túa casiña? A túa nai estará xa eilí.

—      Vamos, si. Por favor, queda a cear connosco. Non te vaias tan cediño, Lúa.

—      Quedarei, non te preocupes —sorriume con moito agarimo—. Se me pides que quede, nunca me irei.

Voltamos collidas da man, intentando que nada separase os nosos dediños. Non sei que me pasaba. Só sentía que Lúa era quen sostiña o meu equilibrio. Só sentía que quería estar con ela, falar con ela, que ela me falase, sentila xunta min. Ademais, notar que me rodeaba o ar da miña terra, que caía enriba nosa o solpor, xa tan brilante, e que nos envolvían os recendos máis deliciosos da natureza facíame sentir que estaba xa noutro mundo, que quedaran moi lonxe todos eses estímulos que tanto dano me fixeran... e devagariño, a miña ialma, ata entón tan ferida, foise acougando, paseniñamente, enchéndose de paz, de esperanza, de ilusión. Nun momento impreciso, detívenme, Lúa detívose xunta min e ambas as dúas miramos atrás, ao río, refulxente baixo as derradeiras raiolas do día. Reflectíanse na súa auga tranquila as pólas das árbores, o verdor das follas... e entón decateime de que algunhas árbores xa tiñan algunhas follas amarelas. Vin a proximidade do outono, sentín na miña ialma que os atardeceres serían cada vez máis curtos... e, daquela, sentín unha ilusión moi grande ao ser consciente de que, por primeira vez dende que me arrincaron da miña terra, podería ver o outono de Galicia, podería avanzar cos días de outono que nos agardaban ao outro lado do presente, xa tan efémero. Sen saber por que, aquela certeza fíxome sentir que se abría diante nosa un camiño cheo de novas experiencias, que a vida, de súpeto, comezaba a brilar de verdade, malia todas as cousas tristes que estaba vivindo. E souben tamén que a miña terra me axudaría a superar non só o que pasara con Artemisa, a ausencia de Artemisa, senón tamén a miña doenza. Souben que aquela crise que vivira era unha despedida que a miña doenza me facía. Quíxose expresar con forza antes de desaparecer.

Todas esas emocións e eses pensamentos enchéronme os ollos de bágoas. Quíxenlle explicar a Lúa todo o que sentía, pero souben que non facía falla que empregase as palabras. Tan só coa mirada que nos dedicamos ambas as dúas puidemos adiviñar que pensaba a outra.

E, tras dedicarnos un fermosísimo sorriso, ambas as dúas empezamos a camiñar de novo e non nos detivemos ata chegarmos á nosa aldeíña.

Teño máis cousiñas que contar, pero agora xa me sinto esgotada. Ademais, téñome que duchar e todo porque, nunha horiña, Lúa virá buscarme. Xa escribirei cando poida... Aínda me sinto rara por todo o que pasou, pero non se foron esas emocións e eses pensamentos tan bonitos que me encheron a ialma onte cando regresaba xunta Lúa á aldeíña...

 

Traducción:

Viernes, 7 de septiembre de 2018

La primera vez que escribí ya estando aquí de nuevo, casi que no conté nada de lo que sentía, pues me daba miedo enfrentarme a mis sentimientos; pero ahora, cuando ya han pasado casi dos días de mi vuelta, puedo reconocer que me siento extraña. No estoy extraña aquí, sino con lo que me traje de Cataluña. La parte de mí que tan llena de ansiedad estaba por no hallarme en mi tierra ya se sosegó toda, ya no queda en mí ni una huella de esa desesperación que me dominó desde que me marché de Galicia esta última vez. Ya no siento esa morriña que me quitaba la respiración, que no me permitía sonreír con sinceridad; pero soy consciente de que todavía me sangra la herida que tengo por dentro; aunque me cuesta entender por qué me hizo tanto daño volver a Cataluña y estar allí unos pocos días.

Quizás lo que escriba hoy esté desordenadiño. Me cuesta escribir porque todavía no me encuentro muy bien. Además de traer conmigo esa herida que aún me sangra, tengo conmigo todavía los rescoldos de ese virus que tanto me afectó. Aún me cuesta comer y me siento débil. De vez en cuando, tengo un poco de fiebre; pero cada vez voy sintiéndome mejor.

Lo que quiero contar es que ayer por la tarde hablé con Artemisa. Mantuve con ella una conversación muy triste. Me cuesta hablar de ella y sobre todo escribir de ella, porque me cuesta encontrar las palabras adecuadas que puedan describir lo que hablamos, que puedan dar cuenta de todo lo que nos dijimos. No sé cómo comenzó. Yo estaba en mi casa, sentada en el sofá, leyendo tranquilamente, cuando me llamó al teléfono fijo. Enseguida recordé que tenía el móvil en la habitación y me dio miedo que de nuevo Artemisa estuviese celosa y que me hablase enfadada, pues en aquel momento no me apetecía en absoluto discutir con ella y tampoco me sentía capaz de soportar sus reproches; pero Artemisa no me habló mal en ningún momento. Enseguida también me pregunté por qué tenía que tenerle miedo a mi pareja y esa pregunta me desasosegó mucho, por eso me costó entender las primeras cosas que ella me dijo. Quería saber si había pasado algo entre Lúa y yo. Yo le dije que no, que aún no la había visto y que, cuando fue a buscarme a la estación, enseguida me llevó a mi casa y ya se fue porque era tarde, pero parecía como si Artemisa no me creyese. De hecho, no me cree, y lo entiendo. Es lógico que no me crea después de lo que pasó, pero ella me perdonó, así que no entiendo su actitud. Además, he de reconocer que todavía estoy un poquiño apagadiña, y de eso también hablaré después, pero creo que también influye mucho lo que pasó con Artemisa.

Después de estar hablando de cosas sencillas (como lo que tenía que hacer en el instituto), yo le pregunté si pensaba venir a Galicia, si creía que podría venir conmigo y le dije que todavía yo la esperaba. Me quedé totalmente asombrada cuando me dijo que no, que creía que no podría venir, que no era tan fácil... Yo me quedé sin saber qué decir. Lo único que sentía era una decepción muy grande que empezó a esparcirse por mi ser todo y durante unos segundos infinitos no fui capaz de decir nada. Artemisa siguió hablando, diciendo que no estaba segura de que mereciese la pena venir a Galicia si yo no estaba segura de que quería estar con ella (parecía como si todo lo que le había dicho sobre mis sentimientos no existiese) y que de momento no quería arriesgarse, que no quería perder esa vida segura que tenía. Yo sólo podía recordar todas esas veces que Artemisa me dijo que ansiaba quedarse en Galicia conmigo, no podía dejar de rememorar cómo ambas construimos nuestros sueños... Todo eso parecía haberse desvanecido en la nada...

Sólo reaccioné cuando oí que ella me decía: “sé que no me entiendes...”, pero sólo pude preguntarle si confiaba en mí, si aún creía en nuestro amor. Y me dio una respuesta que no me esperaba para nada, que me partió el alma: “la que no cree en nuestro amor eres tú. Tú dejaste de hacerlo hace tiempo”.

Supe que no merecía la pena contradecirla porque, en realidad, Artemisa tenía algo de razón. Yo nunca dudé de lo que sentía por ella, pero sí llevo dudando hace tiempo de que podamos estar juntas en mi tierra. Y sobre todo comencé a dudar de eso cuando me percaté de que Artemisa, de súbito, contradecía todo lo que me había prometido. Lo hizo antes de que ocurriese lo que ocurrió entre Lúa y yo. Lo hizo cuando todo estaba bien, cuando estábamos viviendo esos días tan bonitos en el viaje que estábamos haciendo por mi tierra... Lo hizo en Vigo, cuando yo estaba flotando en una nube de algodón que ella desgarró de repente, inesperadamente, lanzándome violentamente a la tierra, a la realidad...

Al oír sus palabras, nació en mi garganta un nudo contra el que no pude luchar. Enseguida empezaron a resbalarme las lágrimas por las mejillas... lenta y silenciosamente... y sabía que Artemisa también estaba llorando y, si aún no lloraba, no le quedaba nada para hacerlo... La tristeza se respiraba, incluso se podía acariciar…

—      Entonces, ¿qué quieres hacer, Artemisa? —le pregunté con un hilo de voz.

—      ¿Cuáles son tus intenciones, Agnes? —me preguntó ella.

—      Ya lo sabes.

—      Dímelo otra vez.

—      Yo quería esperarte...

—      Creo que ni tú misma sabes lo que quieres. Lo nuestro ya no puede ser, Agnes.

—      Pero ¿por qué? Con Lúa...

—      Ya no se trata sólo de Lúa. Hace tiempo que ya no sientes lo mismo por mí. Hay por encima de mí muchas más cosas.

—      Pero yo quiero estar contigo...

—      ¿Estás segura?

Entonces callé, callé porque sentí que mis palabras no nacían de mi alma, sino de mi razón; la que se negaba a aceptar que tenía que dejar a Artemisa atrás, la que se negaba a aceptar que ella ya no formaba parte de la vida que yo quería vivir. Ese silencio fue la respuesta más fuerte y clara que pude darle.

—      Creo que ya no hay nada más que hablar, Agnes —me dijo en un murmullo.

—      Pero...

—      A mí también me cuesta aceptarlo, Agnes, pero es lo mejor.

—      Si tú lo dices...

—      ¿Por qué no lo reconoces? No tengas miedo a hacerme daño.

—      Tal vez tengas razón —musité con lágrimas en la voz.

—      Lo siento mucho, Agnes. Siento mucho todo el daño que te he hecho.

—      Tú no me has hecho daño nunca —la contradije casi sin poder hablar.

—      Sí te he hecho daño. Te he hecho daño obligándote a estar lejos de tu tierra. Ya está, Agnes. Ya eres libre. Espero que seas feliz de verdad.

—      Pero ¿por qué no quieres estar aquí conmigo? ¿Dónde queda todo lo que dijiste...?

—      Nada de eso tiene sentido ya.

—      Pero no lo entiendo, Artemisa... ¿Por qué me dejas exactamente?

—      Aunque no lo sepas, tú me dejaste hace días. Y ya no sigamos hablando más o nos haremos mucho daño, Agnes.

Entonces tuve que despedirme de Artemisa a la fuerza, sin poder confesarle todo lo que sentía. Su voz se perdió por el silencio y lo único que me quedó fue ese llanto que huía de mi alma como un río enloquecido.

Quizás pudiese haber enfrentado la ruptura con Artemisa mucho mejor en otros días, pero ya he dicho que todavía me siento frágil, y no soy sólo yo quien lo siente. También lo ven quienes están conmigo. Mi madre me cuida como si yo fuese de cristal y Lúa... Con Lúa ayer mantuve una conversación también muy importante. Ayer por la tardiña, Lúa me hizo sentir lo que creía ya perdido para siempre... Lúa me hizo sonreír, me hizo reír, me hizo sentir esperanza de nuevo y también me cuidó como si estuviese a punto de deshacerme. No puedo negar que ese trato me acaricia el alma y también siento que lo necesitaba, mucho, mucho...

Ya habían pasado por lo menos dos horas de la conversación que había mantenido con Artemisa y todavía no me había levantado del sofá. Mi madre había ido a la casa de la madre de Lúa y yo me había quedado sola en mi hogar. Sentía que el silencio y la soledad que estaban conmigo me protegían, pero, cuando vi a Lúa entrando en mi casa con tanto cuidado, sentí que esa protección que me abrazaba con tanto cariño crecía de modo incontrolable.

Yo todavía tenía el llanto en el borde de los ojos y, al ver a Lúa, me eché a llorar otra vez sin poder evitarlo. Ella no me preguntó nada. Sólo me dejó llorar mientras me apretaba contra ella y me acariciaba los cabellos con ternura, dejando caer de vez en cuando un besiño en mi frente, secándome las lágrimas con un pañuelo de papel, con mucho cuidadiño...

Cuando mi llanto se sosegó, alcé la cabeza y miré a Lúa con mucha vergüenza. Siempre lloraba profundamente delante de ella. Entonces sí me preguntó qué me pasaba, por qué había llorado así.

—      Artemisa me ha dejado —le contesté con un hilo de voz—. Me ha dicho que, en realidad, la dejé yo hace días... pero...

—      ¿Y tú no lo crees? —me preguntó con cuidado mientras me secaba las últimas lágrimas que me mojaban la piel.

—      No lo sé, Lúa...

—      Sí lo sabes, Agnesiña, sí lo sabes. Lo único que te pasa es que te da miedo reconocerlo.

—      No es miedo, es dolor... mucho dolor —le dije llorando de nuevo—. No entiendo nada...

—      Ya lo entenderás con el paso de los días. Yo sabía que esto iba a ocurrir, Agnes, mucho antes de que tú y yo...

—      E logo?

—      Lo sabía por cómo estaba Artemisa, por cómo te hablaba a veces, por todo lo que te decía... Lo sabía porque ella no estaba dispuesta a quedarse aquí contigo, porque, a pesar de que durante unos días quisiese vivir aquí, su mente todavía estaba llena de ideas totalmente contrarias a las que ella te confesaba... No sé si me entiendes.

—      No, no entiendo nadiña...

—      Coitadiña...

—      No obstante, sé que es lo mejor que podríamos hacer... Yo tampoco confiaba en nuestro amor ya... Algo se quebró desde que estuve contigo...

—      Fue antes, pero ninguna de las dos podía reconocerlo.

—      Tal vez tengas razón... Yo... yo pensaba en ti cuando estaba con ella —le confesé con vergüenza, en un arranque de sinceridad.

—      ¿De verdad?

—      Sí...

—      Carallo, Agnes... —se rió con mucha timidez—. Eso no se hace —intentó reñirme con retranca. Me hizo sonreír, como ella pretendía.

—      Me siento perdida. Ahora no sé qué hacer.

—      Tienes que cuidarte, Agnes. Todavía... todavía no estás bien. Ayer, cuando fui a buscarte a la estación, vi la misma mirada que tenías cuando llegaste a Galicia en julio. Tenías los ojos llenos de felicidad, pero había en tu mirada unas brumas de tristeza que oscurecían tu voz... y ahora estás igual.

—      ¿Por qué no salimos? Necesito que me dé el aire...

—      Iba a proponértelo —me sonrió ella tomándome de la mano.

El calor de la tarde era suave, cariñoso. Soplaba un viento que traía el olor del río, de los árboles, de la hierba y de la lejana lluvia. Había llovido en algún rinconciño de Ourense y el aroma a lluvia flotaba por el aire, naciendo de las montañas, venía de las montañas y del lejano cielo...

—      ¿Qué quieres hacer? —me preguntó Lúa cogiéndome del brazo.

—      Quiero ir a nuestro río. Todavía no he ido.

—      Pues vayamos.

Cuando me rodearon los árboles que tanto quiero y respeto, sentí que mi alma quería deshacerse de esa tristeza que la llenaba. Me emocioné cuando me sentí protegida por la naturaleza que siempre me había acogido cuando más tristiña estaba.

Cuando llegamos a la orilliña del río y nos sentamos en la hierba, noté que mi corazón latía con fuerza y que estaba agotadiña. Todavía me siento muy débil y cualquier esfuerzo físico me hace sentir muy cansada; pero mi corazón también latía tan rápidamente porque me hallaba en ese rinconciño del mundo que tanto había extrañado... y porque estaba de nuevo junto a Lúa... en ese lugar que vio nuestra sincera y amorosa entrega.

Lúa me miraba en silencio, con cariño. Me tenía cogida de la mano, pero no recordaba en qué momento ella me la había tomado.

—      ¿Qué te pasó allí en Barcelona, Agnes? —me preguntó con cariño, protegiéndome en sus palabras, con su voz tierna.

—      No sé, Lúa... Me siento enferma de nuevo. Me había olvidado de mi enfermedad...

—      No tendrías que haberte ido, cariño —me dijo acercándose a mí para de nuevo secarme las lágrimas que ya me resbalaban otra vez por las mejillas.

—      Nunca, nunca, nunca, nunca tendría que haberme marchado de aquí —lloré sintiendo que me ahogaba.

—      Tranquila, bonitiña, tranquila, mi estreliña —me dijo mientras me abrazaba—. Ya no tengas miedo, ya estás en tu tierra, en tu hogar.

—      Fue horrible, Lúa...

—      Lo sé, cieliño. Lo sentía en tu voz, lo sabía por las palabras que me escribías, por cómo me escribías... No imaginas la impotencia que yo sentía al verte tan maliña, tan frágil...

—      Lúa, Lúa... no permitas que nadie vuelva a alejarme de Galicia, por favor —le pedí casi sin poder hablar.

—      Nunca lo permitiré, vida mía —me musitó mientras me acariciaba los cabellos.

—      Y Artemisa... Siento tanto que las cosas hayan acabado así...

—      También lo sé, Agnesiña; pero podréis superarlo las dos porque sois fuertes...

—      Eso deseo... que ella también sea feliz.

—      Lo será, ya verás. Agnes, quiero contarte una cosiña.

—      ¿Qué cosiña? —le pregunté mientras me limpiaba las lágrimas.

—      Artemisa me llamó antes de que yo fuese a tu casa. Supe por ella antes que por ti que lo había dejado contigo. Me dijo algo que me puso un poco tristiña... Me dijo que debía tener mucho cuidado contigo, que tenía que cuidarte mucho porque tú estás enferma, porque tienes una enfermedad muy grave que cuesta mucho controlar y aceptar. Me dijo que yo no tenía ni idea de lo que debía hacer cuando tú sufrieses una crisis, que no sabría tratarte...

—      No, no, eso no es cierto —le negué horrorizada—. Aquí en Galicia no estoy enferma. Si ahora no me encuentro bien, es porque allí lo pasé muy mal y porque todavía...

—      Lo sé, Agnes. Aún así, sí me gustaría que me hablases de tu...

—      Yo no tengo ninguna enfermedad —le negué con impotencia sin poder dejar de llorar.

—      Tranquila, Agnes. No hablaremos de esto si no quieres...

—      No estoy negando la realidad. Sólo pienso que aquí mi enfermedad desaparece.

—      Sí, yo también lo pienso; pero, si alguna vez te encuentras mal, no me lo escondas, ¿vale? —me preguntó con serenidad y cariño.

—      Vale. No lo haré.

—      Ahora, dime qué puedo hacer por ti, Agnes. Dime qué puedo hacer para que te sientas mejor.

—      Sólo... estar conmigo. No necesito nada más. Sólo preciso que estemos aquí juntas... Me siento muy extraña, Lúa.

—      E logo?

—      Desde que llegué ayer aquí, me resulta extraño estar aquí sabiendo que la última vez que estuve aquí fue con Artemisa y, cuando pienso en ella... me siento tan mal, tan culpable... Me cuesta creer que ella me haya dejado, que lo nuestro ha acabado. Es todo tan extraño, tan triste... pero también sé que hace tiempo que la vida me musitaba que todo iba a cambiar, que, si me separaba de Artemisa, ya nunca más volvería a estar con ella; pero me cuesta aceptarlo.

—      Es comprensible que te cueste, Agnes. A ella también le pasará; pero, por favor, sé sincera conmigo. ¿Tú todavía quieres estar con ella? Di lo que piensas, lo que sientes, lo que quieres.

No sabía cómo contestarle. Sabía perfectamente lo que tenía que decir, pero no me atrevía a liberar mis pensamientos y mis sentimientos. Alcé los ojos y fijé mi mirada en el horizonte, en la otra orilliña del río, esperando que la naturaleza me diese el aliento que precisaba para ser sincera. Sabía muy bien que, cuando hablase, abriría una brecha en mi vida, separaría de súbito el pasado del presente y ya sería para siempre, absoluta e irrevocablemente para siempre.

—      Yo quiero muchísimo a Artemisa, siempre la quise y siempre pensé que era la mujer de mi vida —empecé a hablar con calma, intentando que mi voz sonase clara— y creía también que ella querría vivir conmigo aquí, en mi tierra. De hecho, ella me hizo creer que ansiaba comenzar aquí conmigo una nueva vida, pero... después todo eso se desvaneció como la bruma en la mañana. Además, desde que me reencontré contigo, a pesar de que nunca desapareció lo que sentía por artemisa, sentí que el suelo de mi vida temblaba hasta derruir los pilares de mi presente... y de mi futuro. No puedo negar que siento algo muy fuerte por ti. Al principio pensaba que sólo era deseo, pero, cuando me marché de aquí, supe que estaba muy equivocada, que lo que siento por ti es mucho más que eso... No quiero reconocerlo porque me duele saber que en nuestra ruptura yo tengo muchísima culpa, pero es la verdad y de la verdad no podemos huir nunca, por mucho que lo intentemos. Te quiero, Lúa —le confesé muerta de miedo y vergüenza mirándola a los ojos, sintiendo que esas palabras cerraban la puerta que me separaba de mi pasado y abrían otra que me lanzaba a un nuevo futuro—; mas no quiero que nos precipitemos, no quiero que vayamos rápido. Todavía me siento muy dolida por todo lo que ha pasado con Artemisa y también por todo lo que he vivido estos días... Necesito sentirme mejor...

—      Agnes... —musitó ella sin saber qué decir, con los ojos llenos de lágrimas—. Has dicho que me quieres...

—      Pero si tú eso ya lo sabías, tontiña —me reí nerviosa tomándola de la mano.

—      Pero, entonces, ¿reconoces que Artemisa tuvo motivos suficientes para dejarte? —me preguntó con prudencia.

—      Sí, los tuvo... No obstante, yo quería intentarlo con ella... Quería que viviésemos aquí, que no nos separásemos tan rápido, pero...

—      Pero habría sido una pérdida de tiempo para ella, ¿no crees? Ella no quería arriesgar todo lo que tiene si tú no estabas segura de lo que sentías. ¿Lo entiendes, verdad, Agnes?

—      Lo entiendo, por supuesto que lo entiendo; pero... pero yo sí la quería y la quiero.

—      No le des más vueltas, pues creo que no te conviene. Tampoco conseguirás nada echándote la culpa de todo lo que ha pasado. Fue algo que ha ocurrido despaciño, sin que ninguna de las dos pudiese evitarlo.

—      Quiero hacerte una pregunta y quiero que seas totalmente sincera.

—      Sí, dime. Ahora me ha tocado a mí —se rió nerviosa.

—      Aunque entiendas que esté pasándolo mal y entiendas lo que siente Artemisa... hay una parte de ti que está feliz, ¿verdad?

—      ¿Feliz por qué?

—      Porque ya no estoy con Artemisa, porque estás a punto de tenerme contigo.

—      No, Agnes, estás muy equivocada. Sí estoy feliz, pero porque has vuelto, porque te tengo aquí de nuevo; pero no me hace feliz que sufras ni que lo hayas dejado con Artemisa, pues sé que aún la quieres; quizás menos que cuando viniste a Galicia en julio, pero... tu corazón no está libre todavía.

—      ¿Y crees que lo estará algún día?

—      ¿Libre del todo? Eso es imposible —se rió con cariño mientras me apretaba las manos—. Hay una rival que nunca desaparecerá.

—      ¿Quién? —le pregunté sorprendida.

—      Galicia.

Enseguida nos echamos a reír las dos, sin poder evitarlo. No sé por qué su ocurrencia me había hecho tanta gracia, pero incluso había conseguido que, por unos momentos, olvidase la tristeza que se me había aferrado al alma. Me reí sintiendo que una energía muy bonita me acariciaba el corazón, intentando cerrar la herida que no dejaba de sangrarme. Lúa también reía, inocentemente, con cariño y también felicidad, pero yo sentía que tenía vergüenza, que tal vez se avergonzase de lo que había dicho; pero, con el paso de los segundos, se percató de que su ocurrencia no era falsa, de que ésta coincidía con la realidad como ninguna que pudiese haber dicho nunca.

—      Vale, pero el amor que me vincula a mi tierra, a nuestra tierra, no es incompatible con ninguno —le dije ya dejando de reírme—. Qué cosiñas tienes.

—      Pero es verdad, ¿o no?

—      Por supuesto que sí lo es, carallo.

—      Al fin, al fin te veo reír. Cómo añoraba tu risa, Agnes.

—      Yo también añoraba tantas cosas...

—      ¿Qué cosas?

—      Nuestro río, estos árboles, este cielo, el aroma de la aldea y de los bosques... y a ti —le confesé mirándola con ternura—. Sería muy... muy...

—      ¿Muy, ¿qué? —se rió con vergüenza.

—      ...muy osado que te besase, ¿verdad?

—      ¿Quieres besarme? —me preguntó asombrada, estremecida.

—      Quiero, pero sé que no está bien.

—      Si lo deseas con toda tu alma... Se supone que tú ya no estás con nadie. Lo hiciste cuando de verdad era mucho más osado...

—      ¿Tú quieres?

—      Siempre, siempre. Qué preguntas que haces —se rió con mucha timidez apartándome la mirada.

—      Ahora me da vergüenza. Hazlo tú...

—      Vergüenciña, ¿tú? —exclamó mientras ya se acercaba a mí y me abrazaba con cuidado.

Aunque le hubiese pedido que lo hiciese ella, fui yo quien me acerqué a ella y la besé con mucha timidez. En esos momentos, necesitaba tanto sentirla conmigo que ya no me importaba nada. De hecho, mi mente toda estaba llena de una idea que cada vez gritaba más: “intenté que esto no importase tanto, y no sirvió para nada. Ahora, será lo que más me importe”.

Nuestros besos comenzaron a descontrolarnos enseguida. Fue como si esos besos nos arrancasen el sosiego que nadaba por nuestra alma y nos lanzasen a un mundo donde sólo existía la desesperación, la saudade más intensa y la pasión más ardiente. No sé por qué esos besos nos enloquecieron tanto, pero de súbito sentí que lo único que me importaba y que deseaba era estar con Lúa así, tan cerquiña de ella, protegida entre sus brazos, sintiendo que la protegía yo también entre los míos... y entonces el tiempo desapareció, el llanto que tanto me había invadido el alma se fue también, se desvaneció y voló por el cielo de la tardiña, de la cercana puesta de sol.

No obstante, nos detuvimos antes de que aquellas sensaciones tan hermosas y aquellos sentimientos tan intensos pudiesen hacer que perdiésemos el control definitivamente. Sabíamos que no podíamos estar juntas allí, tan cerca de la aldeíña. Al contrario que aquélla primera vez que estuvimos tan juntas, las dos sentíamos que en realidad no estábamos lejos de cualquier persona que quisiese pasear por el bosque o, incluso, sabíamos que mi madre podía aparecer en cualquier momento. Yo quería contarle lo que estaba pasando en mi vida, pero no me apetecía en absoluto que nos viese besándonos así con tanta desesperación.

Cuando nos separamos, Lúa me miró sorprendida y feliz. Tenía los ojos brillantes como si todas las estrellas del firmamento hubiesen caído en su mirada. Estaba tan hermosa que no pude evitar desear estar mirándola siempre, así, tan cerquiña, teniéndola tan cerquiña, sintiéndola junto a mí...

—      ¿Y tú querías ir despaciño? —me preguntó con un murmullo lleno de deseo y dulzura.

—      Perdona, no pude evitarlo —me reí con timidez.

—      Si estuviésemos en otro sitio...

—      ¿Por qué no... por qué no vamos a tu casiña y...?

—      Será mejor que lo hagamos mañana, y te diré por qué —se rió mientras me acariciaba las mejillas, los cabellos...

—      Por qué...?

—      Porque mañana me tengo que levantar tempraniño y sé que, si vamos a mi casa, no iremos a dormir hasta la madrugada. Después, tú aún no estás bien del todo y necesitas descansar. Además... yo tampoco quiero que vayamos tan rapidiño... Prefiero que pienses muy bien lo que quieres hacer. No quiero que te equivoques y después...

—      Tienes razón, Lúa; aunque pienso también que hay cosas que no se pueden evitar, por mucho que lo deseemos.

—      No puedo estar más de acuerdo contigo, vida mía.

—      ¿Tú... tú quieres estar conmigo, Lúa? No digo ahora, pero...

—      Quiero estar contigo hasta la eternidad, Agnes. Te amo con toda mi alma, ya lo sabes, amor mío; pero ahora sólo mandas tú, sólo tú puedes decidir cuándo tiene que comenzar nuestra vida, amada mía; aunque pienso que tiene que pasar un poquiño de tiempo. No es bueno que estés conmigo cuando no hace nada que lo has dejado con Artemisa. Has de tener un tiempiño para ti, para aclarar tus ideas, para reencontrarte contigo misma. Lo entiendes, ¿verdad?

—      Por supuesto que sí, Luíña, y además también lo pienso.

—      Pero no quiero que dudes de que te deseo con muchísima fuerza, de un modo que no puedo soportar; pero seré paciente.

—      Igualmente, mañana podríamos cenar juntas en tu casiña...

—      Por supuesto que quiero, estreliña mía —me sonrió con mucha luz en su hermosa cariña.

—      Luíña... gracias. Gracias por todo.

—      Haría cualquier cosa por ti, ya lo sabes.

—      Me quieres de verdad... —musité emocionada.

—      Por supuesto que sí, Agnesiña. Siempre te quise, siempre. Y te quiero más que a mi vida, más que a todo... amor mío. Nunca he querido a nadie como te quiero a ti y sé que nunca querré a nadie así, nunca, vida mía.

—      Luíña... —le sonreí emocionada. Ella también tenía los ojos brillantes y lleniños de lágrimas.

—      Te quiero, Agnes. Por eso siempre te entenderé y estaré contigo, apoyándote. Nunca te dejaré sola, por muy enfermiña que te sientas, por muy tristiña y asustada que estés. No me da miedo lo que tú eres. Nunca, nunca tendré miedo a nada estando contigo.

—      Graciñas, Lúa...

Sentí que en sus palabras se escondían experiencias y momentos que ella no quería contarme. Tal vez Artemisa le hubiese dicho alguna cosa sobre mi enfermedad con la intención de hacerle entender que estar conmigo no era algo fácil; pero tampoco le pregunté nada. No sé por qué tenía tan claro de dónde nacían esas palabras que me acababa de decirme, pero tampoco precisaba saber si mis intuiciones eran ciertas.

—      ¿Vamos ya a tu casiña? Tu madre estará ya allí.

—      Vayamos, sí. Por favor, quédate a cenar con nosotras. No te vayas tan prontiño, Lúa.

—      Me quedaré, no te preocupes —me sonrió con mucho cariño—. Si me pides que me quede, nunca me iré.

Regresamos cogidas de la mano, intentando que nada separase nuestros dediños. No sé qué me pasaba. Sólo sentía que Lúa era quien sostenía mi equilibrio. Sólo sentía que quería estar con ella, hablar con ella, que ella me hablase, sentirla junto a mí. Además, notar que me rodeaba el aire de mi tierra, que caía sobre nosotras la puesta de sol, ya tan brillante, y que nos envolvían los aromas más deliciosos de la naturaleza me hacía sentir que estaba ya en otro mundo, que habían quedado muy lejos todos esos estímulos que tanto daño me habían hecho... y, despaciño, mi alma, hasta entonces tan herida, fue sosegándose, lentamente, llenándose de paz, de esperanza, de ilusión. En un momento inconcreto, me detuve, Lúa se detuvo junto a mí y ambas miramos atrás, al río, refulgente bajo los últimos rayos del día. Se reflejaban en su agua tranquila las copas de los árboles, el verdor de las hojas... y entonces me percaté de que algunos árboles ya tenían algunas hojas amarillas. Vi la proximidad del otoño, sentí en mi alma que los atardeceres serían cada vez más cortos... y, entonces, sentí una ilusión muy grande al ser consciente de que, por primera vez desde que me arrancaron de mi tierra, podría ver el otoño de Galicia, podría avanzar con los días de otoño que nos aguardaban al otro lado del presente, ya tan efímero. Sin saber por qué, aquella certeza me hizo sentir que se abría delante de nosotras un camino lleno de nuevas experiencias, que la vida, de súbito, comenzaba a brillar de verdad, a pesar de todas las cosas tristes que estaba viviendo. Y supe también que mi tierra me ayudaría a superar no sólo lo que había pasado con Artemisa, la ausencia de Artemisa, sino también mi enfermedad. Supe que aquella crisis que había vivido era una despedida que mi enfermedad me hacía. Quiso expresarse con fuerza antes de desaparecer.

Todas esas emociones y esos pensamientos me llenaron los ojos de lágrimas. Quise explicarle a Lúa todo lo que sentía, pero supe que no hacía falta que usase las palabras. Tan solo con la mirada que nos dedicamos las dos pudimos adivinar qué pensaba la otra.

Y tras dedicarnos una hermosísima sonrisa, ambas empezamos a caminar de nuevo y no nos detuvimos hasta llegar a nuestra aldeíña.

Tengo más cosiñas que contar, pero ahora ya me siento agotada. Además, tengo que ducharme y todo porque, en una horiña, Lúa vendrá a buscarme. Ya escribiré cuando pueda... Aún me siento rara por todo lo que ha pasado, pero no se fueron esas emociones y esos pensamientos tan bonitos que me llenaron el alma ayer cuando regresaba junto a Lúa a la aldeíña...