DIARIO DE ARTEMISA: MARTES, 25 DE SEPTIEMBRE DE 2018

Martes, 25 de septiembre de 2018

Ojalá tuviese el valor suficiente para romper con todo e irme a un lugar donde no existiese nada de lo que conozco, donde se apagase mi alma, donde no pudiese encontrarme con nada que me recordase a todas las existencias que he vivido. Ojalá tuviese el valor suficiente para destruirme, para quitarme la vida. Nunca he tenido unos pensamientos tan tristes y desoladores. He estado muy deprimida varias veces a lo largo de mi vida, pero nunca me he sentido tan y tan deshecha, tan devastada, tan extremadamente desesperada. Ni siquiera sé qué hacer con mi vida. No quiero volver a Barcelona, pero tampoco quiero quedarme aquí. Me planteo hacer locuras como coger cualquier tren y bajarme en una estación desconocida, donde no haya nada de mí, donde tenga que arrastrarme para sobrevivir; pero tampoco creo que me merezca nada bueno, pues se me ha ido lo mejor de mi vida. Lo he perdido todo. Siento que mi vida ya no tiene luz, que ya nada de lo que tengo brilla. Ya no tiene sentido nada, ni siquiera tengo sentido yo misma. Ojalá pudiese irme, irme de verdad, y regresar cuando de verdad el alma se me hubiese curado. Ahora me siento tan mal que ni tan sólo sé llorar. Tengo un vacío en mi interior por el que han caído todos mis sentimientos, todos mis pensamientos, todas mis ilusiones.

Estoy en el hotel Miño; el mismo hotel donde nos alojamos Agnes y yo en agosto. Este lugar también está impregnado de su recuerdo y su esencia. No entiendo por qué Agnes tiene que estar en todas partes. Incluso me parece que su energía llueve del cielo junto con la luz del sol, que el viento que sopla trayendo el olor a las hojas de los árboles lleva también su voz, que en los rincones de todas las calles de esta ciudad está su mirada, puedo verla, sentirla en todas partes. No se calla nunca su recuerdo y ya no puedo más, no puedo más. Necesito que dejen de gritar en mí la añoranza y el amor que siento por ella.

No me arrepiento de haber venido a Ourense para intentar recuperarla. No ha servido para nada, sólo para destruirme mucho más; pero es cierto que, si no lo hubiese hecho, me habría quedado con una espina que nadie habría sido capaz de quitarme. Ahora no sé cómo explicar lo que hemos vivido. Hemos vivido situaciones muy tensas y creo que no hay palabras que puedan narrar esos momentos. No hemos discutido ni nada, pero Agnes me ha demostrado que no quiere saber nada de nuestro amor, de nuestro pasado amor; aunque puedo asegurar que ella ignoraba la voz de su alma, silenciaba la voz de sus sentimientos y ocultaba las emociones que le llenaban el alma por miedo a que todo pudiese ser más difícil si liberaba todo lo que tenía por dentro. Ella se ha hecho la fuerte, ha sido valiente, ha hablado usando la razón más que el corazón; pero no entiendo por qué lo ha hecho. Yo sé que Agnes todavía siente algo muy bonito por mí. Posiblemente, no me ame ya como antes; pero sé que aún siente algo por mí. Si no lo sintiese, no le costaría tanto decirme que no quiere volver conmigo, no le habría costado pedirme que no volviese a hablarle de esto... Yo notaba que hacía un gran esfuerzo por decirme todo eso y veía en sus ojos una sombra de tristeza que, en muchas ocasiones, estuvo a punto de llenarle los ojos de lágrimas.

Mañana vuelvo a Barcelona, pero tengo la esperanza de que Agnes me escriba o me llame y me pida que me quede, que no me marche tan pronto. Me iré en tren porque no me apetece nada coger un avión y sufrir otra vez retrasos. Para venir a Galicia, no hay muchos problemas. Los problemas prácticamente siempre están en la vuelta. Seré tonta, muy tonta, pero todavía espero que Agnes se arrepienta de haberme dejado (ahora sí siento que me ha dejado ella, aunque esto suene injusto) y me pida que hablemos otra vez, que me confiese que se arrepiente de haberme dicho todo lo que me dijo ayer. No sé cómo fue capaz de decirme todo eso, de ser tan y tan sincera... Fue tan sincera que sus palabras derrumbaron la mitad del discurso que yo ya me había construido, que tanto me había dicho a mí misma; un discurso lleno de palabras bonitas, de recuerdos, de sentimientos sinceros...

Fui a la cafetería donde trabajaba. Era su primer día y yo sabía que iba a estar muy nerviosa; pero, egoístamente, pensé que igualmente podría estar por mí, que a lo mejor mi presencia la ayudaba; pero ocasioné todo lo contrario. Debo decir que el sitio me gustó muchísimo. Es una cafetería con una decoración que recuerda a los años setenta y además es muy acogedora e íntima. En cuanto entré, vi a Agnes atendiendo a unos clientes (era una madre con su hijo pequeño) y me causó una impresión muy bonita verla sonriéndoles a esas personas que no conocía de nada. Enseguida me di cuenta de que no había en sus ojos ni en sus gestos ni la menor sombra de timidez. Estaba segura, se la veía segura y feliz, satisfecha y cómoda. Me quedé mirándola un buen rato mientras ella escuchaba la comanda y tomaba nota en una pequeña libreta (yo creo que no se acostumbrará a las tabletas modernas) y cómo después se iba a la barra y preparaba lo que le habían pedido. Ella no me había visto todavía. Yo me había sentado en una mesa, al fondo de la cafetería; pero me daba la sensación de que ella intuía algo. Notaba que no se atrevía a mirar hacia donde yo estaba. La notaba tensa e incluso puedo asegurar que le temblaban un poco las manos. Ay, no puedo escribir sobre esto sin que me dominen unas horribles ganas de llorar... aunque en realidad no puedo dejar de llorar, no puedo...

Cuando Agnes llevó la comanda a la mesa donde estaba sentada esa mujer con su hijo, entonces sí miró de reojo hacia donde yo estaba. Yo en esos momentos sólo podía pensar que estaba guapísima, que estaba bellísima. Le había crecido ya bastante el pelo. Tenía los ojos llenos de luz, brillaban mucho las sonrisas que esbozaba. Estaba vestida con unos pantalones negros y una camisa roja que le quedaban tan bien... Era mi Agnes...

Sin embargo, cuando me vio, se quedó paralizada, pálida. Se puso pálida como si hubiese visto un fantasma (aunque creo que a Agnes le asustaría menos ver a un fantasma en ese momento que a mí). Se dirigió hacia mi mesa con un paso lento, intentando disimular la fuerte impresión que le había provocado verme ahí. Incluso noté que dudaba de si en realidad era yo quien estaba sentada allí, mirándola, esperando su atención; pero toda su alma le decía que sí era yo, que no podía ser otra persona...

Cuando llegó a mi lado, ni siquiera me saludó. Permaneció mirándome durante unos segundos tensos, silenciosos... pero, al final, me preguntó si quería tomar algo. Eran las doce de la mañana, todavía quedaba bastante para que ella terminase su turno, pero yo estaba dispuesta a esperarla allí el tiempo que hiciese falta, caminando por Ourense o comiendo en donde fuese. Ni siquiera pensé en lo que le pedí. Le pedí un té rojo con algo y Agnes me lo puso sin atreverse a mirarme a los ojos. Ni siquiera me hizo falta preguntarle si le satisfacía verme allí. Sabía perfectamente que estaba muy nerviosa, que verme allí incluso le hacía daño. Sí, le hacía daño, mucho daño. Que no se atreviese a mirarme a los ojos y que ni siquiera me sonriese me demostraba que le disgustaba muchísimo que yo estuviese allí.

Cuando me sirvió la infusión, ni siquiera se atrevió a quedarse a mi lado. Sólo me dijo que, por favor, hablásemos cuando ella terminase de trabajar y que quedásemos en la plaza mayor. Yo no le objeté nada, pues tampoco sabía qué decirle. Permanecí en la cafetería durante más de tres cuartos de hora. No me apetecía nada tomarme la infusión, pues estaba tan nerviosa que mi estómago rechazaba cualquier cosa que me bebiese, pero hice un gran esfuerzo en terminármela para así tener una excusa para estar allí, mirando a Agnes, disimuladamente, pero sin quitarle la vista de encima. Yo sé que a ella le ponía muy tensa que yo no dejase de mirarla, pero, ante los clientes, supo disimular muy bien su turbación.

Me fui a la una y algo, no recuerdo muy bien qué hora era cuando salí de allí. Cuando fui a pagar, Agnes rechazó el dinero con un gesto rotundo, que no daba lugar a ninguna objeción, y después me dedicó una sonrisa muy efímera, pero brilló tanto que se me quedó clavada en el corazón.

Hice tiempo paseando por Ourense, me paseé por todos los rincones del centro sin ser muy consciente de por dónde iba, sumida en mis pensamientos... Incluso estuve hablando con mi hermana por teléfono durante más de media hora. Me escuchó con mucha atención y me animó mucho a ser fuerte; pero yo sentía que cada vez me quedaba menos energía. Además, cabe decir que cada vez hacía más calor, aunque el calor de Ourense no me cansa tanto. Es el calor que ha estado siempre en mi vida, ese calor seco de Castilla que siempre conocí.

Cuando fueron las tres y cuarto de la tarde, me dirigí hacia la plaza mayor y esperé a Agnes sentada en las escaleras del ayuntamiento, allí donde alguna vez nos llegamos a sentar para observar esa plaza tan curiosa. Y entonces la vi aparecer entre la gente, caminando ligera, pero se notaba mucho que estaba muy nerviosa. Se aferraba al bolso que llevaba como si éste fuese lo que mantenía su equilibrio. Cuando nos tuvimos una delante de la otra, me levanté, la cogí del brazo y la miré fijamente a los ojos. Ansiaba abrazarla, pero sabía que ella ni siquiera quería que la tocase... pero, aún así, la atraje hacia mí y la abracé mientras ya, inevitablemente, empezaba a llorar. La apreté contra mí mientras notaba que se me desbordaba del alma toda la tristeza que llevo sintiendo desde hace tanto tiempo. Agnes me acogió entre sus brazos con calma, intentando protegerme de mis potentes sentimientos; pero a mí no me serenaba sentir su cariño; al contrario, al notarla tan cerca de mí, mi desesperación crecía, pues no dejaba de ser consciente de que no la tendría nunca más, de que en esos momentos tenía conmigo un pedacito de la Agnes que tanto me había querido; pero seguía siendo mi Agnes, era su cuerpo el que estaba entre mis brazos; su cuerpo delgado y hermoso, era su olor, era su respiración, su pelo negro y suave, eran sus cariñosos brazos, era ella, era mi Agnes, por mucho que estuviese con otra mujer...

Le di un abrazo tan desesperado, la apreté tanto contra mí y me aferré a ella de tal manera que aún me parece sentir en mis brazos el eco de su piel, el rastro de su olor, el calor de su ser, la forma como ella me abrazaba tímidamente, pero sin permitir que yo me sintiese desprotegida. No obstante, yo sentía que Agnes me entregaba un abrazo distinto a todos a los que nos habían unido. Ya no me abrazaba igual.

Mas fue ella quien deshizo nuestro abrazo con cuidado, temiendo que pudiese hacerme daño si se separaba de mí. Me miró confusa a los ojos, sin saber qué decirme, y, si ella no se hubiese apartado a tiempo, yo habría sido capaz de besarla.

Me daba igual lo que hubiese pasado, lo que estuviese pasando. Yo habría vuelto con ella en ese momento si ella me hubiese dicho que sí, si ella me hubiese aceptado, si ella me hubiese dado otra oportunidad. Estoy tan deshecha sin ella que me da igual todo, que ni siquiera puedo sentir rencor. Siento una desesperación tan grande que sería capaz de dar la vida por tenerla una vez más. No puedo vivir sin ella. Yo no puedo vivir sin ella, no puedo... y así mismo se lo dije cuando pude hablar. Durante unos largos minutos, sólo podía llorar. Sólo lloraba, sólo era capaz de limpiarme las lágrimas y de ocultar mi llanto tras un pañuelo de papel. Agnes no me exigió en ningún momento que dejase de llorar; al contrario, fue paciente conmigo. Nos sentamos en las escaleras, una junto a la otra, y aguardamos a que yo fuese capaz de hablar.

—     Agnes... —le dije susurrando, incapaz de usar mi voz; la que yo sentía destrozada—. Perdóname por haber aparecido así, sin avisar... pero sabía que, si te decía que iba a venir... Sé que te ha disgustado mucho verme, pero yo necesitaba hablar contigo una vez más.

—     No me ha disgustado, Artemisa —me contradijo, hablándome en gallego, por suerte. Tenía miedo a que esa situación tan rara le hiciese olvidar todo lo que habíamos compartido—. Lo único que me ocurre es que no me esperaba para nada encontrarte aquí, pero halago que hayas venido. Has sido muy valiente, Artemisa.

—     Sé que no servirá para nada, pero por lo menos te he visto una vez más...

—     Tenemos que hablar con tranquilidad. ¿Por qué no vamos a comer? Tengo mucha hambre.

—     Yo no tengo nada de hambre, pero, si quieres...

Agnes me sonrió, aunque supe que lo hacía forzadamente, y después nos dirigimos a uno de los bares que había en la rúa dos Fornos. Durante ese corto trayecto, Agnes y yo apenas nos dijimos nada; pero yo sentía que ella anhelaba confesarme muchas cosas, que se esforzaba por construir frases lógicas que no me hiciesen mucho daño... Estaba muy tensa; lo cual me hacía preguntarme cómo era posible que tuviese hambre.

Cuando estuvimos ya sentadas en una mesa tranquila, en un lugar donde casi no había nadie, cuando ya incluso pedimos lo que íbamos a comer, Agnes me sonrió y me preguntó:

—     ¿Cuándo has llegado a Ourense?

Supe que me había hecho esa pregunta no porque le interesase mucho la respuesta, sino para romper ese silencio que se había apoderado tanto de nuestra voz. De repente, tuve la sensación de que nos costaría muchísimo hablar, de que ya no había entre nosotras esa complicidad que siempre nos había invitado a hablar de cualquier cosa. Entonces, tuve muchísimo miedo a no recuperarla nunca más, a no poder ser para Agnes lo que siempre había sido, a que ya no pudiese volver a tenerla conmigo como siempre la tuve...

—     Llegué ayer por la noche y estoy hospedada en el hotel Miño —le contesté intentando hablar con claridad—. Agnes, necesito que seas muy sincera conmigo.

—     Lo seré, no te preocupes —me aseguró fijando los ojos en la copa de vino que tenía delante. Yo también me había pedido otra. Sabía que el Ribeiro nos ayudaría a hablar—. Por cierto, ¿sabes que estamos en época de vendimia?

—     Claro que lo sé. Me lo contaste el otro día.

—     Este año, la cosecha es buenísima, muchísimo mejor que la del año pasado...

—     Ya...

—     Y aún queda mucho por hacer. ¿Sabes qué? Estoy pensando en montar una bodega, ¿sabes? Me haría mucha ilusión tener mis viñas...

Noté que Agnes me contaba todo eso simplemente porque necesitaba llenar con palabras ese horrible silencio que tan tensas nos ponía.

—     Pero se necesita saber de eso...

—     Hay quien no sabe mucho, que siempre tiene la supervisión y el consejo de expertos... En mi aldeíña, hay muchos que saben de esas cosas y están dispuestos a ayudarme. Además, dicen que podríamos crear una cooperativa entre varios vecinos... Estamos valorando la posibilidad de trabajar con alguna bodega que todavía sea pequeniña y...

—     Agnes... —la interrumpí tomándola de la mano con timidez—. Estás tan guapa, tan brillante... Eres feliz de verdad.

—     Sí soy feliz, Artemisa, muy feliz —me contestó, esta vez sí, mirándome directamente a los ojos—; pero me siento culpable cuando lo reconozco porque sé que tú...

—     Si tú eres feliz, lo demás ya no importa...

—     Sí importa, Artemisa...

—     Lamento que tu felicidad completa y verdadera no haya empezado antes.

—     No digas eso. Fui muy feliz en agosto, cuando soñábamos con nuestra vida aquí en Ourense...

—     Pero Lúa lo destrozó todo.

—     No quiero que nos echemos nada en cara, Artemisa.

Entonces ya nos trajeron la comida, tan buena como siempre. Agnes parecía incapaz de hablarme mientras saboreaba la tosta de verduras con queso que se había pedido y las patatas que estábamos compartiendo; pero yo notaba que deseaba decirme muchas cosas.

Yo le pregunté por el nuevo trabajo, por la vida que llevaba con Lúa, por su madre... Incluso le confesé que me apetecía mucho volver a ver a su madre y a los demás vecinos de la aldea. Agnes me dijo que, si quería, por la tarde podíamos ir; pero también me confesó que no sabía si era conveniente que lo hiciese. Enseguida le di la razón. No tenía sentido que de nuevo entrase en su mundo si no iba a quedarme.

Agnes me contó, con mucha naturalidad (pero yo sabía que se esforzaba por teñir de serenidad sus palabras y, además, me explicaba cosas que yo ya sabía) que había comenzado a formar parte de un grupo de mujeres que tocaban pandeiradas, que cantaban en las fiestas de las aldeas y con las que había entablado una amistad muy bonita. También me habló de las amigas de Lúa, de que se reunían en el garaje de la casa de una de ellas (el cual estaba acondicionado para que fuese un templo) y de muchas cosas más que ya ni recuerdo. No niego que le hiciese mucha ilusión contarme todo eso, pero también sé que me hablaba con temor e inseguridad, como si le diese miedo que yo pudiese sentirme ofendida al ver lo completa que era su vida.

Cuando terminamos de comer, entonces le propuse que nos fuésemos de allí y que diésemos un paseo por Ourense. Le confesé que quería ir al puente romano, que me apetecía mucho estar en contacto con el río; pero, extrañamente, Agnes se negó rotundamente a que fuésemos hasta allí. Me extrañó tanto verla tan horrorizada que no pude evitar preguntarle por qué no quería ir hasta allí conmigo. No entendía su comportamiento, sobre todo porque ella ama ese rincón de Ourense. Entonces me dijo que hacía mucho calor, pero sé que mentía, que eso sólo era una excusa. No obstante, al final, caminando, sin darnos cuenta, llegamos hasta el puente; pero, sólo entonces, Agnes me tomó con fuerza del brazo y me llevó rápidamente hacia la parte baja del puente, donde podemos ver de cerca el río, y entonces nos sentamos en la hierba. Es cierto que hacía mucho calor, pero no me importaba.

Sabía que las dos queríamos iniciar esa conversación por culpa de la cual yo estaba allí, pero ninguna de las dos se atrevía a empezarla. Sólo en la hierba, teniendo delante el Miño, yo fui capaz de preguntarle a Agnes cómo estaba con Lúa, si la quería, si sentía que la amaba. Ella me dijo un sí lleno de seguridad, pero sin mirarme a los ojos. De hecho, pocas veces me miró a los ojos ese día.

—     Agnes, yo sólo quiero saber si de verdad me has olvidado, si de verdad no sientes nada por mí, si ya sólo está Lúa en tu corazón. Necesito que me lo asegures...

—     Ya lo sabes, Artemisa.

—     No lo sé, Agnes. Si lo supiese, no estaría aquí. Por favor, sé sincera conmigo. ¿Por qué no quieres darme otra oportunidad? Yo sigo amándote como siempre, Agnes. Incluso puedo asegurarte que te amo más que nunca. Agnes, no puedo vivir sin ti, de verdad, no puedo. Por favor, Agnes... recapacita... Yo soy capaz de dejarlo todo por ti y quedarme aquí. Me da igual todo lo que no seas tú. Me da igual todo eso que antes me ataba a Barcelona. Nada de eso tiene sentido si no estoy contigo. Agnes... Por favor, perdóname, perdóname...

—     No tengo nada que perdonarte, Artemisa —me interrumpió tomándome cariñosamente de las manos—. Eres tú la que tiene que perdonarme a mí todos los errores que he cometido y sobre todo mi pésima forma de hacer las cosas. Lo siento mucho, Artemisa.

—     Fui yo la que se equivocó primero, Agnes, y tú me perdonaste...

Apenas podía hablar, pero necesitaba decirle todo eso que ansiaba confesarle, necesitaba liberar todas esas palabras que me presionaban la garganta... pero Agnes estaba lejos, por muy cariñosamente que me tuviese tomada de las manos, por muy tiernamente que me mirase...

—     Artemisa, no tiene sentido que busquemos culpables en lo que ocurrió. Ni tú ni yo tenemos la culpa de que nuestra relación haya terminado. Son cosas que pasan.

—     Pero ¿es que ya no me amas nada? No puedo creérmelo, Agnes. Tú me amabas tan sinceramente...

Entonces Agnes me retiró la mirada y la perdió por el quieto y azulado río Miño. Su silencio ya era una respuesta para mí.

—     Nunca dejaré de quererte, Artemisa; pero ya no siento lo mismo que antes.

—     No me lo creo —protesté casi sin poder hablar.

—     Artemisa, estoy siendo muy sincera contigo, de verdad. Yo no he podido controlar mi corazón.

—     Si alguna vez te arrepientes de no haberme dado otra oportunidad, tal vez ya sea demasiado tarde.

—     No quiero pensar en eso.

—     Pues piensa en ello, piensa en que estás perdiéndome definitivamente. Después de rechazarme esta vez, ya no tendrás otra oportunidad para recuperarme, Agnes. Es ahora o nunca. Si no quieres estar conmigo, ya no volverás a verme nunca más.

—     Artemisa, por favor, no digas eso... Tú y yo...

—     Tú y yo hemos estado juntas vida tras vida, nos hemos reencontrado siempre, en todas las existencias que vivimos...

—     Ya no estoy tan segura de ello...

—     Me da igual lo que Lúa te haya hecho creer. Tú y yo hemos estado siempre juntas, Agnes.

—     Sí, es cierto que estuvimos juntas en otras vidas; pero ésa no puede ser una razón que nos obligue a estar juntas. Artemisa, yo no quiero hacerte más daño. No sigamos hablando más de esto. No tiene sentido. Nada va a cambiar.

—     ¿Ni siquiera tienes en cuenta que he venido hasta aquí para hablar contigo?

—     Yo te pedí que no lo hicieses... Artemisa, tienes que aferrarte a la vida que tanto apreciabas, por la que me negabas volver a mi tierra. Nunca quisiste intentar vivir conmigo en Galicia porque no querías perder esa vida. Pues ahora ya la tienes...

—     ¿Y dices que no me guardas rencor por nada?

—     No te guardo rencor por nada, pero sí me cuesta entender por qué nunca me permitiste regresar a Galicia si sabías que era lo que podía curarme.

—     ¡Yo no lo sabía! ¿Qué iba a saber yo?

—     Pues, después de conocer tan bien mi vida, es ilógico que nunca te planteases la posibilidad de...

—     Yo sabía que querías volver, pero no que tu salud mental dependiese de estar en Galicia —la interrumpí sintiendo que me dominaba cada vez más la impotencia.

—     Ya, nadie lo supo nunca, ni tú ni nadie...

—     ¡Ni siquiera tú misma!

—     Yo lo supe siempre.

—     ¿Y por qué nunca volviste tú sola si tan claro lo tenías?

—     Porque quería estar contigo, porque tenía la esperanza de que tú vinieses conmigo...

—     ¿De verdad?

—     Sí, pero tú sólo te dedicabas a disuadirme de la idea de vivir aquí juntas, me decías sin cesar que no era posible, que era una locura... y yo iba aguantando por ti... y, cuando parecía que estabas a punto de cambiar de opinión, de nuevo volvieron a ti los celos y...

—     ¿Y no eran fundados mis celos?

—     Al principio, no...

—     Siempre lo fueron, Agnes. Yo creía que no tenía sentido dejarlo todo por ti si tú amabas a Lúa.

—     Pero yo sí quería estar aquí contigo —me contradijo con lágrimas en los ojos. De hecho, sabía que Agnes llevaba rato reprimiéndose las ganas de llorar.

—     ¿Y por qué ya no quieres?

—     Porque me he enamorado de Lúa, porque no sería capaz de volver contigo teniendo en mi corazón estos sentimientos tan fuertes hacia ella.

—     Lúa no ha vivido contigo ni la mitad de cosas que tú y yo hemos compartido, Agnes. Maldita sea, Agnes... ¿Es que acaso has olvidado todo lo que hemos vivido?

—     No, por supuesto que no; pero eso forma parte de nuestro pasado. Ahora, tenemos otro presente, otro futuro...

—     ¡Los tendrás tú! ¡Yo sin ti no tengo nada, Agnes, nada!

—     Artemisa, cálmate, por favor...

—     No puedo, Agnes. ¿Tú eres consciente de lo mal que estoy pasándolo? ¿Sabes cuánto dolor llevo en el alma? ¿Eres consciente de lo triste que estoy desde hace días? No, ¿verdad? Porque tú eres muy feliz en esta vida que no tiene sentido, que enseguida se desfigurará, en cuanto te des cuenta de cuánto te has equivocado... Agnes, yo soy el verdadero amor de tu vida.

—     Artemisa, ya basta, por favor...

—     Prefiero que me maten antes que perderte... Agnes...

—     Cálmate, Artemisiña...

Cuando oí cómo Agnes me apelaba con esa versión tan cariñosa de mi nombre, el llanto que me invadía toda se hizo mucho más fuerte. Empecé a llorar más profundamente, sintiendo que me ahogaba, sin poder respirar. Agnes me abrazó sin que yo tuviese que pedírselo y me dejó llorar entre sus brazos sin solicitarme más que me tranquilizase.

—     Perdóname, Artemisa. Espero que algún día puedas hablarme sin sentir dolor —deseó mientras me acariciaba los cabellos.

—     Yo... yo... no quiero, no quiero vivir si no estoy contigo...

—     Tienes muchas cosas por las que seguir viviendo.

—     No es verdad, no es verdad...

—     Por supuesto que lo es.

—     Agnes, por favor, por favor... No me rechaces...

Agnes no me dijo nada más. Supe que no merecía la pena que siguiese rogándole que me diese otra oportunidad. Ya la había perdido para siempre, absoluta e irrevocablemente para siempre. Entonces, al ser invadida por esas certezas tan horribles, sólo sentí que deseaba que la tierra se abriese y me devorase, deseaba desaparecer, que el río me llevase lejos, cada vez más lejos, que la fuerza del agua me hundiese en lo más hondo, que el mar me arrastrase al olvido... Sentí que moría entre los brazos de Agnes, aniquilada por ese dolor tan fuerte que me atravesaba el alma.

—     Ven, vayamos a dar un paseo por aquí. Te vendrá bien —me dijo mientras me tomaba del brazo. Yo ya me sentía muerta, sin vida—. Artemisa...

—     No quiero seguir viviendo. No soy capaz de vivir sin ti. No puedo. Al perderte a ti, he perdido mi alma.

—     Pero es que no me has perdido, Artemisa. Puedes seguir contando conmigo para lo que necesites —me contradijo intentando no echarse a llorar—. Yo nunca te dejaré sola. Es más, si quieres vivir aquí, en Galicia, yo...

—     Tú, ¿qué?

—     Te ayudaría en todo, en todo. Nunca te dejaría sola.

—     Pero no volverías conmigo...

Agnes no me contestó. Supe que no lo hacía porque no quería seguir haciéndome daño. Me retiró la mirada y empezó a andar esforzándose por igualar el ritmo de su caminar a mi paso lento y perezoso. No tenía energía para nada, ni siquiera para respirar.

—     Quédate aquí unos días —me pidió con cariño—. Creo que no es bueno que te marches enseguida, así, sintiéndote tan mal, y mucho menos si pretendes volver en tren. Es un viaje muy largo.

—     Haré el corto, pasando por Madrid —la informé casi sin voz.

—     Igualmente...

—     Yo no tengo nada más que hacer aquí, ni aquí ni en ninguna parte del mundo. Perdóname, Agnes. Tienes toda la razón del mundo. No supe tratarte, no supe cuidarte como te merecías.

—     Yo contigo siempre fui muy feliz, Artemisa.

—     No es cierto.

—     Por supuesto que sí. Cuando estábamos juntas, para mí desaparecía todo lo que me hería, todo lo que me deshacía. Eras mi mundo...

—     Pero apareció Lúa y lo destruyó con sus propias manos, volviéndolo de polvo, convirtiéndolo en cenizas.

—     No culpes a Lúa de nuestra ruptura, por favor. Ella...

—     Ella te ha hechizado, y lo entiendo. Es mucho más meiga que tú y que yo.

—     No se trata de eso, Artemisa —rió con cariño sin poder evitarlo.

—     Me da igual cómo lo haya conseguido. El caso es que al final ha logrado separarnos y eso es lo que me importa. Y es lo único que me importa porque yo pensaba que nuestro amor era indestructible, que nada conseguiría separarnos si habíamos soportado tanta distancia, tanto tiempo separadas, tanta enfermedad...

—     Yo también creía que nuestro amor jamás desaparecería.

—     Podemos recuperarlo, si quieres. Sólo necesitamos un poquito de esfuerzo por parte de las dos, pero estoy segura de que, si lo intentamos...

—     No, Artemisa, y no vuelvas a pedírmelo, por favor —me suplicó nerviosa—. Cada “no” que yo te diga será una espada que se te clavará en el alma y no quiero seguir haciéndote daño.

—     Entonces ya no tiene sentido que siga aquí.

—     Pero no quiero que te vayas tan rápido...

—     No puedo estar contigo más. Ya no puedo más...

—     Permíteme que te lleve a mi casa... a la casa de Lúa y... —rectificó con vergüenza—. Tienes que tomarte algo que te calme.

—     No quiero nada, y menos en ese lugar. ¿Cómo te atreves a proponerme ir allí? No, Agnes...

—     Sí, tienes razón. Lo siento.

—     Déjame sola, por favor...

—     No, ahora no voy a dejarte sola. Te acompañaré al hotel. Hace mucho calor para que vayas deambulando sola por las calles...

—     No es el calor lo que te da miedo. Es algo que no me quieres decir. ¿Por qué no quieres dejarme sola?

—     No quiero dejarte sola porque no estás bien...

—     ¿Y crees que dentro de un rato sí voy a estar bien? No, Agnes...

—     Déjame acompañarte al hotel...

No me negué, en absoluto. Fue un trayecto rarísimo. De vez en cuando, comentábamos algo sobre las calles, sobre el calor, sobre Ourense, sobre cualquier cosa sin importancia, pero enseguida el silencio se apoderaba de nuestra conversación y de nuevo nos quedábamos calladas, sin saber qué decirnos. Y eso me dolía tanto... No saber de qué hablar con Agnes era la horrible señal de que nuestra complicidad se había agrietado. Me asustaba tanto la idea de estar cada vez más lejos de ella que no podía evitar sentir que todo mi cuerpo se helaba, que mi sangre se convertía en hielo...

—     ¿De verdad quieres que te deje sola? Son las seis y media de la tarde. Podemos... aún es muy pronto...

—     Sí, Agnes. Prefiero estar sola.

—     Llámame si necesitas cualquier cosa, por favor... Y... lo siento, lo siento mucho, Artemisa. Siento que hayas venido hasta aquí... Lamento tanto que esto esté ocurriendo...

Entonces Agnes ya no pudo evitar que se apoderasen de ella esas fuertes ganas de llorar que hasta ese momento había conseguido reprimirse; pero, en cuanto empezaron a resbalarle las lágrimas por las mejillas, ella me retiró la mirada, agachando los ojos, incapaz de aceptar que yo estuviese viéndola llorar.

—     Si lo sientes... quiere decir que todavía me amas, Agnes. Por favor... recapacita, cariño. Yo soy capaz de dejarlo todo por ti, todo, todo...

—     No te vayas tan rápido... Quédate aquí una semana. Sé que puedes hacerlo —me pidió reprimiéndose de nuevo las ganas de llorar—. Yo tampoco quiero que te vayas así, que nuestros últimos momentos sean tan tristes...

—     Lo fueron siempre, siempre.

—     Artemisa...

Creí que Agnes estaba a punto de cambiar de opinión. La forma como me había llamado era tan tierna, tan triste, tan nostálgica... contenía tanto dolor que me pareció que el mundo se detenía por unos instantes. Sin controlarme, me acerqué a ella y la abracé muy cariñosamente, con una dulzura que nos quemaba en la piel a las dos; pero Agnes se retiró demasiado rápido de mis brazos; lo cual me heló mucho más de lo que ya lo estaba.

—     Por favor, llámame si necesitas cualquier cosa, por muy nimia que ésta sea.

—     No puedo llamarte si te necesito a ti, ¿verdad?

—     Ya sabes que es una tontería que estés sola si nos hallamos en el mismo sitio. Si quieres, podemos salir a cenar las tres...

—     ¿Con Lúa? No, no quiero verla ni en pintura, Agnes. ¿Cómo tienes la poca vergüenza de proponerme que quede con ella?

—     Es cierto, tienes razón. Lo siento.

—     Llámame tú también si cambias de opinión.

Agnes me sonrió fugaz y tristemente, me dio un beso en la mejilla y después desapareció calle abajo. Supe, enseguida, que ésa era la última vez que la veía, que se alejaba de mí tras haber formado las dos, por unos momentos, parte de la misma realidad.

Y ya no tengo ánimo para seguir escribiendo. No puedo seguir pensando ni sintiendo. Estoy agotada, tristísima, deshecha...