DIARIO DE ARTEMISA: MIÉRCOLES, 12 DE SEPTIEMBRE DE 2018

Miércoles, 12 de septiembre de 2018

Mañana, hará una semana que Agnes y yo ya no estamos juntas o mejor sería decir que, mañana, hará una semana que yo rompí con Agnes; aunque no definitivamente porque todavía seguimos hablando, a pesar de que ayer no nos dijimos ni una sola palabra. Supongo que ella estaría muy ocupada recuperando con Lúa todo el tiempo perdido. Soy capaz de reconocer que en mi alma no hay sólo tristeza. Hay también alivio. Sí, hay alivio. Mi alma está anegada por una gran cantidad de alivio. Ese alivio nace de saber que Agnes está bien, que es feliz y que ya no está hundida. A pesar de que ya no sigamos juntas, yo sigo queriéndola muchísimo, es una de las personas más importantes de mi vida y no quiero que esté mal, quiero que esté feliz. Verla tan destruida la semana pasada me asustó mucho. Sólo mi hermana sabe que uno de los motivos que me impulsaron a dejarla fue que me asusté mucho al comprobar cuán enferma podía estar Agnes lejos de su tierra. Digamos que fui plenamente consciente de que no podía estar con alguien que dependía tanto de hallarse en un lugar concreto del mundo para sentirse bien. Es cierto que yo llegué a desear con todas mis fuerzas vivir en Galicia; pero, ahora, en este momento de mi vida, ya no me atrevo a volver realidad ese sueño porque las cosas no son tan sencillas como yo pensaba, pero me da pereza explicar por qué. Por ello, cuando vi a Agnes tan deshecha, tan desorientada, incluso tan perdida en sí misma, supe que, por mucho que yo me esforzase por hacerle feliz, por mucho que yo quisiese que ella estuviese bien, Agnes jamás, jamás podría estar tranquila y sana lejos de su tierra. Antes, posiblemente, aunque estuviese lejos de Galicia, podía soportar la distancia, con tristeza y desánimo, pero por lo menos podía vivir aquí. Ahora ya no. Yo no sé si eso se debe a que ya conoce plenamente cómo es la vida allí, cómo puede ser su vida si se queda allí o a que, a estas alturas de su existencia, ya no le quedan fuerzas para soportar más morriña. Desde la última vez que regresamos juntas a Cataluña, ya no volvió a ser la misma y no volvió a serlo hasta que vivió unos pocos días ya en su tierra, hasta que pasaron ya dos o tres días de su regreso a Galicia. Hace una semana que se marchó y me parece que en realidad lleva años lejos de mí. Siento que está mucho más lejos de mí que nunca y sé que jamás la recuperaré. Además, las pocas veces que he hablado con ella por teléfono desde que está allí (esta vez sí que es para siempre), he notado que tiene la voz llena de tranquilidad, me pareció que se le escapaba de sus palabras una infinita cantidad de mariposas que revoloteaban a su alrededor, me parecía que estaba hablando con una mujer completamente distinta, opuesta incluso, a la que estuvo conmigo durante tanto tiempo. Era la Agnes feliz, risueña, divertida y llena de energía que yo conocí en Galicia; pero había algo más en su voz y en su modo de hablar; algo que creo que nunca tuvo antes: salud. Su alegría ya no era demasiado desbordada e intensa. La serenidad que le llenaba la voz no la despistaba ni la distraía. Sus sonrisas eran las de alguien que está perfectamente conectado con su vida y consigo mismo. Es feliz y eso facilita que yo no tenga el alma tan destruida y que no me sienta tan devastada. Por lo menos, si ella es feliz, esta inmensa tristeza que ha llenado mi vida tiene sentido, tiene algo de sentido.

Ya ni siquiera me esfuerzo por intentar aceptar las cosas. No hace falta. Sé perfectamente lo que está ocurriendo en la vida de Agnes y ni tan sólo tengo que esforzarme por digerir todo lo que voy sabiendo. Ya no hace falta. Y no hace falta porque yo no importo nada, porque de repente me hallo en otra dimensión, en un mundo que en absoluto puede mezclarse con el de Agnes, porque no formamos parte de la misma realidad, porque ella ahora está con una mujer que sí pertenece a su misma dimensión, a su mismo mundo y a su misma realidad. No niego que Agnes siga queriéndome, pero ese amor ya no es suficiente. Supe que dejó de serlo justo cuando se reencontró con Lúa; pero, cuando recuperé la cordura tras el ataque de celos que sufrí, me esforcé lo indecible por conquistar de nuevo a Agnes. Incluso me convencí a mí misma de que me había enamorado de su tierra de una manera inesperada y de que quería vivir con ella allí para siempre. Es cierto que Galicia me gusta mucho, pero me gustaba sobre todo cuando estaba con Agnes, cuando podía disfrutar de la maravillosa mujer que es Agnes cuando se encuentra en su tierra. Me enamoré de Galicia a la vez que me enamoraba todavía más de Agnes, de sus sonrisas, de su risa recurrente y sincera, de su mirar limpio, de su voz alegre, de su ingenio, de su bonita energía... pero, lejos de esa mujer, mi amor y mi fascinación por Galicia ya no tienen sentido. No obstante, jamás dejaré de reconocer que es una tierra hermosísima, llena de magia, de rincones impresionantemente preciosos cuya beldad me roba el aliento. Puede que regrese a Galicia alguna vez, pero no podré hacerlo mientras tenga en el corazón tanta y tanta tristeza, mientras me sienta tan frágil y mientras tenga el alma tan aniquilada.

Me siento como si alguien me hubiese rasgado el pecho con una espada, como si la oscuridad me amenazase, como si las noches se riesen de mí, como si la soledad me apretase el corazón. No sé cuántas veces he llorado sin poder respirar desde que dejé a Agnes. Sí, la dejé yo. La dejé yo porque sabía que seguir con ella no tenía nada de sentido, por mucho que ella me dijese que me esperaría siempre en su tierra, por mucho que Agnes intentase convencerme de que aún me amaba como siempre y por muy cariñosa que ella se comportase conmigo. Yo sabía que nada de eso era verdad, que Agnes trataba de autoconvencerse a sí misma de que todavía me quería y de que aún deseaba estar conmigo. Ella ya no me amaba sólo a mí y, en realidad, eso fue lo que más me impulsó a romper con ella. No tenía sentido que siguiésemos juntas si ella extrañaba con tanta desesperación a otra mujer, si soñaba con ella, si la llamaba en sueños con tanta nostalgia y miedo, si pensaba en ella cuando estaba conmigo (es algo que yo intuía sin que ella tuviese que confesármelo, pues lo notaba, lo notaba cada vez que ella cerraba los ojos con fuerza y me abrazaba de modo que yo no pudiese mirarla), si anhelaba tanto estar con ella, recuperarla, hallarse a su lado, en su tierra, en la tierra de ambas, compartiendo con ella no sólo su modo de hablar y su lengua, sino algo mucho más profundo que yo jamás podré entender, de lo que nunca podré formar parte.

No obstante, se me hace muy extraño saber que ya no voy a vivir en Galicia, oír algo de Galicia y saber que me hallo tan lejos de esa tierra, no sólo separada por la distancia física que media entre Galicia y Cataluña, sino por otro tipo de distancia. Agnes me puso en las manos la posibilidad de abrir un regalo hermosísimo que yo lancé a un abismo del que jamás podré recuperarlo. Ese regalo voló hacia el vacío del olvido.

Si todavía sigo entera, sin heridas más profundas, es porque mi hermana estuvo conmigo desde que dejé a Agnes hasta ayer por la tarde. Se marchó porque yo la convencí de que podía estar sola, de que podía irse tranquila. Me sabía mal que estuviese tantos días lejos de su casa y de su entorno; pero, si no hubiese sido por mi hermana, yo no estaría en pie, no podría casi hablar y lo único que sentiría sería una tristeza tan grande que me habría anulado toda. También intento destruir la tristeza a base de escuchar canciones que me recuerden mucho a Agnes. Siempre me fueron muy bien las terapias de choque. Hay muchísimas canciones que me hacen llorar profundamente y, en realidad, cuando nos ocurre algo tan triste, lo mejor que podemos hacer es llorar y llorar para sacarnos de dentro toda esa pena que sentimos, que se nos acumula en el alma. Siempre creí que, llorando todo lo que necesitamos, podemos renacer antes de ese golpe tan fuerte que nos dio la vida. De otro modo, por ejemplo, si nos reprimiésemos el llanto, si huyésemos continuamente de esas canciones o esas cosas que nos recuerdan a lo que perdimos, iremos arrastrando durante mucho más tiempo esa inmensa lástima. ¿Y cuáles son las canciones que más me recuerdan a ella? Pues todas esas canciones que escuchamos juntas, sobre todo las que están cantadas en gallego; todas esas canciones que ella me dedicó alguna vez, cuando me amaba sólo a mí, cuando yo era la única luna de su vida, cuando yo era para ella todas las estrellas del firmamento, cuando era su amanecida y su anochecida, como ella decía, cuando yo era su refugio, su vida, la persona que más la quería.

No obstante, tengo la sensación de que nunca voy a superar definitivamente esta pérdida. Tengo a Agnes tan metida en el alma, tan aferrada a mi corazón, que me parece imposible creer que exista un día en el que no llore por ella. Además, me llena de desesperación sentir que ardo en deseos de verla y que no puedo hacerlo, que no puedo mirarla a los ojos, ni tomarla de las manos, ni abrazarla, ni tocarla ni aspirar su olor. No puedo soportar la idea de que nunca más podamos tocarnos, ni abrazarnos, ni hablarnos quedo al oído, ni reír juntas de algo que sólo nosotras entendemos ni tampoco llorar juntas por algo que sólo nos afecte a nosotras.

Y, gracias a mi hermana, los días que viví desde que Agnes se marchó para siempre no han sido tan terribles. El fin de semana hicimos muchas cosas y eso me permitió no pensar tanto, no tener tantas oportunidades para echar de menos a Agnes y también me permitió confiar en que no estaría tan mal; pero nada de eso es real. Sobre todo cuando llega la noche, cuando llega el momento de irme a dormir, me siento más sola que nunca, siento la ausencia de Agnes clavándoseme en el alma. Cuando tengo que enfrentarme al hecho de dormir sola, me parece que me rodea el invierno más agresivo y gélido, siento que tengo un frío que no puedo calmar ni con cien mantas, siento que soy frágil, que no valgo nada, que me deshago... y la echo tanto y tanto de menos que no puedo respirar. Y, evidentemente, aunque eso me ocurriese estando mi hermana durmiendo en mi casa, no iba a ir hacia ella buscando refugio y consuelo como una niña pequeña los busca entre los brazos de su madre, básicamente porque en esos momentos no existe nada que pueda consolarme. Lo único que me queda es dormirme llorando, es sentir que el llanto me quita el alma y se la lleva hacia un lugar del que jamás podré recuperarla.

Sólo un día me rendí de verdad y le envié a Agnes una gran cantidad de mensajes diciéndole que necesitaba hablar con ella. Sólo lo hice el viernes. Sólo el viernes pensé que no tenía sentido que siguiésemos separadas si nos extrañábamos tanto, pero no pensé que sólo era yo la que sentía esa añoranza tan fuerte. Agnes no la sentía como yo. Puede que me eche de menos, pero su nostalgia no tiene nada que ver con la que yo siento por ella. La nostalgia que puede llegar a sentir por mí no le quita la vida, no le impide respirar ni la deshace. En cambio, la nostalgia que siente hallándose lejos de Galicia le quita la respiración, el ánimo e incluso la vida. No tiene vida si se halla lejos de su tierra; pero, lejos de mí, puede sonreír, puede brillar, puede ser feliz. Y eso demuestra que en realidad no me quiere tanto como ella pensaba.

Cuando le escribí y le grabé esos mensajes tan tristes, con tanta pena y desesperación, en los que le decía que estaba dispuesta a hablar para arreglar las cosas, ni siquiera me planteaba la posibilidad de que Agnes no estuviese sola, de que estuviese con Lúa ni tampoco de que ni tan sólo se hallase en la aldea; pero, cuando supe que Agnes estaba pasando el fin de semana en la casa de Lúa, tampoco me sorprendí ni me enfadé. Sólo lo entendí. Es comprensible que estén juntas si se gustan, si se quieren tanto. Era indudable que iban a acabar juntas. Me lo decía continuamente el modo como se miraban, como se sonreían y se hablaban, cómo bailaban juntas en las fiestas...

No sé si yo alguna vez podré querer a otra mujer como Agnes quiere tanto a Lúa, pero sólo espero que, al menos, una de las dos sea realmente feliz, feliz de verdad, tan feliz que ni siquiera sepa sentir esa felicidad tan grande. Yo seguiré con mi vida, aferrada a mi rutina, viviendo lo mejor que pueda, hasta que me sienta capaz de pedir un traslado a León. Sí, eso haré... pero no creo que lo haga hasta que pase mucho tiempo porque siento que aquí tengo la gente que me quiere, a pesar de que el sitio donde vivo no es para nada tranquilo y no se parece en absoluto al lugar que yo soñaría como mi hogar; pero aquí tengo a mi hermana, a mis amigas, a los compañeros del instituto, a mi trabajo; al que me aferro con fuerza como si fuese lo único que puede mantener mi equilibrio. Justo hoy empezaron las clases y me reencontré con los alumnos que dejé de ver hace ya tantos meses. Sentí que a todos nos hacía ilusión volver a vernos, aunque la mayoría de ellos moría de ganas de regresar al principio de las vacaciones, como yo. Ojalá pudiese volver atrás en el tiempo para tener la oportunidad de hacer las cosas de otro modo. Ojalá me hubiese ido a Galicia cuando Agnes se marchó en julio. Ojalá nunca hubiese desconfiado de ella, ojalá nunca me hubiese dejado llevar por esos celos que tanto me destruyeron... Si yo hubiese viajado con Agnes a Galicia en julio, nada de esto estaría pasando. El reencuentro con Lúa no habría tenido tanta importancia, no habrían vivido esos momentos a solas que tanto las unieron, que enseguida las lanzaron al abismo en el que ahora flotan. Sé que todo habría sido diferente si yo me hubiese comportado de la manera contraria a como me comporté, pero nada de eso tiene ya remedio. Yo sabía que Agnes iba a acabar con Lúa, por eso la dejé; pero nunca podré negar que yo también soy culpable de nuestra ruptura. Quizás yo tenga más parte de culpa en esto... pero tampoco sirve para nada buscar culpables.

No sé cómo voy a superar esto... la verdad. Ahora me siento morir. Me gustaría que todo se apagase. Ansío dormirme para no seguir viviendo estos días tan tristes, para no vivir la época oscura que me espera... El otoño siempre me hace sentir muy triste y nostálgica. Y lo peor es que ahora ya no tengo a Agnes, no puedo refugiarme entre sus brazos, junto a ella, en su voz, en su cariño. Estaré sola, más sola que nunca.